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সুস্বর গ্রীযুক্ত তারকণাখ গঙ্গোগীধ্যায় 
সমীপেবু। 


,১ক্রিশতমেযু 
নামের ভার নাই, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর নাই, বধু - 
ভোমার “ন্বর্ণলত1” চতুর্থবার মুদ্রিত. হইতেছে। বাঙ্গাল! 
»ভাষার এখনকার অবস্থায় ইহ! সামান্য শ্লাঘার কথা৷ নয়। 
তাহার উপর ইংরেজী, ধরণের প্রণয়-লীলা, চোর ভাঁকাইতের 
অদ্ভুত খেলা, আকন্মিক বিচ্ছেদ, অদ্লাবনীয় মিলন-_-এ সকল,7 
 প্রসশের ছায়াপাতবজ্জিত হইয়াও যে গ্রন্থ এত আদরের সামগ্রী, 
তাহার অসাধারণ কোনও গুণ আছে ইহা কে নাইকা 
করিবে? বাস্তবিক “্বর্ণলতা” ন্বর্ণনতাই বটে। ম 

, মনেকরিও নাযে তোমার কাছে তোমার, গ্রন্থের গু: 
গান কারবার জন্যই এ পত্র লিখিতেছি। যে জন্ত এ পত্র লিখি- 
তেছি, বমি "স্বর্ণলতার” যশে তুমি যশস্বী তইয়াছ, প্বাঙ্গালা 
। সাহিতোর পরিচয় দিবার জন্য এখন যে সকল বক্তৃতা ও প্রব- 
'দ্ধাদি প্রকাশিত হইতেছে, “তাহটতে এ যশের ঘোষণ! দেখিতে 
পাই, অথচ্‌ তুমি কে তাহা অনেকেই জানেন না। ন! জানাটা ॥. 
বড় অন্ঠায় বলিয়া 'আামার বোধ হইতেছে ॥ প্রথমত, ই 
'পাপিষ্ের প্রলোভন ) -এই সে দিন বগুড়াতে এক ব্যক্তি 
 লতার* 'যশালাতে সব হইয়া আপনাকে গ্রন্থকার পরিচয় দি: 
(বষউজ/পরকষাশ করিসাছিল। ইহা আমারখাঅসহ। | 
টুামার আ আন্মীয় দলাকের মধ্যেও কোনও কোনও; 





- 


আমকে “ম্বর্ণাতা” লেখক মনে করিয়া! খাঁকেন | শ্রাপারুচযে 
আমি গর্বিত হইতে পাঁরি বটে, কিন্ত যাহাতে আমার অধিকার 
নাই, তোমার সে গৌরব চুরি করিয়া! আদি বড়াহইব কেন? 
যাহাদবে এ প্রকার ভ্রম আছে, তাহাদের ভ্রম দুর কিন] উচচিত। 
তাই বলিতেছি যে তুমি আপন সম্পপ্তি আপনার করিয়া লগ । 

আমি জানি, সুমি আমার কথা রাথিবে। জানি রূলিয়] 
অনুরোধ করিতেছি যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গ্রন্থে নাম যোজনা! 
করিতৈ" তোমার মনে যদি কোনও দ্বিধা-হয়, বিজ্ঞাপন স্বরূপে 
আমার এই পত্র খানি গ্রস্থারস্তে মুদ্রিত করিয়া* আমার বাসন! 
ধুর্ণ করিবে, ইতি। 


বর্ধমান প্রণয়গর্ব্বিত, 
জৈো/৫5২৯০ সাল। ] শ্রীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


স্বর্ণলতা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সা ৮৯ পাটি 


উপন্রমণিকা | 





কুষ্চনগরের অনতিদূরে কোন প্রানে চন্ত্রশেখর চট্টোপাধ্যার্ধ 
নাম এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। নাহার ছুই পুত্র ছিজ। 
তন্মধ্যে জোষ্ঠের নাম শশিভূষণ ও কনিষ্ঠের নাম বিধি 

বিধুভৃষণের বয়ঃক্রম যখন দশ বৎসর তখন তাহার (প্রিতা্ব 
মৃত্যু হুষ্$, এজন্য তিনি তাহার মাতার বড় ন্গেহেক্ঈপাত্র 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহা অপেক্ষা সাত আট বৎসরের বড় 
ছিলেন।* সৃতরাং শশিভৃষণ যতকালে বিদ্যাভ্যাস করিতেন, 
তখন বিধুভূষণ কেবল খেলা করিয়া কালাতিবাহন করিতেন । 

শশিভূষণ যেমন বয়সে বড় ছিলেন, তেমনি বুদ্ধিতেও তীর 
ভ্রাতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন । ১৬।১৭ বৎসর বর়ক্রম়ু কালেই 
তিনি পাঠশালার লেখা পড়া বযাপ্ত করিয়া এ গ্রামের জমী- 
দারের সরকারে মাপিক পাচ টাকা ,বেতনের একটা বর্ষ 
পাইক্গছিলেন। ভ্মীদারের সরকারে, কার্যের' বেতন, নাম- 
মা্ব। বোধ হয় বেতন না খাকিলে্ অনৈকে জনীদারেক 
সরুকারে কাধ্য করিতে অদক্মত হন না। ফলতঃ শাঁশভূষণের 


স্বর্ণলতা । 


বিলক্গণ প্রাপ্তি ছিল। সুতরাং অতি স্তন দিনের মধ্যেই ছিনি 
এক জন সঙ্গতিপন্ন লৌক হইয়া উঠিলেন। | 
শশিতৃষর্ণের চাকুরি ও বিধুভ্ষণের ধিদ্যারভ্ত এক সময়েই 
হইয়াছিল। কেন কালেই কেহ মাতা ও“বিমাতা", উ্তয়ের 
ন্লেহের পাত্র হইতে পারেন নাই। মাতা যে সন্তানকে, গালঃ 
*বাসেন, বিমীতা, তাহাকে কখনই আদর করে না। আবার, 
বিমাতার ভালবাস! থাকিলে, . মাতার স্নেহ তাদৃশ অধিক দেখা 
যায়না" বিধুর মাতা বিধুকে বুৎ্পরোনপস্ত স্নেহ করিতেন, 
এজন্য মা সরম্বতী তাহার প্রতি একেবারে বিমুখ হইলেন। 
খ্টুথমতঃ গুরুমহাশয়, পরে প্রতিবাসীবর্গ একে একে সকলেই 
বিু্বগের, সহিত মা সব্রম্বতীর স্ভাব সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়া 
কিন্ত কোন ক্রমেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
রা বিধুভূষণকে শ্লতই তাড়না করিতে আরম্ভ করিলে 
বিধুক/ততই অঃমোদ প্রমোদে অগ্থ্রক্তি ও বিদ্যাভ্যাসে«বুরক্কি ' 
* জন্মিতে লাগিল। কিন্তু মূর্খতা বশতঃ কখন কুলীনের বিবাহ 
বন্ধ থাকে না। এজন্য ৯৫ বৎসর বয়সের সময়েই তাহার 
বিরাহ হইয়াছিল। বিবাহ অস্তে বউও ঘরে এলেন এদিকে, 
সর্বতীও চিরকালের জন্ঠ বিদায় লইহলন। * 
বিধুর বিবাহের পর, তাহার মাতা পাচ বৎসর, বাটিয়া- 
ছিলেন। এপাঁচ বৎসরেন্ মধ্যে শশিতৃবণের একটা ছেলে ও 
একটা মেয়ে, ও বিধুভ্ৃষণের একটা ছেলের জন্ম ডিন্ন, এন্থানে 
২ উললেখের যোগ্য আর কোন ঘটনাই উপস্থি9 হয নাই জন 
হই বায়াত (যানের বেন বদির 


্ 
ফ৩:০-৫:46 ্ি ৬ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





মনোহারীর দোকান । 





্রস্থকারেরা লৌকের মনের "কথা টের পান এবং ইচ্ছ। 
হুইন্লো সকল স্থানেই গমনাগমন করিতে পারেন। নহিলে 
স্গন্দর বকুল তলায় বপ্গিয়| কি ভাবিতেছিলেন, ভারতচন্ত্র রায় 
তাহা কি প্রকারে জানিতে পারিলেন ; এবং মাইকেলই বাকি” 
প্রক্পরে পরলোকের বৃত্তান্ত অবগত হইলেন? এরং ত্দঃ 
পেক্ষাও ছুর্গম যে মুসলমানের অন্তঃপুর, বন্কিম বাবুকি 
তথায় উপস্থিত হইয়া ওসমান ও আয্নেসার“কথোপকথন শুনিতে; 
পাইলেন এ ভিন গ্গ্ককারদিগের আরও একটিশক্তি আষ্ছে, 
অর্থাৎ ইচ্ছা হইলেই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। এটি 
ব্ড় সাধারণ শক্তি নহে। এ শক্তি না থাকিলে অনেক শ্রস্থকার 
মার যাইতেন । বিষুণশর্্া তো একেবারে বোবা হইতেন । 
কিন্তু এই শক্তিটি ছিল বলিয়াই, লঘুপতনক ন্যায় শাস্ত্রের বিচার 
করিতেছে* এবং চিত্রগ্রীব অবোধ কপোতদিগকে উপদেশ" 
দিতেছে । এই শক্তির প্রভাবেই বক্কিম'বাবু আড়াইশত বৎসর 
পূর্বে এক, যবন তনয়ার সুখ হইতে অধুনাতন ইউরো পীক্ষ 
সত্য জাতীয় কামিনীগণের ভাষা অবলীলাক্রয়ে নির্গত ককাই-. 

ন। একথা আমাদিগের বলিবার "প্রয়োজন "তুই যে 

এ নথ উত্তরোত্তর যে সক্ল বিবয় বর্ণনা করিব তাহা, হে, 


৪ স্বর্ণলতা। 


গাই! নাপনাদিগের পার্থিব কর্ণ ও চরম চক্ষুর অগৌচর 
হইলেও অমূলক নহে। আমর! আপনার্দিগের অপেক্ষা'সহজ্র 
সহত্র গুণ অধিক দেখিতে ও শুনিতে পাই। অতএব সে সমু- 
দায় অবিশ্বান করিবেন না। 

এ অধ্যায়টী পাঠ করিবার সমন্ন পাঠকবর্গকে - বুঁবিগা 
লইতে হইবে যে শশী" ও বিধুভূষণের মাতার কাল “হওয়া 
অবৃধি চারি পাচ বৎসর জতিবাহিত্য হইয়া! গিয়াছে ; এবং, 
বালক*বালিকাগুলিও পাঁচ সাত বৎসরের হইয়াছে। এক্ষণে 
তাহারা দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ায় ও ইচ্ছামত নানাবিধ: 
' পুতুল গড়াইয়া খেলা করেণ দাস দাসীর সঙ্গে হাটে বাজারে 
ধান্ব? চর প্রয়োজন মত পাড়ার অন্তান্ত বালক বাঁলিকা্দিগের 
সি দ্বন্দ বিবাদাদিও করিয়। থাকে। 

[ফত দিন শশী ও বিধুভূষণের মাতা জীবিত ছিলেন, ওত 
পী তাইতৈ যৎপরোনাস্তি সম্ভাব ছিল। ছোট বুড়টাকে 
হিংসা করিত না,,এবং বড়টীও ছোটটার প্রতি কর্কশ ব্যবহার 
করিত নাঁ। কিন্তু তাহাদিগের মাতার পরলোক গমনের পর 
শশিভ্ষণের স্ত্রী স্বামীকে স্পষ্টূপে বুঝাইয়া দিলেন যে,এক 
সংপারে আঁর অধিক কাল ধাক1"আর ব্যন্ন সম্বন্ধে সুবিধার 
“বিষয় হে। শশিভ্ষণ তথাচ হঠাৎ কোন অমস্তাব প্রকাশ 
করেন নাই। হাজার হউক তবু ছুই ভাই। উভয়েই এক 
মায়ের গর্ভে জন্মিফ্রাছে, এক মায়ের স্তন্ত পান করিয়াছে।" 
সহম্র বিবাদ হইলেও; পরস্পরের প্রতি একেবারে শহশৃ্ত হয়, 
ননা। কিন্ত তাহাদের ত্ীর্দিগের মধ্যে তো আর দে ধ 
টান নাই। মাঝে মাঝে তাহা দিগের মধ্যে কুল রিধাদ 


[তীয় পরিচ্ছেদ । ত 


হইত আরপ্ত হইল, কিন্ত স্বাধীর পোষকতা কেহই পান না, 
এজন্ঠ এ পর্যন্ত গৃহ বিচ্ছেদ ঘটে নাই। 
: সকলে এই ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, এমন সময়ে এঁ 
. দির্কপ'বৈকালে নানাবিধ দ্ধাপূর্ণ দোকান লইখ্বা একজঈ মনো-, 
হারী-& পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তদ্র্শনে পাড়ার 
*্যাঁবতীয় ছেলে পিলে, ও বউ ঝি তথায় একত্র হইল। কেহ 
* ওকহ কিনিতে লাগিল, কেহ কেহ (অর্থাৎ যাহাদের পয়সার 
অপ্রতুল ত তাহার) জিনিসের দর শুনিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। 
যে সকল ছেলে পিলে খেলানা পাইল তাহারা আহ্লাদে নৃত্য 
আরম্ভ করিল। যাহারা! কিছু পাইল না তাহারা কারা ধরিল'। 
প্রমদ! (শশীর স্ত্রী) নিজের মেয়ে ও ছেলেটাকে এর একটী 
বাশী কিনিয়! দিলেন কিন্তু বিধুর ছেলের জন্য কিছু কিচ্্তলন 
নখ। সরলাও (বিধুর স্ত্রী) সেই খানে*ছিলেন, কিন্তু ভাহাল 
“নিকট, পয়সা ছিল না বলিয়া পুত্রের জন্য কিছু লইতে পারিঞন, 
না। তাহার পুত্রও তৎকালে সেস্থানে ছিল,না । এজন্য সরল! 
ফিরিয়। আদিতেছেন এমন সময় দূর হইতে মা মাঁ, করিয়া 
গোপাল আসিয়। কাহতে রা “মা ওখানে কি চল আমরা 
গিয়ে দেখি ।”” 
সরলা কহিক্লেন, “ওখানে সব ঝগড়া কর্ছে। ০ আমরা 
ওখানে যাৰ না, গেলে আমাদের মার্ঢর |” 
“কেমন করে ঝগড়। কচ্ছে, কে নারেঁআমি দেখবে11৮ ও 
পা ও দেখতে নাই ১ টাক সদর পাটি 1৮ 
-/ পনা আমি যাবো” ৯০৩ 
প্রমদা, সরল! ও তীর পুত্রকে তদবন্থ দেখিয়া, হার পর 


“বা  স্বর্ণলতা। * £ নং 
ষ. রন, ্ লি). 
কন্যাটক বলিলেন “যা না বিপিন, এখানে কি" করিস্/ 
'গোপালকে তোর কেমন বার্শ হয়েছে দেখাগে। বা কামিনী 
ভুইও যা।” 
, মানু আজ্া প্রাপ্তি মাত্র উভয়ে বাশী বাজ্াইতে বাজাইতে, 
গোপালের*কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোপাল তদশনে 
-«আমায় একটা” বলিয়া কীদিয়। উঠিল। ৪১ 
সরল্! বলিলেন “আজ আর নেই, কাল যখন নিয়ে আস্বে , 
তখন কোরে একটা দেব” , রি টা 
গোপাল “নাঁআছে, আজই দিতে হবে” "বলি! ক্রন্দন ও 
“অঞ্চল আকর্ষণ করিতে লাগিল। 
_*. সরঙ্ুকি করেন, অগত্যা মনোহারীর দোকানের নিফট 
গ লী 
গোপাল দোকান দেখিবামাত্রেই একটী বাশী লইয়া 
“ষেধাঁনে বিপিন ও কামিনী খেলিতেছিল, সেই খাকেলিয়া 
গেল-। সরলার নিকট একটাও পয়স! ছিল না, এ তিনি 
প্রমদাকে কহিলেন, 
“দিদি একটা পরসা ধার দেবে ?” 
দিদি অন্ত সময়ে তিন ক্রোশের 'কুথা শুনিতে পান, শ্বরের 
দৈয়ালে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া অভ্যন্তরস্থ শিশুর স্বপ্পের কথা 
বলিয়া দিতে পারেন, "কিন্ত এক্ষণে তাহার পার্খে দাড়াইয়। 
মরল! যাহা রলিলেন্চ তাহা শুনিতে পাইলেন না। সরলা 
এজন্য পুনরায় জিজ্ঞাসা ৪৮৮০০ “দির্দি একট! পনগলা ধার 
আরে? ০৪ £ 
ছেলে দেশেও না। * . ১৮ 


লি ৷ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ণ' 
এর সরলা আবার জিজ্ঞঈ্সা করিলেন। এবার কাছে একজন 
ফরাড়াইয়া ছিল) সে. কহিল “শুন্তে পাও না, ছোট বউকি 
বলছে উত্তর দাও না?” পু 
আনৈকক্ষণ নিত্রীর পর জাগ্রত হইলে যেদন চেহারা হয় 
প্রমদী। তেমনী মুখভগ্গী করিয়া এক চক্ষু দ্বারা সরলার পানে 
দৃষ্টি করিয়া কহিলেন “কি, কি বৌল.ছো ? 
». সরলা কহিলেন, “একট! পয়সা"ধার দিতে পার দিদি?” 
প্রমদা। দিদিতো মহাজন্‌ নয় যে ধার দেবে ? 

প্যদি ধার না দাও তো গোপালকে এই বাশীটা কিনে 
দাঁও।” 

প্রমদা। আমি তো আর কল্পতরু হয়ে বদি নি ঘরে, যে ঘা! 
চাবে তাই দেব। ৯ 

"সরল! কহিলেন, “এতে! তোমার দান করা হচ্ছে ন। 

গোপাল এতামার পর নয়। যেমন বিপিন কামিনী, তেমনি 
গোপালও তোমার একটী মনে কর না কেন।” 

“লোকে ধা মনে করে তাই যদি হতো! তবে কি আর ছঃখ 
থাকৃতো ? আমি যদি মনে কল্লেই রাজরাণী হতে পাভ্তাম 
তা হণে কি আর আমি এমন ঝরে বেড়াই ?” 

সরলা, পপ্রমদার «এই সুমধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া অধ্নেবদন 
হুইয় রহিলেন। 

,*  প্রমদা বলিতে লাগিলেন, লি এদের 
যত দাও” ততই এদের আশা বৃদ্ধি হয়। . আমার যাহা মাসে 

মাসে/আসে আমি বদি তা রেখে চ্তে পার্তাম, তবে. আঁমার 
পে ভাঁকনা কি? কিন্ত তাতো! হবার*যো নাই। এক জন মাথায় “ 
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, মোট করে আন্বে আর পাচ জনণতাই ঘরে:রসে উড়াবে। 
ওরা যে বৌকা, কিছু বুঝে না। ওদের বুদ্ধি যদি থাক্‌তো৷ 
তা হলে কি আজও ওর খেটে খেটে মাথার ঘাম পাকে 
পোড়তো। এ্রুত দিন টাকার বস্তার “উপর বসে' থাকে 
না কেন?” প্রমদা আরও বলিতেন কিন্তু তার *শ্বার্মী? 


বোকা! এই ছুঃখে একেবারে সহস্র ধারে অশ্রুপাত করিতে 


লাগিলেন। 
খ্বাড়ার কোন কোন গি্ী, ধারা সময়ে সময়ে প্রমদ বড় 


ঘরের মেয়ে, কেমন শান্ত, কেমন সুন্দর্রমুখ খানি, কেমন: 
“্থুন্দর পটল চের! চক্ষু দুটা কেমন বাশীর মত নাকটা,” ইত্যাদি 
-অপক্ষপ্নৃতী সত্য কথা বলির! দরকার মত নুন টুক ত্রেটুকু 
ভইরা যান, তাহারা প্রমদার রোদনে একবারে গলিয়া! গেলেন। 
কেহ,কেহ কাদিতে"লাগিলেন, ছুই এক জন সরলাকে তিরুস্কার 
করিতেও ত্রুটি করিলেন না। একজন বেটে স্থলাক্কার বিধব! 
ছিলেন। তাহার বিশেষ বাজিযা উঠিল তিনি কহিলেন “ঠিক্‌. 
কথা বল্বো! তার আর ভয় কি? সরলার বড় লঙা লম্বা কথা, 
ওর মোয়ামী রোজগার করে, তবু প্রমদার মুখে একটু উচ্চ 
কথা কেহ'গুস্তে পায় না।”* *৪ * 
 প্রকটা শৃগাল ডাকিয়! উঠিলে জঙ্গল্রে সব শৃগাল যেমত 
ডাকিয়!.উঠে, তেমতি তথা যত বিধবা উপস্থিত ছিলেন সক- 
লেই: দিগস্থরীর মতে মত দিয়া! সরলার নিন্দা করিতে লাগি: 
লেন॥ কথার প্রমজে কথা৷ উঠে। সরলার ক কহিহে, 
আরম্ভ করিয়া, ক্রমে ক্রমে সমুদার স্রীলোকের চি ৃ 
- পন্য করিলেন। পরিশেখে স্থির হইল যে এ রন 
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একটাও তাল নয় রে ছাঁড়া)। মানব প্রন্কৃতি পর্যযার্টলো- 
চনা 'করিয়! দেখিলে, .পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন, বৃদ্ধের! 
যদিও যুবকদিগ্রকে “ছেলে মান্ধুষ? বলিয়া তুচ্ছ করেন, তথাপ্রি 
-তাহানাশপুনরায় যুবা হইতে পারিলে তিলার্ধও গৌণ করিতেন 
নাগ? ফলতঃ যৌবন কালের তুল্য কাল নাই। সকলেই যুবা 
হইবাঁধ নিমিত্ত শশব্যন্ত। বালকের! কামাইরা গোঁফ তোলে, 
বৃদ্ধের কলপং দিয়া কাল করে। তবে যে প্রাচীনেরা "ছেলে ' 
মানুষ এই “কথার্টা গালি স্বরূপ প্রয়োগ করেন সেটা বস্তুতঃ 
তাহাদের প্রকৃত ভাব নয়। 
“সরলা সজল নয়নে কিয়ৎক্ষণ অবাক্নহইয়া রহিলেন। মনো- 
হারী আর তথায় অপেক্ষা করা বৃথা মন্যে করিয়াদোকান 
বারততি আরস্তভ করিল। তদর্শনে সরলা অধিকতর ভীতী" 
হইলেন। এদিকে গোপাল কাছে নাই'বে বাশীটা ফিরাইয়। 
দেন, অথচ মূল্য দানেরও শক্তি নাই। কি করিবেন -ভাবিতে- 
ছেন, এমন সময় মনোহারী গমনোন্ুখ হইল । দিগন্বরী, সেই 
বেটে স্থুলাকার বিধবাটী কহিলেন “তোমা'র পয়সা মে গেলে 
না?” মনোহারী উত্তর করিল, "আমি ও বাশীটার দাম চাই না, 
অনেক ব্যাপার, কোরে থাকি? একট! ভাল নয় অমনি দিলাম।” 
সরল! এই কথা নিন! পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর ছুঃখির্ভ হই- * 
,লেন। সবুদ্ধি মনোহারী তাহার সুপপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
পুষিতে *্গারিল: বিনা মূল্যে দানের কথ। ব্ল! ভাল*হয় নাই» 
এজন পুনরায় কহিল “আমি তো! প্রায়ই এ পাড়ায় আফি, 
যে "দিন আস্ব সেই দিন পষ্ঠসা নিবে যাব ।” সরূলী এই 
ক: ( শুনিয়! "যারপরনাই শান্তি লাভ করিলেন। যদ যার, 
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পরনীই ছুঃখিত হইলেন ; আর উপ বিদীা পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। 





চর 
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সোণার গাছে মুক্তীর ফল্‌। 





সরলা মনোছুঃখে “বাটা আসিলেন এবং নিয়মিত গৃহ-কর্ধু 
সমাপন “করিয়া বিরলে বসিয়া বৈকালের ঘটনা যনে মনে 
পর্ীীলোচন! করিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকের বল বুদ্ধ সমু. 
দায়ই স্বামী, কিন্ত" সরলার সে বল বুদ্ধি না থুকার মধো । 
বিধুভূষণ “সমস্ত দিনই পাড়ায় থাকিতেন। আহারের সময় 
কেবল বাটীতে পদার্পণ করিতেন । গৃহ কার্য্য"দেখিতেন না ; 
এক পঁয়সা উপাজ্জনের ক্ষমতা ছিল না। বাদা, গীত এবং 
তাস পাশাতেই তাহার সময় অতিবাহিত হইত। ,কিন্ত তিনি 
যৎপরোনাস্তি ভ্রাতৃবৎসল গ্রিলেন 1, দাদার সহিত বিবাদ করা 
' আর পিতার সহিত বিবাদ করা তিনি এক কথাই মনে করি- 
তেন। লেখা পড়া* দ্বারা যাহাদের স্বভাব পরিমার্জিত হয়, 
“নাই, তাঁহারা অত্যান্ত রাগী হইয়া উঠে। বিধুরও এ দৌফটা, 
ছিল।. তিনি সায়ান্ত কারণে রাগ করিতেন না! বটে, কিন্ত 
একবাঁর করিলে “মার সে রাগ সহজে দুর হইত না ৯ 
সরলা ভাঁবিতে লাগিলেন, ঈবকালের ঘটন! ভাহাকে বলা 
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টা 
কর্তরা কিন! । বলিলে বে কোন বিশেষ উপকার হইবে মর 
কোনই সন্ভাবনা ছিল.না। কিন্তু আবার মনের ছংখ 
না করিলেও চিত্তের স্বচছন্দতা জন্মে না। এই চিন্তা কা 
* ছেনু, ইন সময়ে গোপাল আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দোধবাাত সরলা অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন। গোপাল 
,জিজ্ঞার্সা করিল “মা তুই কাদচিস্‌ কেন?” 
* « »সরল] কহিলেন “কৈ কাদচি ?” 
* “ যে তোর চৌোঁক দিয়ে জল পড়ছে ?” 
, সরলা কহিলেন “আমার পেট ব্যথা কচ্ছে।” 
গোপাল উত্তর করিল “আমার পেট কামড়ালে শ্তাম! যে 
ওষুদ দেয় তবে সেই ওষুদ খাস্‌ না কেন? যাই আমি ষ্ঠামাকে, 
ডেকেশদি, তার ওবুদ খেলে সেরে যাবে ।৮ * 
সরলা কহিলেন, “না, না শ্তামাকে ডাকৃতে হবে না; আমার 
,: পেট ব্যথা ক'চ্ছে না) আমার চোঁকে কি পড়েছে তাই চোক 
দিয়া জল বেরুচ্ছে ।” / 
“তবে আয় তোর চোকে ফু দিয়ে দি, তা হলে ধেরিয়ে 
. যাবে এখন |”, এই বলির গোপাল নিকটে আসিল। সরলা 
তাহাকে ক্রৌড়ে লইয্া সতুষ্ঃ নয়নে তাহার মুখাবলোন 
, করিতে লাগিলেন। * 
ন্নেহের কি চমতকার গুণ! সরলা কীদিতেছিলেন কেন, 
এগোপাল ঞ্তাহার' কিছুমাত্র অবগত ছিল ন/, কিন্ত মাতাকে 
* কাদিতে দেরিয়া তাহার আপন চুদব আদ “হইয়া অ্দিসিল। 
সরলা গোপালের ছল ছল নেত্র নি্ধীক্ষণ করিয়া সমু ছু 
"লী লেন এবং তাহাকে কোলে লইয়া বাহিরে বেক্ডাইতে 


চা 


১২ * ্বর্ণলতা |, ” 4৬৫, 
লাগিলেন। গোপাল মাতার বধ পন বারা, "চুপ 
করিয়া রহিল। তদর্শনে সরলা তাহাকে কথা কহাইবার' জন্য 
: চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং তাহাকে হাঁপাইবার, অন্ত, নিজেও 
হাসিতে লাগিলেন। গা 

সুন্দরী যুবতীর সার নয়নে হাসি যে একবার দেখিয়াছে ' 
কখন ভুলিতে পারিবে না। সোপার গাছে মুক্তাফল, এর সহিত * 
কি তুলনা হইতে পারে? সি 
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সোণার চন্ত্রহার। 
৫ 





পিতা মাতার সদ্গুণ সন্তানে সর্বদা বর্তে না বটে, কিন্ত 
তাহারা দোষের' ভাগ সচরাচর সুদ সমেত প্রাপ্ত হয়।. পিতা 
পুত্র উভয়েই পণ্ডিত অতি বিরল, কিন্ত উভয়েই চোর এরূপ 
. শ্রায়ই দেখা গিয়া থাকে।  প্রমদী,তাহার এক উদ্দাহবণ স্থল । 
ভাহীর পিতার নাম রামদেব চক্রবর্তীণ বাঁটী শশিভৃূষণের 
বাটার অতি নিকটে। দ্বেঝ, হিংসা, কলহপ্রিয়তা ইত্যাদি, 
: কতকগুলি রামদেব চক্রবর্তীর বংশের দোষ তাহার বংশের 
কন্তা বৈ পরিবারে গিয়াছে সেই পরিবারই ছন্দ কলহের ভদ্রা- 
সন-ই্কাছে। "প্রঘদা এই পৈতৃক সম্পত্তির সম্পূর্ণ অংশই! ই প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন কিন্তু তাহার পিতার যে সরলতা! শি - 
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 চড 
* ৮ 
তাহার “লেঁশ মাত্রও পাঈ নাঁই। তাহার পিতার অবস্থা ভাল 
ছিল না। “বিবাহ হওয়! 'অবধি প্রমদ! ছুটী একটা টাকার সুখ 
দেখিতে আরম্ভ.করিলেন। ক্রমে ক্রমে বখন শাশুড়ীর মৃত্যুর, 
রর গৃহে একমাত্র কর্ী হইলেন তখন ডিরিনারলনীত 
্ তৃণষ্জানও করিতেন না। 

*  পুঁর্ধে বলা গিয়াছে বিধুভূষণ কোন কাঁধ্য কর্ম করিতেন না।, 
ক্রিন্তু সরলার নিকট হইতে প্রমদা তাঠার বিলক্ষণ রূপে ক্ষতি-' 
পুরণ করিগ্লা ঈইতেন । প্রমদা' নিজ গৃহ*হইতে কখনই বাহির 
হইতেন ন1। রন্ধনাদি এবং গৃহকাধ্য সমুদায়ই সরলাকে করিতে 
ইইত।1 যদি কেহ কখন এ বিষয় লইয়া এপ্রমদাকে কিছু বলিত, 
প্রমদা অমনি বলিতেন “কিইবা কাজ, যে তা,নিয়ে এত কথা 
জন্মে আমার যদি ব্যামো না থাকৃতো। তা হলে এ কাঁজ* 
দেখতে দেখতে করে ফেলতে পারতাম ।””* প্রমদ! যখন তখন 
এই গীড়ার কথা কহিতেন। গীড়াটী কি তাহা বলা *ছুঃসাধ্য। 

. কারণ সে পীড়া ধশতঃ প্রমদাকে এক দিনও উপবাস করিতে 
দেখা যায় নাই, শরীর কখন ক্ষীণ হয় নাই, বরঞ্চ উত্তরা ত্তর 
পুষ্ট দেখা যাইত। পীড়াটার এই এক লক্ষণমাত্র জানা আছে 
যে, সকালে" সকালে আহান্ম না" হইলে অত্যন্ত বৃদ্ধি হইত। 
পাঠকবর্গ এখন বুঝুনএ কোন্‌ পীড়া। 5 

বৈকালে মনোহারীর দ্রব্যাদি লইয়া.প্রমদা ও সরলার যে 
এফগোপব্জবন হয় তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। স্দলা বাটা, 
এ যাহী করিয়াছিলেন তাহাও জানিতে পারিস । 
পরমদা কি করিলেন তাহ শ্রবণ করুন * দি 
যেক্ধষপ পদধবনি, করিয়া থাকেন তদপ্রেক্ষা দশ * 


তত 
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উপ ধিক শব্দ করিয়া প্রমদা নিলা প্রবেশ রক; রুদ্ধ 
করিয়া শয়ন করিলেন। «বাটার লেকে সেই শব্দ শুনিয়া স্থির 
করিল আঞ্জ এক্‌টা না এক্টা বিভ্রাট ঘটিবেক।' 

_.. প্রমদার বাক্যগুলি এমন মিষ্ট থে একবার শুন্যিলি আর 
কেহ তাহা ছুইবার শুনিতে ইচ্ছা করিত না। স্থৃতরাং কালি 
জিজ্ঞাসা করিতে কেহ অগ্রসর হইল ন1। ঃ 

বিপিন পাঠশালা হইতে বাটা আসিয়া মাতার নিকট যাইতে- 
ছিল কিন্তু দরজ! বন্ধ. দেখিরা ফিরিয়া গেল। কামিনী “ম্], 
মা, করিয়া কীদিতে লাগিল। প্রমদ তথাপি উত্তর দিলেন না। 
বাটার দাস দাসী, কর্তা ও গৃহিণীরই বশীভূত হইয়! থাকে,* 
কিন্তু শশ্ভ্ষণের .বাটাতে এ নিয়ম প্রচলিত ছিল না। শ্তাম! 
প্রথদাকে যত ভক্তি না করিত সরলাকে তদপেক্ষা অধিক ন্ক্তি 
করিত, তাহার কারণ উভয়কেই সমান তিরস্কার খাইতে হইত। 

' এজন্য উভয়ের পরস্পর মিত্রতা হইয়াছিল । সরলাকে তির- 
স্কার করিলে শ্ঠামার চক্ষে জল আসিত । শ্রাম়াকে তিরস্কার 
করিলে»সরপ। অশ্রু 'সম্বরণ করিতে পারিতেন না। শ্যামার 
এক বিশেষ গুণ এই ছিল ঘে, যে যেখানে পরামর্শ করুক না 
কেন, শ্তামা তাহা শুনিতে পাইত,। এরূপ নিঃশনূপদসধ্চারে 
'সর্বস্থঘনে বাইত যে কেহই তাহা জানিতে পারিত.না। কথাটী 
সমাপ্ত হইলেই তথা. হইতে প্রস্থান করিয়া সরলার নিকট 
আসিয়া আনপুর্ব্বিক সমুদায় বর্ণনা করিত। সরলা ওতহ্তানার- 
নিকট কথা গোপন করিতেন না। ৪ 

সরলা শ্তামাকে» মনোহান্বীর দোকান সন্ন্ধীয 
বিবরণ কহিলেন। শ্যামা শুনিয়া ক্ষণকাণ স্তব্ধ 
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রহিল।' পৰে পিং ডক কহি “আহ আর এক ঝালা' 
গয়না হবে1” 
ক্রমে ক্রমে-দিবা অবসান হইল। শশিভৃষণের বঁটা আসি 
, সস: উপস্থিত দেখিয়া শ্যামা নিয়মিত জল গাুটা গামছা 
" খাঁন, ও খড়ম জোড়া, বারাগডায রাখিল এবং ঠাকুর ঘতর আহ্ি- 
*কের জায়গা করিয়া দিল। সরলার চিত্তে নানাবিধ আশঙ্কা! 
* উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রমদা শঁষ্যোপরি শয়ন করিয়া 
ফোঁস ফৌস করিয়া 'নিশ্বাস ছাড়িতে আর্ত করিলেন। নেত্্া- 
সমর বর্ষণ হইতে লাগিল। পাড়া হইতে খেলা করিয়া বিপিন 
আসিয়া মা মা করিতে লাগিল। কামিৰী কান্না ধরিল । এমন 
সময় শশিভ্ষণ বাটা উপস্থিত হইলেন। নু ৯ 
এ্ীতাহ যেপ প্রথমতঃ নিজ গৃহে যাইতেন, অদ্যও শশি+ 
ভূষণ সেইরপ্রু যাওয়াতে গৃহদ্বার রুদ্ধ দেখিয়া দ্বারে আঘাত 
করিলেন। কিন্ত কৌন উত্তর না পাইল্পা ঘরে ৫ক আছে 
« বলিয়া বারম্বার* ডাকিতে লাগিলেন। শথাপি কোন উত্তর 
পাইলেন না। পরিশেষে শ্যামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞর্সসলেন 
“শ্যামা, এরা*'কোথাক়্ গিয়েছে ?” 
* শ্তামা উত্তর করিল “রী ঘরৈর মধোই আছেন 1” “এই বলিয়! 
একটী কলসী লইয়া জল আনিবার ছলে তথা হইতে প্রস্থান * 
,করিল। 
“৮ শশিণ, এবার কিঞ্িৎ রাগত হা জিজ্ঞাসা" করিলেন, 
১:8৯ গু 
মদা বুঝিতে পারিলেন যে*অষটর অধিক “কস্টাইলো পলবু 
৫ হইবেক ১ এজন্ঠ আস্তে জান্তে উঠ দরলা খু দিয়া 


১৬. ৯. স্বর্ণলতা। 


পুনরায় শয়ন করিলেন। শশিতৃষণ তাহার ' জারক্ত-নয়ন, 
মলিন বদন ও ঘন-নিশ্বীস- দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন কাওটা 
কি। কারণ প্রমদার পক্ষে এরূপ রাগ করা নৃতন ব্যাপার 
নহে! মধ্যে মধ্যে প্রয়োজন হইলেই রাগ হইত। “একখান 
নূতন গহন!, কিন্বা একথান ভাল কাপড় লইতে হইলেই প্রম্দা 
রাগ করিতেন। এবং শশিভ্ষণও প্রার্থিত দ্রবগাদি দিয়া রাগ 
“ভঙ্গ করিতে ক্রটী করিতেন না! । এজন্য শশিভৃষণ নিকটে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন ) ন 

“আজ আবার কি?” 

কোন উত্তর নাই।, 

শ্বলি, আজ আবার কি হলো ?” 

নিরুত্তর। ঘেন দেয়ালের সহিত কথোপকথন হইতেছে? 

তৃতীয়বার ভ্বিজ্ঞাসায় কোন উত্তর না পাইক্া, শশিত্ৃবণ 

: মনে করিলেন আবন্রকার ব্যাপারটা কড় লঘু নহে, শ্ামাকে 
ডাকিয়া বৃত্তান্ত, অবগত হওয়া যাউক। এজন শ্যাম শ্তামা 
করিয়া, ডাকিতে .লাগিলেন কিন্তু তাহারও উত্তর না! পাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “কি বিপদ, কেউ কি আমার 
কথার জবাব দেবে না?” 

এই কথা শুনিয়া প্রমদা সকরুণ বচনে কছিলেন “কি, কি 
বলছো?” 

শ। .এতক্ষণ পরে হস হলো নাকি? তুমি কি: এখানে 
ছিলে না? না কালা হয়েছ যে আমার কথ! খর? শুন্তে 
পানি? সর 

শর আছি কাই শা কালাই লোকের 


এ নী নিলি চূর্থপরিচ্ছদ। নিলি 
* রঃ ৬ 
কিক্ষেভি?' আমাকে বদি কেউ দেখতে না পারে" তবে 
আমাকে" বলে'না কেন? তা হঞ্সে আমি চলে বাই, তাদের ' 
উৎপাত যাক! . ৯৪ 
.. - লশিভৃষ্ণ সমস্ত দিবস পরিশ্রমের পর বিরক্ত হইয়া বাটা 
আঁপিয়াছেন। এই কথ শুনিরা রাগত হইয়া" কহিলেন, 
“রৌজই বল চলে যাব । কৈ যাঁও দেখি কোথার যাবে ?% , 

৮ , প্রা। কেন আমার কি আর যাবার যায়গ! নেই? বাঁপের 
স্বাড়ী গিয়ে' পড়ে থাকলে তারা ভাটি না দিয়ে খেতে 

পার্বে না। 
বিষের সঙ্গে খোজ নেই কুলাপানচক্র। প্রমদার বাপের , 
বাড়ীর অবস্থা তো অদ্য তক্ষা ধনুুণঃ। নিকট বলিয়া এ্রমদ! 
মাধে মাঝে চালটে, ডালটে, কখন টাকাটা মিকেটা চুয়ি 
করিয়া পাঠাইয়া দিতেন; এবং তাহার' জোরেই রামধেবের£ 
প্রতাহ আহার চলিত। 

শশিভৃষণ &টর পাইয়াও সে সকল কোর না। এজন্য 
প্রমদার বাপের বাড়ী যাইবার কথা শুনির1 তাহার হাসি 
“আসিল। . বলিলেন “যাও, এক্ষণেই যাও, কিন্ত আমি চাল 
ডাল পাঠাতে পারব না” * 

বাপের বাড়ীব্র নিন্দা কখনই স্ত্রীলোকের সহী হয়” 
না। বিশেষতঃ প্রমদ1 রাগ করিয়াছিরেন এজন্য শশিভৃষণের 
,ব্যাঙ্গোতি শুনিয়া একেবারে মর্দে বেধনা পাইলেন এব 
 অধোবদনে” অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। শশিভূযণ 

পারিলেন প্রমদাকে গতর বেদনা “দেওয়া! ইইয়াছে, 

নট কোন সান্বনার কথা কছিলে বেদনার, হাদ না" 


॥ খ্ চা ্ 


5৮... ৬ - স্বর্ণলতা। 


হইয়া, বরং বৃদ্ধি হইবেক, এই তাবিযা। তথ! হইতে: চলিয়া 
গেলেন । কিন্তু স্থানাস্তরে 'খিয়াও অধিকক্ষণ খাকিতে গারি-' 
. লেন না। "এজন্ত অর্ধাঘণ্টা আন্দাজ পরে আবার গৃহে প্রত্যা- 
গমন ক্রিয়া"দেখিলেন প্রমদা শয়ন করিয়াই আছেন। কাছে 
বৃসিয়া জিজ্ঞাসিলেন “কি? কি হয়েছে?” প্রমদা উত্তক্ক : 
দিলেন না। পুনরার জিজ্ঞাস করিলেন, তথাপি কোনও 
উত্তর পাইলেন না। 
ক্ষণকাল চিন্তা করিরা শশিভৃুষণ আরম্ত“করিলেন, “অনু 
ষার যা লেখা থাকে কার সাধ্য তা খণ্ডন করে? মনে করে 
আসতেছিলাম যে, যে চন্ত্রহারের জন্য এক বৎসর দয়বার * 
' হচ্ছে, আজ তার বায়না দিলাম; আজ বাড়ী গিরে বড়ই 
আদর পাব। কিন্তু অদৃষ্টে তাতে! নেই । স্থৃতরাং কি প্রবাঁরে 
তা ঘটবে? আদর পোড়ে মরুক, আজ কথাটাও শুনতে পাই 
“না। ৪ 
শশিভৃষণ পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন “বিধু কহিত এখন 
চন্দ্রহার স্থগিত রেখে বরঞ্চ বৈঠকথান1 ঘরটা সম্পূর্ণ করুন।” 
আমি মনে কোরলাম বৈঠকথান! তো হবেই, যেখানে অর্ধেক 
হয়েছে আর'অদ্ধেক বাকি থাকবে না। 
প্রমদ। আর থাকিতে পারিলেন ন1।.. প্রথমতঃ সোণার 
চক্দ্রহারের কথা, দ্বিতীয়তঃ তদ্বিষয়ে বিধুভূষণের প্রতিবন্ধক 
হওয়া, ইহ! গুনিলে মৃত হইলেও প্রমদ্ধার চৈতন্য হইত তিনি 
কহিলেন, “ওদের ছুজনের জালাতেই তে! চিরকা্গাটা! জালা 
ত্ন.হলাম। আমার এত অনিষ্ট করেও কি ওদের মনো 
রর হখো না" | রেল 


র রি চু পরিচ্ছেদ।””  *১ ৪ 


শাসহৃণ গর হইয়া জিজ্ঞাদা করিলেন “ও! কারা, জ্মার“ 
তোমাকেই.বা কি জালতন কলে ?% 
প্প্র। চিরাগাদিন রাজ সামাহাদিওার সিনা 


58. $ 


বাকি ুজ্তছে কি? ক 


০) স্পষ্ট করে না বললে তো আমি বুঝতে পারি না। 
আমি'চ জান নই যে, এক কথার অর্ধেক না শুনিয়াই সম্পূর্ণ 
বুঝতে পার্ব? তুমি তো একা বিধুর' নাম কর নাই, “ওরা” 
বল্লে সে কে কে, তা“কি প্রকারে জান্ব ? 

প্র। কে কে? আবার কে হতে পারে? কর্তা আর 
গিরী।* কর্তাটী আমার পাছে লেগেছেনু; আমার কিছু হলেই 
যেন তার সর্বনাশ হয়। তিনি যেন নিজের টাকা ভেঙ্গে 
দিচ্ছেম। আর গিন্লীটা,যাতে আমি পাঁচজনের কাছে অপদস্থ * 
হই, তারই চেষ্টায় থাকেন। 

শ.। কেন বিধু তোমাকে তে! না দেবার কথা৷ ৰললে নি, সে 
বলেছিল লোক জ্ুনটা 'এলে স্থানাভাবে কষ্ট হয়, এজন্য বৈঠক- 


খানা আগে হলেই ভাল হয়। রর 


" * প্র। ইচ্ছার বমি কি. তোমার বুঝি কম? নিল বান 


ও সবতো! বুঝ্তে পার না। , বিধুটাকে বড় সহজ লোক জ্ঞান 
করো না। বৈঠকথানার উপর ওর এত বন্দ কেন তাতো জান ' 
না। ও কি বৈঠকখানা হলে তোমার যে.ভাল হবে তার জন্ত 


'কলে? তা নয় । ওতো এখনও পাড়ায় থাকে, তখন পাড়ায়, 
“ থাক্কুবে। তবে কিনা বৈঠকখানা হলে তার ভাগ পাবে, আমার 


গয়না'ুলে তো পৃথক্‌ হবার সময় ভারে অংশঃপাখে না". 
:" প্রমদা বে শশিভূষণকে : বোকা! বলিতেন সেটা বড় মিথ্যা ' 


এ € ্ রা 
তা * 
« উই]. শ আকরণতা। ু 1 
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কথা নয়) বন্তত; এসব বিয়ে প্তাহার বুদ্ধি ভাশুিবা। 


কি প্রকারে প্রজাদিগকে কষ্ট দিয়া*্পয়সা আদায় করিতে হয়, 
এবং উহার জম! খরচ রাখিতে হয় তাহাই বুবিতেন। এক্ষণে 


প্রমদা যাহী বলিলেন তাহা ইঞ্ট মনের স্তান্ধ সত্য জ্ঞান, করি: , 
লেন। মনে করিলেন “ই! এত দিনের পর বুৰ্তে পারলাম | , 


এই জন্তই ভায়া আমায় যখন তখন সর্ধ কার্য্যের আগেখ্ধাড়ীটা, 
* জ্পূর্ণ করা ও বিষয় আঁশয় করার পরামর্শ দেন; আর স্ত্রীর 


। গয়না দেওয়া আর টাকা জলৈ ফেলে-দেওয়া। সমান তুলে . 


- খাকেন। 

1. এতদূর পর্যন্ত মন্লে মনে করিয়া প্রকাশ্তে কহিলেন“তুঁি 

| ঠিক্‌ কগ্ণা বলেছ। আমি যদি আগে জান্তে পার্ভাম তবে 

তডএক থানিও ইট প্রস্তত করতাম না। এ 
প্রঃ তুমিতো'আমার কথা শুন না, জিজ্ঞাসাও করো না। 


.. ভুমি মবে মনে ভাব তোমার ভাইটা দেমন রামের ভাই লক্ষণ। ৃ 


কিন্তু ওটী যে ভরত তা তো জান ন1। ৪ 


শণ বৈঠকখানা এ পর্যন্ত থাকলো, দেখি কে করে? 


আর কি বলছিলে? গিপ্লীর কথা কিবলছিলে? .. ' 
প্র। ' বলতেছিলাম গরিন্নীটা কর্তাকে হারান) তার মুখের 


' কাছে দাড়ায় কার সাধ্যি? তার' সর্ধোতোভাধে যত্র, কিসে 


আমাকে আর তোমাকে অপমান কর্তে পারেন। 

. শা; কি, আমাকে অপমান ? যারই খাবেন, তাই বদ-. 
নাম করবেন? ০ ্ 
, প্রা। সেকথান্বলে কে? 29127. 


শ| কি, কি অপমানের কথা বলেছে বলতো . *:. 


8৮174 টি ৮. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । নু 
প্রা? বাকিই বা কি 'রেখেছেন? তুমি শুন্লে প্রত্যন 
'কর্বে না) আজ একজুন মনোহারী দোকান নিয়ে, এসেছিল। 
বিপিন, কামিনী ছাড়ে না তাই ওপাড়ার দিশসথরী ঠাকুরুণা- 
দিদিন কাছ থেকে দুটী পয়স1 ধার করে ওদের ছুটা খাশী কিনে 
বিলাম । ছোটগিন্ী তাই দেখে রাগ করে, সেখান থেকে . 
চলে এসে, গোপালকে ডেকে নিয়ে একটা বাশী দিলেন। দাম 
দেবার সময় বোল্লেন, “দিদি আমাকে একটা পয়স! ধার দীও, 
আমি সদ দেবো ।”' আমি বোল্লাম “এক পয়সার আবার সুদ 
কিভাই আমি তে! জানি না”  ছোটবউ বোল্লেন “চিরকাল 
'মহানি করছো, জান না| কেন £৮ আমি শুনে অবাক হয়ে 
থাকলাম। ছোট বউ তারপর যা মুখে এলোন্তাই বোৌল্লে। 
শ। কিকি কথা বোল্লে? 
প্র। আমার তত মনে নাই, আমি সাদ। মানুষ অত কথার 
পেঁচ বুঝি না; ও পাড়াঁর সকলেই ছিল, শুনেছে । তোমার 
যদি শুনবার ইচ্ছা থাকে, কাল দিগন্বরী ঠাক্রুণ দিদিকে ডেকে 
আনব; সেই সমস্ত বল.বে। 
শ। হাএ শোন! উচিত। কাল অবশ্ঠ করে দিগন্বরীকে 
ডেকে আনা হয় যেন। ও বগি 
প্র। তাতে। হস্তব, কালকাৰ কথা কাল হবে, একটা কথা! 
জিজ্ঞাবা করি সত্য বোল্বে? মদ / 
শ। : কেন বলবো না, অবশ্ত বলবো । , ণ এ 
প্র! যথার্থ কি চন্ত্রহারের বায়না দেওয়া হয়েছে? 
.. শি ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন “হী হয়েছে) ক্কেন?* 
প্প্র। তোমার কথা শুনে. বোধ হচ্ছে হয় নাই। / 


৯ 
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শঁ। তবে হন নাই। 
প্র। কেন তবে সিখো কথাটা বোল্পে ? 
"1 শ। সখি] বলেছি বটে কিন্তু কাল সত্য হবে। কালই 
বঞ্লিকরা ডেকে বায়ন দেবো। ভেবেছিলাম আগে বৈঠফথানা”' 
. টাই সমাধা করবো, কিন্ত তোমার সুখে যে সব কথা শনুরাথ 
তাতে আর বাড়ী প্রস্তত,করতে আমার উচ্ছা নাই। নিজে 
পরিপ্রম করে কে কোথায় পরকে অংশ দিয়ে থাকে? ১৫ 
প্রমদ! আর কথা কহিলেন না। ৫ 
পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবে শ্যাম! দাঁসীর গুপ্ত কথা শোন! 

. একটা রোগ ছিল। স্বারে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া উল্লিখিত কধো প- 
কথনের আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিরা সরলার নিকটে গিয়া কহিল 
“কেমন খুড়ি মা, আমি যা বলেছিলাম তা গত্য হলো কি নঁ। ?” 

২.  সরলাও কি কথোপকথন হইয়াছে শুনিতে নিতান্ত বাগ্র 

হইট্লাছিলেন। শ্ঠামাকে দেখিয়া কহিলেন “কি শ্তামা? কি 
সত্য হলো তি: নি | 

শ্তা। আমি তো বলেছিলাম ম1 যে দিন রাগ কর্ৰেন, 
সেই দিন এক খান গয়না হবে । আজ সোণার চন্দ্রহার। 

স্তামা চন্ত্রহার হইতে 'আরত্' করিয়া আন্মপূর্বিক সমস্ত 
বিবরণ সরলাকে কহিল। * 


চে 


এ: “পঞ্চম পরিচ্ছেদ। . 





এর সরলার উৎকণ্ঠা । 





* *বে রাত্রিতে প্রমদা ও শশিভুষণ ্ধাধ্যাক্োজিখিত কর্থোপ 
কধন করেন, বিধু 'নে রাত্রি বাটা আঁইদেন নাই। পাড়ায় 
এক বাটাতে যাত্রা! হইতেছিল, তিনি সেই খানেই ছিলেন। 
স্ত্রীলোকের নকল বল স্বামী; সরল1 এ* সমস্ত বৃত্তান্ত স্বামীকে 
কিছুই জানাইতে না পারিযা অত্যন্ত উৎকন্টিতণ হইলেন । কি, 
কর! প্কর্তবা, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া মনে করিলেন আজ নিদ্রা যাই” শরন করিলেন, 
নিদ্রা হইল না। পধণীক্স উপবেশন করিলেন। াবিলেন 
“অনেকক্ষণ বসিয়াম্থাকিলে নিদ্রা হইবেক | কিন্তু বসিয়া থাকি- 
যাও কোন ফল দর্শিল না। নানাবিধ চিন্তা করিয়া স্থির করি- 
লেন, শ্তামীকে পাঠাইয়! দির! স্বামীকে ডাকিয়া আনু! কর্তব্য । 
সামা স্তামা করিয়া ভাকিত্ত ডাকিতে শ্যামা উঠিল। সরুলা , 
, কহিলেন, “গামা তুই একবার গিয়া ওদের ডেকে আনতে 
প্রারিদ্‌?” 
* স্তা। কোথা থেকে ডেকে আন্র? নি কোথা কউ রর 
পু কিছ্বামে 1" 
ও সে খাঁত্রার কাছে ক'ছে। "আমাকে “বলে গিক্ষছিঈ 
: আধুনাতর গুনুতে যাবে। টু রি 


" ২৪ স্বর্ণলতা। 


রাত্রিকালে নিদ্রাভঙ্গ করিয়! কাহাঁকে কোন কাজ কক্ষান 
বড় সহজ নূহে। নিদ্রা তক ইত্যাদিতে পুরুষকেই 'জড়ীতৃত 
করিয়া ফেলে--শ্তামাতো। দূরে থাকুক.। আপাততঃ হুর 
দ্বারা চক্ষু মার্জন করিয়া শ্যামা কহিল_ 

«আমি কেমন কোরে সেখানে যাব, আর অত লোকের 
মধ্যে আমাকে যেতেই বা.দেবে কেন?” 

স। শ্তাম! তুই আজ নূতন য়াত্রার কাছে যাচ্ছিস না কি? 
আর কখন কি বেশী লৌকের কাছে যাস্‌নি? 

শ্তা। তোমাকে তে৷ আর কথায় পার্ব না। এই চল্লাম, 
এই বিয়া স্তাম প্রস্থান করিল। 
,. শ্তামীকে পাঠাইয়া দিয়া সরলার চিত্ত-চাঞ্চলা কিয় পরি- 
মাণে হাঁস হইল । ক্ষণকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া শয়ন করি- 
১ লেন। প্রতাষের স্বক্িগ্ধ সমীরণ সঞ্চালনে তালার নিদ্রাবেশ 
হইল। সরলা নিদ্রিত হইলেন। 

শামা যাত্রার নিকট গিয়া ্ষণকাল এদিকে ওদিকে অনু 
সন্ধান করিল, বিধুকে দেখিতে পাইল না। তখন যাত্রা! শুনিতে 
আরস্ত করিল। হঠাৎ যে বাজাইতেছিল তাহার দিকে দৃষ্টি 
, পড়িল, শ্তামা দেখিল বিধুভূষণ 'বাজাইতোছেন। কিন্ত কেন 
যে তিনি যাত্রার দলে বসিয়া বাজাইতেছেন বুঝিতে পারিল না৷ 
শ্তামা তাহার সহিত চক্ষে চক্ষে দেখা হইবার নিমিত্ত অনেকক্ষণ 
সেই দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া, 
আবার একাগ্রমনে খাত্রা শুনিতে আরম্ত করিল। 
এদিকে সরলা নিদ্রিত আছেন। নিদ্রা কি মনোহর,। 
রোগ, “শোক, জালা, যন্ত্রণা সকলই নিদ্রিত হইলে হোকে 
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বিশ্বত্ হণ" মিরার তায মেহিনী শক্তি আর কাহার আছে?" 
দিবসে সংসার ফোলাহলে' চিত্তে ঘে ষমস্ত উদ্বেগ জন্মে, রজ- 
নীতে নিপরাকর্ষণ হইলে সে সামন্ত দূরীভূত হইরা যায়? নিদ্রার » 

, স্তায় শ্লীস্তিদায়িনী আর সংসারে কিছুই নাই। দিরাউলের * 
* ঝিধতমা 'সহচরী। চিন্তাদপ্ধ চিত্তকে নিদ্রা সখীর গ্ঠায সুস্থ 
“করে কিন্ত ছঃখীর সুখ কোথাও নাই। চির-ছুঃখিনীর , 
, ভাগ্যে কুস্বপ্র নিদ্রার অরি হইয়া তীহাকে শান্তিস্থথ হইতে ' 
বঞ্চিত করে? * ্ 

সরলা পুত্রটা কোলে করির়া শষায় নিদ্রিত আছেন। 
ন্তঞ্কের নিক জানালার উপর একট্র তৈলের প্রদীপ জলি- 
তেছে। বাতাসে দীপশিখা অন্ন অন্ন নাড়িতেছে, এজন্য মুখ 
খানি* মাঝে মাঝে ভাল দেখ। যাইতেছে ,না। বাতাস বন্ধ 
হইলে আবারু সুন্দর দেখাইতেছে। মস্তক বসন বাম পার্খে 
পড়িয়াছে। কপালে ঘিন্দু বিন্দু ধর্ম স্থানে স্থানে* একত্রিত 
হইয়া মুক্তার ক্ষায় শোভা পাইতেছে। লোহিত ওঠ ছটা অল্প 
' অল্প কম্পিত হইতেছে। মুখভঙ্গি চিন্তাশৃন্ভ' বোধ হইতেছে 
ধনা। নিদ্রিতু হইয়াও কি সরলা ভাবিতেছেন ? রি 

* নিদ্রা ভঙ্গ হইলে সরলা, জ্রখিলেন রজনী শেষ হইক্লাছে এ এবং 
গোপালের হস্ত ধারেণ করিয়া শখ্যা হইতে উঠিয়া ব্ীহিরে* 
" আমিলেন। 
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০4 
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ঠাক্রুণদিদি। ॥ টু 


- : *পাঠক্বর্গের স্মরণ থাঁকিতে পারে ইতিপূর্বে দিগস্থরী ঠৃক» 
কুণন্দিদির কথা৷ উল্লেখকরা গিম্নাহে। এক্ষণে তাহার সহ্নিত 
আপনাদিগের বিশেষ পরিচয় করিয়া দেওয়া আবশ্যক হইতেছে। 
শশিভৃষণের বাটার দশ*বার রসী পশ্চিমে তাহার বাটা। প্ঠাক-* 
রুণদিদিক দুই খানি ঘর। এক খানি থাকিবার, ও আর এক 
খানি রন্ধনশাল!। . সম্মুখে ছোট একটু উঠান, উঠানের দক্ষিণে 
ছোট একটু বাগান। বাগানের মধ্যে গুটাকতক ফুল গাছ, 

একটা কিছুটা পেঁপের গাছ আর একটা'নারিকেল গাছ। বাড়ী 
খানি এমনি পরিষ্কার যে, সিন্দ.র টুকু পড়িণে তুলিয়া লওয়া , 
যায় । “এই বাটাতে ঠাকরুণদিদি “বিকল্পে* একাকিনী বাস 
করেন। 

 ঠাক্রুণদিদির রূপ গুশের পারিচয় রা বউ সহজ নয়। 
সাহাঁর বর্ণটা জবা ফুলের মত নর, গোলাপ রুলের মত গগন, বেল 
ফুলের মত নয়, মল্লিকা! ফুলের মত নয়,আয়েশীর মত নয়, আশৃ-.. 
এমানির মত নয়,প্রদদীপের আলোকের মত নয়,মোম বার্তির মত - 
য় এম মি্রিত করিলে যেমন হয় তাহার মত৫ নু কেমন 
" পাঠন্বর্গ বুঝেছেন" তো এইন ঠ্রাক্রুণদিদি বর্ণটা কেমন? 
যদি নাুিয়া থাকেন, তবে পুস্তকথানি এই ্বানেই 





4.১. বঠপরিছেদ ৮ সী 


করুন? এনিবেল” পড়া,আগনার কাজ নয়। গ্রস্থকারদিগের! 
ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়! কোন বিষয় বর্ণনা করিবার নিয়ম 
নাই। আর বদিও ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়া ক্লোন বিষয় 
বর্ণনা করেন, াহা হইলে তাহাদের কি ক্ষতি? আপনাদেরই” 
 বুদধকুস্পন্ প্রকাশ পায় । অতএব যদি আপনারা “অননবুদ্ধি” 
এই গ্লীলটা স্বীকার করিরা লইতে পারেন, তবে আমি কেবল 
মাত্র বর্ণ কেন, ঠাক্রুণদিদি সম্বন্ধে ঘাহা কিছু জানি ঘক্লই', 
ধরা করিতে পারি 
ঠাকৃরুণদিদির বর্ণ কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের মত নম্র, তাহা! 
বলা হইয়াছে কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের মৃত, তাহা এক্ষণে বলা 
কর্তব্য। অর্থাৎ জমিদারী সেরেস্তার কালি, রান্না ঘরের ঝুল, 
আল্কাতরা ইত্যাদির ন্যায়। ঠাক্রুণদিদি বেট, ্ুল কলেঃ 
বর? রস্তকটা প্রায় কেশশূন্ত, দাতগুলি মাঘ মাসের মুলার 
মতন, চক ছটা রক্তবর্ণ পদ্য স্তস্তাকার, পায়ের অঙ্গুলি গুলি 
এখানে একটা ৯ওথানে একটা, যেন পরস্পর বিবাদে করিয়! 
" পৃথক্‌ হইয়াছে। ঠাক্রুণদিদি সাহার পিতার বড় আদরের 
«মেয়ে ছিলেন, এজন্য দশ বার বৎপর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত তাহাকে 
ব্যাটাছেলের, মত কাপড় পাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে সর্কত্রই লইয়া 
যাইতেন। ঠাক্রুণদিদিকে না চিনিত এমন লোকই ছিল*ন « 
. ঠাক্রুণদিদিও সকলকেই চিনিতেন। আপাততঃ তাহার প্রায় 
“চুললিশ বৎসর বয়ঃক্রম। জন্মাবধি বিধবা বলিলই হয়, বিবাহ, 
“হুয়া এত অপ দিনের মধ্যেই তীহার স্বামীর পরলোকপ্রাপ্তি' 
হয় মে,ভিনি কদিন সবধা৷ ছিলেন*ঝলা বড় দুঃসাধ্য । ঠাক্রুণ- 
ৰ বি বৈধব্যাবসথায় একবার গতর বাড়ী গিয়াছিলেন, ।" তিন, 


০২৮. “০ স্ব্িতী। রর | 
টানি দিবপের মধ্যেই কলহ বিবাদ করিরী তথা হইটেত পিক্রাঁ 
লয়ে ফিরিয়া আইসেন। “তাহার পিতার কিঞ্িত অর্থ ছিল, 
এক্ষণে তাহাতে জীবিকা নির্বধাহ হয়। “ঠাক্রুনদিদির এই এক 
অপাধারণ “সণ ছিল যে তাহার বাটা যে কেহ যাউক না, 
কেন কাহাকেও অনার করিতেন নাঁ। সকলকেই সমভীবে , 
যত্ন করিতেন। 

*প্রতাষে যেমন সরল গোপালের হস্ত ধারণ করিয়। বা 
হইবেন সম্মুখে ঠাক্রুণদিদিকে দেখিতে” পাইয়। অমনি গৃহ" 
মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন । দিদিঠাক্রণ অপর দিকে মুখ 
ফিরাইয় প্রমদার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

অবিলম্বেই সূরলা বাহির হইয়া দেখিলেন ঠাক্রণদিদি 
প্রমদার গৃহে প্রবেশ করিলেন। সরলার গৃহ হইতে প্রসদার 
গৃহ এক প্রাচীর.মাত্র ব্যবধান ) এ জন্য তিনি নিজ গৃহে 
থাকিয়া কি কথোপকথন হয়, শুনিবার চেষ্টা করিলেন কিন্ত 
কিছুই শুনিতে, না পাইয়া পুনরায় বাহিরে ম্লাসিয়৷ সংসারের 
কাজ রার্মে প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রায় এক ঘণ্টা কাল পর্য্যন্ত পরামর্শ করিয়া ঠাক্রুণদিদি 
প্রমদীর খর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবৎ সরলাকে 

- ভাকিয়। কহিলেন “একটা কথা শুনে যাও |» 

সরলা সশঙ্কিতা হইয়া ঠাক্রুণদিদির নিকট অগ্রসর হইয়া 
কহিলেন: “কি?” ঠাক্রুণদিদি কি কৃত্রিম ছ্‌ঃখ, প্রদর্শন 
করিয়া কহিলেন “কথা এই ভাই-_আমার দোষ “নাই-আমি 
ক্কোর্ব ভাঁই-আমাকে তুমি এক কথ! বলে পাঠালে প্রম- 
দ্বার কাছে বলতে হবে) আর তিনি এক কথা বলে পাঠুলৈ 


এক ্‌ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । খু 
ছোমার“কাছে বলতে হবে । আমাকে ভাই গালি দিও না, 
আমি হয়েছি সীতা হরণে মারীচ-” 

সরল! ভূদিকা শুনিয়া আরও ভীতা হইলেন ঠাক্রুণ্র 
দিদির উপমা শেষ না হইতে হইতেই কহিলেন “সে সব তুল- 
মা'আর কাজ কি? তোমাকে যাঁবোলতে বলেছেন তাই 
বল, “তোমার কথার বাছুনি শুনে আমার প্রাণ চমকে যাচ্ছে।”», 
৭» ঠা। কতকট! চম্কাবার কথাঁই বটে। তা যেখানে: 
ঝোলতে হবে একেবারে বলে ফেলাই ন্ভাল। প্রমদা বোল্লেন 
কি, একত্র থাকলে ক্রমাগত বিবাদ বিসম্বাদ হয়। অতএব 

এ ঝাড়া বিবাদে কাজ কি? আজ অবধি তুমিও পৃথক্‌ হয়ে 
খাও আর তিনিও পরথক হউন। আমারৎ কি ভাই আমি 
বোষ্ঠে খালাস। 

' কথা শুনিয়া সরলার মাথায় যেন বজ্াঘাত হইল। যে 
ভয়ে তিনি কখন মুখ তুলিয়া গ্রমদার নিকট কথা৷ কহেন নাই, 
ম্নেভয়ে তিনি গুত সহা করিয়া আপিয়াছেন হঠাৎ সেই বিপদ 
উপস্থিত। বিধুভূষণও বাটা নাই। এ ঝগড়ার বিন্দু বিসর্গন্থ তিনি 
জানেন না।, হয় তো.তিনি সমুদার দৌষ সরলারই মনে 
করিবেন। এ 

কিয়ৎক্ষণ অধেরদনে থাকিয়া সরলা সজল নয়নে কাঁতর " 
চা জিজ্ঞাসা করিলেন প্ঠাকুরও কি এই রুথা বোল্লেন ?% 

* ঠাক্ক্ূণদিদি একটি- কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক্যা কহি-* 
পেন "শিব কি কখন শক্তি ছাড়া থাকেন !” 

. ঠীক্রুণদিদির এই পৌরাণিক পন তি" উত্তর সঁনিযা ণঁ 


তত, |  শ্বর্ণলতা।, নি টং 
হাসি সম্বরণ করিয়! সকরুণ স্বরে জিজ্ঞাসা কালে, শা 
দিদি এখন উপায় কি?” * 
.... ঠা। - উপায়ের জি কি বোল্ৰ ষেুষিই জান। 
শশিভৃষণ আমাকে বোল্পেন প্ঠাক্রুণদিদি আজ তুর্ণি চারটি 
ভাত না দিলে আমায় অনাহারে থাকৃতে হয়, ওর ব্যাম ওতো 
কোন কন্ধ্ব করতে পার্বে না, কাল লাগাত অন্য কোন একটা 
'স্কৃবিধা কোর্ব।” তাই'আমি আজ চার্টী রোদে দির যাব।। 
আমার কি ভাই আমাকে তুমি ডাকৃলেও “আস্তে হবে, অর 
তিনি ডাকৃলেও আস্তে হবে। 
ঠাকৃরুণদিদি এই, কথা বলিফ! রন্ধনশীলায় গমন করিলেন," 
সরলাও..আপনার ঘরে গেলেন। কিয়তঞ্ষণ পরে শশিতৃষণ 
স্বাহির হইয়! যাইবার সময় ঠাক্রুণদিদিকে সম্বোধন করিয়া কহি- 
লেনণ্ঠাক্রুণদিদি ওদের বান্না আজকার ঘন এ গোয়ালের পাশে 
হোক তারপর কাল একখান ঘর ঠিক কোরে দেওয়া যানে ।» 
বিধুভূষণ পূর্ববিবদ আহারাস্তে পাড়ায় গিয়া শুনিলেন 
সুখুয্যেদের বাড়ী: যাত্রা হইবেক, আর তাহাকে পায় কে? 
গুনিবামাত্রই তিনি সুখুয্যেদের বাড়ী গিয়৷ উপস্থিত হইলেন 
এবং যাত্রা! সম্বন্ধীয় বন্দৌবন্ত কপ্সিলেন। কখন ফরাঁস তদা- 
-ব্লক* করিতেছেন, কখন সকলে ' আসিয়া কোথায় বসিবে 
তাহার উদ্যোগ .করিছেন। কথন এর কাণে কাপে 
কথা কহিতেছেন, কখন আর একজনের সহিগ্ভ ৪পরামর্শ 
ক্ষরিতেছেন-_অর্থাৎ যেন তিনিই বাড়ীর কর্তী। ক্র 
যত দন্ধ্যা সমাগত, হইতে” 'লাগিল তাহার ততই আর্মোন্দ 
হাঁড়িতেলাগিল। সকালে সকালে চারিটা আহার করিতে 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ। তি 


বাট আগিলেন কিন্ত রাঙ্গা হয় নাই দেখিয়া "আজ আমি যাত্রা 
শুন্ব।” এই মাত্র সরলাকে বলিয়! ফিরিয়া গেলেন। বাটাতে 
যে গোলযোগ হইয়া গিয়াছে সরলা সে বিষয় তাহাকে কিছু. 
, মাত্র কলিবাঁর অবকাশ পাইলেন ন|। 
-“বাটা হইতে ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন যাত্রাদলের প্রধান 
বাদ্যকরের ওলাউঠা হইয়াছে এজন্য যাত্রাওয়ালার! সে রাত্রে 
শীন বন্ধ রাখিবার প্রস্তাব করিতেছে” কিন্তু এদিকে সবস্ত 
নিঘন্রণ করা হইয়াছে। উপায় কি“কেহ স্থির করিতে 
পারিতেছে না। বিধু কহিলেন “বাজনার জন্য ভয় নাই, 
আমি' নয় বাজাব।»]ু উপস্থিত ধাহালা ছিলেন সকলেই 
এই প্রস্তাবে মত দিলেন। বিধুর আননের আর সীমা 
রহিলনা। র 
নিয়মিত সময়ে যাত্রা আরম্ভ হইল। যাত্রাওয়ালারা মনে 
করিয়াছিল বাদ্যের দোষ বশতঃ প্রাণ্ি দূরে থাকুক লজ্জ! 
পাইতে হইবেকণু কিন্তু ছুই একটা গান সমাপ্ত না হইতে হই- 
তেই তাহারা বুঝিতে পারিল যে তাহারা! নিস্কারণ ভয় "পাইয়া 
দছিল। বিধুরু বাজন! তাহাদের নিজ বাদ্যকর অপেক্ষা সহস্র 
গাঁণ উৎককষ্ট হবতরাং তাহাদের ভয় ঘুচিয়া উৎসাহ হইল। এবং 
যেরূপ প্রত্যাশা করিয়াছিল প্রাপ্তি সন্বন্ধে তাহার দশগুণ *ফল 
,বাভ হইল। 
*  যাজ্র! ভাঙ্গিয়া গেলে যাত্রাওয়ালারা তাহাকে কিঞ্চিৎ, 
লাভের অংশশদিতে চাহিল। কিন্তু বিধূভূষণ তাহা গ্রহণ করি- 
লেন'ন1। * স্বষ্টচিত্তে বাটা ফিরিয়া',আসিকতছেন এমন্‌' সময় 
রায় শ্তামীর সহিত দেখা হইল। শ্তামা গান শেন পর্যন্ত 





সা 





রি 0. 





৯৬১৮৭ বিধুভ্বণকে ভাঁকিতে গিয়াছিল, নিধুর - 
তাহ প্রতায় "হয় নাই। তিনি মনে করিলেন, শ্টামা বাত্রা 
শুনিতে গিয়াছিল, পথে তীহার সহিত দেখা হইয়াছে বলিয়া! 
ওকথাঁকহিল। আস্তে ব্যান্তে বাটার অন্তাস্তরে প্রবেশ করি- 
*লেন। বাহির বাটাতে কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন না। 
ভিতগ্ধে প্রবেশ করিলেন, কেহই নাই । রান্নাঘরের দ্বারে 
দড়াইয়া দেখিতে পাইলেন ঠাক্রুণদদিদ্ধি 'গাক করিতেছেন 
বিধু ঈবৎ হান্ত করিয়া কহিলেন, “আজ কি সুপ্রভাত! শ্বরং 
লক্গী ঘরে বির$জমান |” বিধু ঠাক্রুণদিদিরে এই ব্ূপেই 
: সম্ভাষণ করিতেন। ঠাক্কুণদিদিও তাহাতে কখনই তুষ্ট ভিন্ন 
কষ্ট হইতেন না1। 

আপাততঃ ঠাক্রণদিদি, কথা রুহিলেন না। বিধু কহি- 
লেন প্ভ্ধিত চাতকু বাকান্বধা যা্তা করিতেছে । .কথা 
* কহিয়া তৃষ্ণা দুর করো।” ঠাক্রুণদিদি তথ্যাপি কথা কহিলেন 
, না” মুখ ভ্বারি করিয়া! রহিলেন। বিধু যাত্রার দলে প্বাজাইয়, 
পরম আহলাদিত ছিলেন। ঠাক্রপনিদি মুখতনির প্রতি 
"না কারিরা! করপুটে কহিলেন**দীন জনকে কষ্ট দেও্য়া ' 
ত,উচ্ি নহে। 3:১১ 


৩৪. | :. স্র্ণলতা।' 1 ৪ 


থাকে ব্যবস্থা তো পোড়েই আছে।' আগাম করিয়াছি হবে 
হাজির আছি, ভূজপাশে বাধি কর দণ্ড'।” :. 

ঠক্রুদিদি তথাপি কথা না কথায় বিধুর মনে সন্দেহ 
 জন্মিল। স্টামা তাহাকে ডাকিতে গিরাছিল তাহা১, স্মরণ 
হইল। মনে করিলেন শ্তামার কথ! কাল্ননিক নহে। বি- 
লম্বে তথ! হইতে প্রস্থান করিয়া নিজের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
. সরা! গাহার কথ শুনিগাই ছুঃখে ও ভয়ে অশ্রপাত করিতে- 
ছিলেন। সরলাকে তদবস্থ দেখিয়া বিখুর যেশ কঠাবরোধ 
হইয়া! আসিল। মুহূর্ত অগ্রে হাপিতেছিলেন, হাঁসি দুর হইল, 
সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতে, লাগিল। ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা,করিলেন “গোপাল কোথায়? সে ভাল আছে তো! 1” 

সরলা কহিলেন, "গোপাল পাঠশালায় গিয়াছে, ভয়- নাই 
গোপাল ভালো আছে।” 

বিধু৬ বিপিন, কামিনী? 

সর বিপ্সিনও পাঠশালায় গিয়াছে । কামিনী কোথার 
খেলা করছে | 

বিধু। তবে ভুমি কাদছ কেন? | ৫ 

সর। ঠাকুর আমাধের পৃথক করে দিরেছেন। 
+ বিধু॥ এই কথা? এরই জন্তে এত কা? কি বোল্লে দাদ! 
আমাদের পৃথক্‌ ক'রে দিয়াছেন ?” বিধুর বোধ হইণ.ঘেন ন্যা 
অপেক্ষা ব্ধার কিছুই অসস্ভব হইতে পারে না! 25 

রা হিলের. পপর 5 
_ পাঠালেন, পমে .কাছারি আবার সময় ঠাকুর জিন 
লেন” ৪. 


5 ৯ 
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পরকহকেনপ *. / 


,কাছারি যাবার সম্য্ আমাদের 'আজকার মতন, গোয়াল 
রাদতে বোজেন, পরে কাল একটা ঘর দেখে দেবেন্?” 

বিধণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পৃথক করে দিলেন কেন?” 
টু “লা উত্তর করিলেন, “আমি তো আর কিছুই জীনি না। 
বোধ হয় সেই মলোহারীর দোকানের কাছে যে কথা হয়েছিল, 
* তাহ্তই রাগ করেছেন! 1” এই বৃণিয়া সরল! আহুপুর্বিক সমু- 


. দায় বর্ণন করিলেন? বিধৃভ্ষণ শুনিয়া! হাসিয়া কহিলেন, 


পএর জন্ত আর ভয় কি? দাদা বাড়ী এলেই চুকে যাবে । বোধ 
হয় তিনি সমুদায় কথা শুন্ধুতে পান নাই।” শুনতে পেলে তিনি 


এমন কাজ কখনই করিতেন না। এর জন্যে আর* ভাবনা! 


" কি?” 
জন এট নিজে আভা জনা 


" করুন্‌ যেন তাই হয়। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ূক*।”” 


_বিধু। ফুল উন্দন পরে পড়বে আপাততঃ "আমার মাথায় 
একটু তেল জল পড়ক। কাল রাত জেগে বড় অন্থুখ হায়েছে। 
পেল দাও, স্বানন করে আমি। 

শবিধুভূষণ নান করিতে গেলেন । * সরলা কিঞ্চিৎ আশ্মাদিত 
হইয়া ঠাক্রণদিদিক্ঞ্রন্ধন কাধে সাহাধ্য করিবার জন্য রম্ধন- 
'শালান্ব মন করিলেন! প্রমদা সরলাকে রান্নাঘরে প্রবেশ 
রুরিতে ছেখিয়া শ্রামাকে ডাকিয়া উচ্ছৈঃস্বরে জিজ্ঞার্সী করি-* 
শেন, *ায ঈকলে ছিলে আবার বাজারে কেন গেলেন? 
স্যাধের রাগহরে আর কাকুর 'দিয়ে কাছ নেই" +ঠাছা 


কক বা ছিল না। কিন্তু তাহা তি কি? গরম 


৩৬, ২ জগ ? ্ পে 
যাহার উপর রাগ করিতেন তাহার সহিত কথা .কথ্িতন না, 
কিন্ত তাহাকে কিছু বলিতে হইলে গ্ঠামাকে সম্বোধন করিয়া 
.-কহিতেন, সানা তথার থান্থৃক আর নাই থারুক। 

প্রমদ্দার কথা শুনিয়া সরল! রান্নাঘর হইতে প্রত্তগাগমন 
করিয়! নিজ গৃহে আদিলেন। শ্যাম! বারী আসিল এবং রা 
ঘরে ঠাক্কুণদিদিকে দেখিয়া সরলার নিকটে গিয়া জি্জাসা 
' করিল, বি আম দি মা ছু চাক্বপনিদিকে একটিন 
দিয়াছ লাকি ?” 

_ স্টামার মুখে সদাই হাসি। হাদিতে হাসিতে সরলাকে 
উল্লিখিত প্রশ্ন করায় সরলা কহিলেন, গন্তামা তোর কি* আর 
সময় অসময় নেই) যখন তখনই হালি।” 

পহাঁসবো না কি তোমার মতন বোসে কাদবে!? কার০্জন্তে 
মি কীদবো?” এই কৃথা কহিতে কহিতে শ্তামার ম্বর গাঢ় 
হইয়া! আসিল এবং চক্ষে একবিন্দু বারিও দেখা দিল। শ্রামা_ 
যেন লজ্জিত হইর1__সুখ ফিরিয়া বসিল। ০ 

সর্নলা কহিলেন শ্যামা, আমাদের পৃথক করে দিয়েছেন, 
ঠাক্কণদিদি ও'দের জন্যে রীধছেন। আমাদের আজ ক্কি 
গাছ” . ্ ৃ 

শস্তামা। পৃথক করে দিয়াছেন ? ৪ 

স। “হা” এই বলিয়! সরল! শ্ঠামীর নিকট পা 
: কালের ঘটনার পরিচয় দিলেন 
| আমা পুনরায় হাসিতে হাসিতে বিজন! : বার", 
হবে আমি কোন্‌ দিকে খাবো? ভাগুগি আমি বাবুদের 
রানই। মা হলে তো আমার গদা গাওয়া ভার-গত। 


৯৯ রা ৯ সপ্তম পরিচ্ছে্। ৩৭” 


চা রঙ 


৬ দাসীর 'কি হয় ভাতো জানিনে। হা খুডীগ্যা, 
কিহয় জানকি?” * 
সরল! কিফিৎ বিরক্ত হইয়া কলিলেন, “ভোর হছাসি_ 
, আমারস্ভাল লাগে না।' ও কাণ কিছুই না হেসে থাকতে 
* গরারিস না? 

ঈত্ঘলার কথা শেষ না হইতে হইতেই “১ 
পাঠুশীলা হইতে বাটা ক্জাসিল। গৌপাল আসিয়া সরলার: 
নিকট, "মা ক খাব”, বপিয়া, উপস্থিত, হইল। সরল! অঞ্চল 
দিয়া গোপালের মুখের কাণি পুছিয়া দিরা কহিলেন, “একটু 
দেরি” করো খাবার দেবো এখন।” এবিপিন মায়ের নিকট 
একটা সন্দেশ পাইল। প্রমঙ সন্দেশটা বিপিনের হাতে দিয়া 
কহিলেন, "এইখানে বোসে খাও । ন] খেয়ে, বাইরে যেও না।% 
বিপিন তাহা শুনিবে কেন! সন্দেশ পাইবামাত্রেই ঘরের 
বাহিরে আদি! গোপালকে ডাকিল। গোপাল, বাহিরে 
আসিয়! দেখিলর্খবপিন সন্দেশ খাইতেছে। দেখিয়া'জিজঞানা 
করিল, “দাদা আমারে একটু দেবে? * স্ 
ও বিপিন উত্তর করিল, “না ভাই দিলে মা বোকুবে।” 

, গো ॥ মা. কেন বোকৃবে। আমি যখন যা পাই তোমাকে 
ভাত মারা কিবলন না। ৬. 

বি। আমি.ভাই এখন দিতে পারুবো না। আনি বড় 
, হ'লে দেবো 
০ গো। আমিই কি চিরকাল ছোট ধাক্বো? বড় হলে 
আমি “মার তোমার কাছে চার নখ, এই কু ফহিতে কহিতে * 
-উতুযেই রা্নাঘরের নিকট গেল । বিপিন এদিক এদিক ্াহিা, 





চা রি পি  অপ্তম পরিচ্ছে। ১1৩৯ 

সি -প্হি আর একত্র থেকে কলহ বিবাদ 
বরদাত্ত হয় না হি পৃখক্‌ হাতল গড়ার শের হট এই 
ভেবেই পৃথক্‌কুটতে বোলেছি।” 

সবি, কার ধোষে বগড়া হয, সেটা ধান কৰে 
* হেলে ভাল হয় না কি? 

পা। তা না দেখেই কি আমি পৃথক্‌ হবার কথা বোলেছি ?, 

, বিধু। তুমি কি শুনেছ আমি কি শুন্তে পাই? ঢ 

*শ। পাঁবে না কৈন? কাল এক জন মনোহারী দোকান 
নিয়ে এসেছিল, ঠাক্রুণদিদির কাছ থেকে ছুট পয়স! ধার করে 
ধিপিনকে আর কামিনীকে দুটা বাশী ক্ষিনে দেয়। ছোট বৌ 
মাতাতে বোলেন “দিদি একটা পরসা ধার*দেবে আমি সুদ 
দেবো” এটাঁকি ভাল কথা হয়েছে? “আমি ০১৯৭ 
জিজ্ঞাসা করি,? চ্ 

বি। আগে ভালো'___. 

শ। চুপ কর আগে আমার কথা শেষ 'হোক্‌” পরে য]| 
বোল.বার থাকে বোলো। পরস! ধার চাওয়ায় ওদেগ্ধ কাছে 
পয়সা ছিল না, কিন্তু তা না বোলেও বোল্লে “একট পয়সা ধার 
তাব্র আর সদ কি?” তার'উত্তর হু'লে! এই, “কেন তুমি তে! 
মহাজনি করে থাকে” আমি একটা। কথা বলি--আমি' যে' 


,কারুকে লক্ষ্য করে, বোল্ছি ত। নন্ব--মামি ছুজনকেই 


, বোল্ছি-এই যেধার কর্জজ করা হয়, এর শোধ কি ডি 
বাপের বাড়ী'থেকে গয়না এনে দেন ?* 


গ্রে এত পরিসর শাল, কিছুপি- 


ছু শেষ কথা শুনিয়া সে, জাশা দূর হইয়া গেল$, তিনি 


৪১1, “স্র্লিভা। ডি 
ক্ষ 
2৫ 


কহিলেন, “তুমি যা বোল্পে তা মিথ্যা নয়, টি 
খেকে কিছু পরা জানে া। কিন্তু ঘটনাটা তুমি যেরূপ শুনে 
,গতা সত্য নয়।” এই বণিক সরলার নিকট তিনি যাহা শুনিরা- 
ছিলেন তাহা বর্ণ করিলেন এবং কহিলেন, ইহাই সত্য ব 

শ। 'তার প্রমাণ কি? শি 
_.. বিধু। প্রমাণ আবার কি? ৬৮ 
" সেখানে ঘার! ছিল সকলেই জানে । 

শ। সেখানে ঠাক্রুণদিদ্দি ছিলেন!" আর্মি তীর মি 
সমূদায় শুনেছি। তোমারই কণা মিথ্যা তাতে টের বধ 
গেল। ০ 

বিধু। কে বোলে, আমার কথা মিথ্যা? 

শ। ঠাক্রণদিদি। আমার কথায় বিশ্বাস ন! হয়, ঠাক 
রুণদিদি তো৷ আর ভ্রমাস ছমাসের পথ তফাৎ না! রান্নাঘরে 
আছেন ন্ডেকে জিজ্ঞাসা করে! । 

7 দিধু। রা সভা ডি 
(ঈষৎ ছাস্ত করিয়া) ঠাক্রুণদিদি যা বৌলেছেন তা তো! মিথ্যা 
হবার নয়। 

.. এই বলিয়া বিধু উঠিয়া *গেলেম। ছুধার পরত না বাইতে 
: সবাইতেই শশিভৃষণ তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। কহিলেন, 
"আজ তো পৃথক্‌ থাওয়া গেল। কাল ঢতোমাদের একটা খবান্না- 
এখর দেবোঁ, আর বিষয় আশয় পাঁচজন লোক ০১১৬: 
দেবো 1”? 

নবিধু। লোক তকে সাজার ফি? আমি তোমার সঙ্গ 
গনৃজা। ছুমিতো৷ সব জান ঘা মাকে দেবে 


রি নিন , আজে: ? ৪১ 
৯ প কি বণ তা খাদ 
করিলেন। * গ 

ন্‌ সপ লি উজ জী 
, গ্লেলেবলিলেন, “দেখ্ছ একবার অহস্কারটা? ভুমি .এক কণা 
বোলেছে তা নয় ছুটি ০7174 রা 

, তানয়।” 

,. এশশিভৃষণৎউত্তর কুরিলেন, ০:২1 

] ন্ঘই সব সেরে বাবে।”” এই বলিয়া শয্যায় শন করিলেন। 


অ্ম পরিচ্ছেদ” নি 
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ইং ১৮-সালের পৌষ মাগের--তারিখে ঠিক ছুই ধ্রাহরের 
লময় বদি কে ্ষ্ণনগর হইতে কিকাতার রাস্তায় হা- 
খালির নিকট উপস্থিত থ্কিতেন, তাহা হইলে স্থানের 
. নিকটবর্তী এক বৃক্ষগুলে একটা পণশ্রান্ত পথিককে দেখিতে * 
"পাইতেন। দুর 'হইতে পথিকের বয়স চনজিশ বৎসরের নুন 
, "বোধ, হত না, কিন্ত নিকটে গিয়া দেখিলে, তদপেক্ষা অন্ততঃ” 
দশ বার বৎসর কম নিশ্চনই বিবেচনা! হইত।, মন্তকে ছটা] 
একটা পক কেশ দেখা যাইত, িনত্তাহা ববি হেনতুনহে। 


মান ও চিল গৃত্যদধ্াহন্সদ ] 


£হ ্বর্ণতী। ' ফব 
চিন্তায় পথিককে যৌবনেই,বৃদ্ধ কিয়া ফেলিয়াছে।- পথিকের, 
পায়ে এক«€জাড়া৷ পাঁচ সাত জার়গান্ম তালি দেওয়া রে 
“তাহা ধূর্মায় আবৃত। পায়ের হাটু শর্যাস্ত ধূলি। প্লরি 
একখানি , অর্ধ মলিন থানের ধুতি, কা 
ই জামা। জামা পুর্বে পশ্মি কাপড়ের ছিল, কিন্ব-্ষালে 
কা বশতঃ লোমহীন* হইয়াছে । জামার উপর একখান 
ভেহাতা। মার্কিনের চাদর। পথিকের দক্ষিণ পার্থ একুটা 
জলশুন্য হুকা, একটা কলিকা ও একগাছি বীসের ছড়ি ধরা- 
তলে নিপতিত রহিয়াছে । এ 
*চিরুদিন কখন সমান না যায়।” বিধুভৃষণ স্বপ্রেও জালি- 
তেন নাঁষে, তিনি কথন একপ ছব্াতে পতি হইবেন । 
পাঠকবর্গ ! বৃক্ষমূলে.আমাদিগের পূর্বব পরিচিত বিধুভূষণ তাহ! 
, কি আর বলিবার প্রয়োজন আছে? কিন্তু আপনার! যদি 
. ভাহাকে, “পুর্বে দেখিতেন এবং পরে বৃক্ষমূলে তাহার সহিত 
দেখ' হইত, তাঁহা হইলে এ ব্যক্তি যে সেই তাহা কখনই বুঝিতে 
পারিডেন না। বিধুভূষণের আর পূর্বের মতন বেশভূষা নাইঠ 
তেমন ভাব ভ্গী নাই) সে প্রছুল্ন মুখমণ্ডল নাই; সে সুহসু 
, হার নাই। প্র কিছুই নাই। লই গিাে। কিনতু ভাহ 
বলিয়া আপনারা; | বিধুকে স্বা করিবেন না. এখনও বিধুর * 
যাহা আছে, বোঁধ করি, তাহার তার হবার পড়িলে জন 
'কেন্ধ থাকে না। বিধুর অন্তঃকরণের সারল্য কোথাও বাক 
5 নাই!. এত দুঃখেও, তাহা রা কোন মলিনতা 
স্পর্ম ক্ররে নাই। ং [7 ১ 
রা ২ গলে বসির চি জহর, সকাখায 
, 


তু 
০ 


উর আপি & 
ই কার কাছে সার ছা লাই কেই বা মার 
কথার বিশ্বান্‌ কর্বে 1৮ 
বিধুশশিভ্ষণের সহিত পৃথক্‌ হইয়া দিন কহ স্বচ্ছন্দ 
 ছিভান। : পরে যখন দোকানে ধার বন্ধ হুই্স, তখন. বদধুবর্গের 
নিকট, কর্জ ধরিলেন। দিন কতক পরে তাহাও ছুশ্রাপ্য 
হইল। তখন আজ ঘটটী কাল গহনা খানি, পর দিবস ভাল. 
জাষাটী বিভ্তর আরস্ত করিলেন। ক্রমে ক্রমে গ্রাতাহ ছুনন্ধ]া 
আহার বন্ধ হইল। পরিবার চারটি, নিজে, সরলা, গোপাল, 
ও শ্ামা। পৃথক্‌ হইবার সমর শ্তামা বিধুভ্ষণের দিকে আলিয়া 
ছিল। এক সন্ধা আহার করিয়াও তাহার সরলার সহিত থাকি- 
বার স্পৃহা নিবৃত্তি হয় নাই! এক দিবস মলিন বসন প্রমুক্ত 
বিধুভূষণ বাহির হইতে পারেন না। শ্ামাকে ধোপার বাড়ী 
পাঠাইয়া দ্িণেন। কাপেড় আমিলে পরি আহার অন্বেষণে 
যাইবেন। ধোপা। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই:গ্রমদ্ধাকে 
দেখিতে পাইল ॥ দেখিয়া ক্ষণকাল তথায় দীড়াইয়া, রহিল। 
পরম জিনা করিলেন পরাষধন কার কাপড়?” রঞকের নাম 
রামধন। 
 রজক উত্তর করিল, “ছোট বাবুর কাপড় ময়লা হয়েছে, 
ধন ২ ধস বুল 
আকার বা করে আল্লাহ 1 
৭  প্রদা কহিলেন, স্ফাপড় অভাবে খেতে পারেন না) বু 
১০ ৬১১14 





যব, ৩৯0৮ 
তি পার ; 





ইত টু অষ্টম পরিচ্ছেদ। ১8৫. 
সরলাফাতর স্বরে 'কঠিলেন "্রামধন তুমি আজ যীও, 

প্লাজবাটাতে উনি আজ যাবেন, সেখানে নিশ্চয় টস 
কাল তুমি এলে কিছু খরচ পাবে” ] রর 
৮ রটমধন। আজ আমার নৈলে নয় | 

* স্সরল]। ক্লামধন, আজ হাতে কিছু ছিল ন! বোলৈ আমা- 
দের সক্ষালে খাওয়া হয় নাই, ০২১০১: 
। কথ কই? 

“সরলার হাতে ছ' গাছা পিতলের বালা ছিল। রজক তাহা 
স্বর্ণ মলে করিয়া! কহিল “যার পয়সা অভাবে খাওয়া চলে না, 
তার খাতে আবার সোণার গয়না কেন? 

... ক্ষ্জকের কথা শুনিয়া সরলার মুখ চোক লাল হইল, কিন্তু 
তখনই ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন, *রামধন,.! সেই আশীর্ব্বাদ' 
কর যে, হাতের বালা সোণার হউক। সোগা কি আর আছে! 
একে একে সকল বিক্রী হয়েছে। এ ছু গাছি পিতলের ।” এই 
কথা কহিতে কহিতে সরল! আর চক্ষের জল রাখিতে পারি- 
লেন না, অঞ্চল দিয়! চক্ষু পু'ছিয়া ফেলিলেন। রজক্ক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ,করিয়া কাপড় খানি রাখির! তথা হইতে আস্তে 
আস্তে চলিয়া গেল। যাইবার বেলা আর প্রমদার এ 
গেল না। ৩ 

২. ধোপা চলিয়া.ধাইতে নাঁ যাইতে শ্তাম! পাড়া হইতে নকেগা 
, ছোট গিক্সিকি করছে! ?” বলিতে বধিতে টা উপস্থিত, 
“ হুইল। : 

'সন্গলা কহিলেন পণ্তামা তোর কি হিসেব কিতেব নেই? 
আতচেচাছছিন, এখনি গোপাল জাগবে & 


রঃ রঙা ষ্ঠ 

৪৬... -স্র্ণলতা। , রি নত 4 

শাম! কহিল “জাগলেই বা, সি 

সরলা। তুই থেকে থেকে অজ্ঞান হোপ, এখন ঝাগলে সে 
* যখন খাব বাব করবে তখন কি দিবি? রি 

শ্তামা। আমি তার যোগাড় করে এসেছি । এলি, 
শ্যামা কতকগুলি কলা ও সশ! কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির * 
, করিল। শ্* 

“সরলা জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠামা, ক ঙ 

শ্তামা। তাতে তোমার কাজ কি?" * 

যখন ঘরে কিছু াাকিত শাম পাড়া নি ্ারযাড়ী 
কোন কর্খা কাজ কর্ির| আসিবার সময় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ*আহা- 
রীয় দ্রধ্য আন্তি। এইন্সপে বিধুভূষণের ঘরে কিছু না থাকা! 
'সত্বেও গোপালকে কখন উপবাস করিতে হয় না। এবংসমরে * 
সময়ে সকলেরই খাবার আনিত। যদি কাহারুও বাটী “কিছু 
না পাইত তাহা হইলে শ্তামা পূর্বের সফিত' বেতন হইতে « 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খরচ করিত । 

গোপালের উপর শামার স্গেহ দেখিয়া! সরলা কহিলেন, 
“শ্যামা তুমিই যথার্থ গোপালের 11” রর 

শ্তামা হাসিয়া কহিল -“তবেতুমি কি হবে? গোপালের 
_পিদি?” ্ 

সরলা সাশ্রু নয়নে ঈষৎ হান্ত করিয়া -কহিলেন, শামা" ? 
ও আমার গর্ভে হয়েছিল বটে কিন্তু তুমিই ওকে বাঁচাল”. 

শ্তামার সরল ভ্বদর একেবারে জব হইয়া গেল। ফিটিং. 
সঙ্গল নয়নে গোপালকে গিঁরা জাগাইলেন। : 

বণ বর পরিধান করিয়া রাজবাটা গেলেন! থে | 


৫ .. এ রং অষ্টম পরিচ্ছেদ! - ৪৭ 
বাবু রিধু্চে সাহায্য কপ্পিবেন বলিম্বাছিলেন, তিনি আহার 
করিয়া- নিদ্রা যাইতেছিলেন। যে সমস্ত ভৃত্য নিকটে ছিল, 
তাহাদিগকে বারুর নিকট খবর দিতে কহিলেন। কিন্ত কেহই 
»বাবুকে*জাগাইতে ভরসা করিল না। তাদের মধ্যে এক 
“নেক 'নাম রামা॥ বিধুভ্ষণ তাহাকে, আর আর ছু এক 
জন অপৈক্ষা, একটু ভাল মানুষ ভ্ঞানে কহিলেন প্রাম আজ 
* আনার আহার হয় নাই। বরুকে বি খবর দাও তবে বিশেষ 

. উপন্কার হয়।”" 

২ ব্লামা কহিল, “তুমি ঠাকুর একেবারে যে বিরক্ত করেই 
মার্লে?”  বিধু কহিলেন "রাম, আজ 'আমার আহার হয় 
নাই।” ৪ 7 

রাম। তোমার আহার হয় নাই তা আমার কি? অমন 
কত লোকের আহার হয় না, ইাাংসঠ ২:১২ 
, দোকানে যায়। 

বিধু ঈষৎ রাগ-করিয়া কহিলেন, “হা রে, আমাকে দেখে 
কি মাতাল গুলিখোর বোলে বোধ হয় ?% 

রাম কহিল, “তার আমি কিজানি? এখন বকাইও না 
ঠাকুর গরজ থাকে এ খানে বোসে থাক । যখন বাবু উঠবেন 
তখন দেখা হবে। এখানে চোর রাঙানি ভাল লাগবে ন]। 
তোমার তো কেউ চাকর এখানে নয়।” 
, - রামারমিষ্ কথা শুনিয়া বিধুভৃষণের স্মরণ হইল আর সে 
কাল-নাই॥ ছল ছল নেত্রে গৃহের এক কোণে একখানা টুলের 
উপর বাসা ক 9৮ ৪৮57585। ফ্কাইীতে, 
ফগ্ছ । ঠ 


“ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা আগত: প্রায় হইন। রাজবা্টা “বিধুতৃষ- 
গের বাটা হইতে নিতান্ত নিকটও নহে। রানি অন্ধকার। 
৮ সাত পাচ ভাবিয়া বিধুভূষণ চলিয়া আসিবার উদ্যোগ করিতে- 
ছেন এমন সময়ে গৃহের অভ্যন্তর হইতে “রাম রাখী” শষ , 
হুইল। 'বাবু জাগিলেন। বিধুভূষণ একটু অপেক্ষা করিলে * 

রাষা নিদ্রিত। কিন্তু অন্ত এক জন চাকার জাগরিতছিল। 
পাছে রামার উত্তর না পাইয়া বাবু তাহাকে ডাকেন, এজন, 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সে 'রামার গ! টিপিয়া জাগাইয়াঁ দিল। রামা 
চোক মুছিতে মুছিতে বলিল “আজ্ঞ! যাই।”” 

রামা যাইবার সয় বিধুভূষণ কহিলেন, “রাম, বাপু আমীর 
কথাটা“বোলে! একবার ? 
১২০ 
আছ ঠাকুর ?” ;" 

বাবু'রামাকে কহিলেন, “আজ শনিবার মনে আছে তো? , 
্ামবারু, বাব, আর আর সকলে আস্বেন, তার যোগাড় 
আছে তো?” 

“যোগাড় আর কি? ওই এক বোতল পোর্ট আছে আর 
এক বোতল সেরি।” 

 বাবু। এক বোল সেরি কিরে? তিন বোতল ছিল বে? , 

টি ারসক্ল বানু বাহুর বিু বপর 
জানেন না । ঠ 

রামা। এ জন্তেই তো রি ও সব ভিনিস রাখতে ১ 
াইনে। সেদিন যে পাঠ বোতল গেল, আপনি তো তার 
হিলাক রাখেন না? 14:84 


দা অষ্টম পরিচ্ছেদ ৪৯ 
ৃঁ লাক জেদ পা- বোতল গেল? 
,রাঁমা। আজ্ঞা গেল্ই তো? 
বাবু। তবু তো শ্তাম বাবু বাপের ভয়ে আর মাথা! মুড়াইয়া - 
* ্রায়স্টি্তকরার ভয়ে বেশী খায় না। (জানালা দিয়া বৈঠক-. 
সন দিকে দৃষ্টি করিয়া) “ও আবার কে?” 
রামা। ও এক ঠাকুর এসেছে।, আপনি নাকি ওকে 
। “ কিছুপেবেন কথা ছিল; তাই নিতে এসেছে। বলছে এর আজ 
; খাওয়া হয় নাই। 
রর *বাবু। ওকে আজ যেতে বল। বুল আমার ব্যারাম 
হয়েছে কাল যেন বৈকালে আসে। 
রামাকে আর আনিকা বলিতে হইল না। বিধুভূ্ণ বাহিরে বসি- 
» “য়াই সমুদয় শুনিতে পাইয়াছিলেন। শুনিয়াই প্রস্থান করিলেন। 
বাঁবু বিধুভ্গুকে আপনা হইতে ভরসা দিরাছিলেন, তাহার 
* নিকট হইতে নিক্ষুল আসিতে হইবেক বিধু কখনই মনে করেন 
নাই, এজন্য বাবুর কথা শুনিয়া তিনি একেবারে ভাবনায় 
ঘি়মান হইলেন । কি করেন, ছুঃখে বাটা ফিরিয়া আসিয়া 
সরলাকে সমুদায় পরিচয় দিলেন। সরলা কাদিতে লাগিলেন । 
প্রম্দা কোনরূপে জানিতে, পারিয়াঁছিলেন যে বিধুভূষণে 
*ঘরে সে দিবস উনন জধ্লে নাই । এ জন্য সন্ধণার পর বারাগায় 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন *ও শ্ঠাম!স্তামা, বলি আজ তোদের 
রি কি বাধা হতো?” 
্তীম্‌ উত্তর করিল থা বিধি মাপিয়েছিগেন তা হলো 
১. প্র সেকি; একদিন 'তো সাবেক মনিব বোলে চান " 
খেতেওবোলি নে 1*: ১. 


৬ 


এ 

টড ্ নু র্‌ 

৫৯. বর্ণলতা। ঠ এ 
1 চা রি 


শ্তামা। আমার বোল্তে হাব কেন, গঞধারল 
আপনিই হবে । 
রে বিধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে শ্ামা?_ কার সঙ্গে কথা 
কচ্চিস্‌?” রঃ 

স্যামা। মদে কি কি ছা হন বিন” 
 কর্ছেন। 
 শবিধুভূষণ শ্তামার কথা গুনিয়! জলন্ত পাকের নার ক্রোধে » 
জলিয়া৷ উঠিলেন। সরলাকে কহিলেন, * “দেখলে আচরণটা 
দেখলে? চণ্ডালেরও এরূপ ব্যবহার নয়। যাই দাদার কাছে, 
তিনি গুনে কি বলেন্তাই দেখি ।” গু 

সরলা কহিলেন, “না আর কোন খানে গ্রিয়ে কাজ নাই, 
ওঁর যা ইচ্ছা বলুন ॥ ও সব কথায় কান না দিলেই হলো ।” 

ঘরে গোল শুনিরা প্রমদা জিজ্ঞাসা করিলেন, ও  স্তাঁমা 
তোদের*ঘরে অত গোল কিসের ? বলি কারুকে নেমস্তন্ন করে- , 
ছিস্‌ নাকি?” * 

ববিধু। (সরলার প্রতি) শুন্লে শুন্লে আক্কেলটা 
গুনে ?” বসিয়াছিলেন এই বলিয়া উঠিলেন। 

সরল! তাহার হস্ত ধারণ কৃত্ধিয়া কহিলেন “ছি, ও সব ,কথা 
' বোলো! না। -হাজার হউক, শুরু লোক তো?” 
বিধুভূষণ কহিলেন “ও কিসের গুরুলোক |, আমি চল্লাম । 
দাদাকে বোলি গে, দেখি তিনি কি বলেন” এই বলা সরলার 
হস্ত হইতে নিজ হস্ত-জোরে মুক্ত করিয়া উচ্চস্বরে “দাদা দাদা** 
' বল্ঙা বিধুভূষণ সশশিতৃয়ণৈর ঘরের দিকে চলিলেন৭”' প্রমদা, 
তরি তম পরশ পর্নক অঞ্ে মঞ্ে লৌডিয়া যা মতের কার: 


থ 


চে 


৮ রি 3 £ অষ্টম পরিচ্ছেদ । রত 
রুদ্ধ.কররিী কহিলেন, “ওই দেখ তোমার ভায়া মদ খেয়ে 
আমাকে মারতে আসছে”. * 

শশিভ্ষণ বিধুভূষণের, কথা শুনিয়া কহিলেন, “কেও ?* রে 

বিধু' কহিলেন, “আমি। দাদা একটা বিচার কর্তে হবে। 
বু সুখে আদে তাই বলে আমাদের ঠাট্টা কর্ছেন। 

প্রমদা। এ দেখ মদ খেয়েছে! নন হা রি 
জেরে মত বক্‌বে কেন? & 

* শশিভৃষর্ণ রাগত*হইয়া কহিলেন, “ও*সব মাতলামি আমার 
কাছে খাটংৰে না। যাও গে শুয়ে থাক, যদি কিছু বলবার 


খার্কে কাল শুন্বো 1” 


বিধু। মাতলামিটা আবার কি? আমি মাতাল, *না তুমি 
মাতাল? 

* শশী। কি? তুই আমাকে মাতাল বোমি। বেরো আমার 
কাড়ী থেকে” অমন কর্রি তো যে ঘর দিয়েছি টি কেড়ে * 
নেবো। 

বিধু। বগার়াছি: ই: রা নানা 

শশিতৃষণ.ক্রোধে কম্পমাঁন হইয়া! কহিলেন। “তবু ওই খানে 
দডিয়ে মাত্লামি করতে লাগ্লি? হোরে এই ব্চিদেটাকে 


নিয়ে থানায় দিয়ে ভ্লায় তো।” 


বিধু। হোর্রে আস্বে কেন, তুমি এস না? 

এই,কথ শুনিবামাত্র শশিভূষণ দ্বার উদবাটন করিয়া! কাপড্ 
পরিতে পর্িতে বাহিরে আসিলেন। রাগ হইলেই তাহার 
কাপড় খা যাইত। সরলা বাস্ত,সমস্ত হঈযা গৃহের বাহিরে" 


শিয়া বিধুহণের হাত্‌ ধরিয়া গৃহের মে লইয়া 
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৮ রি 


গ্রেজেন। নতুবা একটা! গলা তা দরে 
নাই। 

বিধুকেপৃহমধ্যে টি করিয়া সরল! গৃহের দরজ! বন্ধ 
করিয়া দরি্েন। বিধুভূমণ ক্ষণকাল আর্ত লোচনে স্তরর,হইয়া! , 
রহিলেন, পরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, "সরলা আন্ত ১ ্ 
এ রাটাতে থাকার প্রয়োজন নাই। আমি আর এ বাটীতে 
'ত্রিরাত্রি বাস কর্‌বো না। 

সরলা কাদিতে কাদিতে কহিলৈন, “কপালে ব? আছে তা 
ভোগ করতেই হবে। আর কোথা যাবে? বাড়ী থাকলেও 
আমার একট! ভরসা থাকে । সেযা হোক কাল হবে, গখন্ন 
: কানা ত্যাগ কর।.চোক মুছে ফেল! মিথ্যা কাদূলে কি হবে? 

বিধুভূষণ কহিলেন “একটা! কথা বোল.বো! সরল! বৃশ্বান 
কর্বে? আমি নিজের জন্ত একবিন্দুও ছঃখ করি না। আমার 
ঃ সকল কষ্ট তোমার জন্তে আর এ ছেশড়ার জন্তে যদি তুমি 
'মার হাতে না পড়তে তা হলে তোমায় এত কষ্ট সইতে 
হতে না)” 

এই কথ গুনিয়! সরলা! পূর্ববাপেক্ষা সহস্রগুণ ছুঃখ পাইলেন ।. 
ঝর ঝর বাম্পবারি রিগলিত , হইতে. লাগিল। কণ্ঠ রোধগ্রায় 
হুয়া, আসিল। কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন। বাক্য 
নিঃসরণ হইল না। নিজের অঞ্চল দ্বার! সবর চক মুছিতে 


লাগিলেন । 
_.. বিধুভূষণ হস্ত ধরিয় সরলাকে নিবারণ করিয়| কহিলেন, 


শররলা আর কষ্ট বাড়াইও না. ১০--২ 
সার অত খত না হতে অন্ ্বীনোকের মত. 


৯. হু ৪ এ অষ্টম পরিচ্ছেদ 1 ৫৩ 
আররাহ্নঘ ক বাধার কহ আর 
হতোনা । এত দিন কিছু বলি নাই এখন বলি। তুমি আমাকে 
নিজে থেকে এক এক খানি গহনা যখন বিক্রী করতে দিয়াছ,. 

তখন,ঞ্জামার মনে হয়েছে যেন আমার এক ভ্রক উঙ্গ ছিড়ে 
গ্রেল কি করি? না বেচলে নয় তাই বেছেছি+ মাথার 
উপরিশ্বরই জানেন, সে গহনা বেচে ভাত খাওয়া আমার, 
পক্ষে যেন প্রতি গ্রাসে কালকুট খাওয়া হয়েছে। কিন্তু মদি- 
তুমি ইচ্ছাপূর্ধীক গহমাগুলি নিজে না দিত ত$ হলে বোধ হক্ব 
আমার এত কষ্ট হতো না । এখন এক কথা বলি সরলা! 


তুমি খাপের বাড়ী দিন কতকের জন্তে ধ্াও। আর শ্তামাও 


অন্ত্র কোন খানে ধাউক। এখানে থেকে ফে গরিব কেন কষ্ট 
পায় ?”” 
'সরলা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, মামি বাপের বাড়ী 
গোলে ধদি তৌমার কষ্ট নিবারণ হতো, তা হলে বাগের বাড়ী, 
কেন, তুমি যেখানে বল সেই খানে যেতে, পারি'। কিন্ত 
তোমাকে এ অবস্থায় রেখে আমি স্বর্গে গেলেও সুখী হও না। 
যখন মনে হবে যে তুমি হয়তো অনাহারে আছ, তখন কেমন 
করে আমার মুখে অন্ন উঠবে তবে গোপালের জন্তে মাঝে 
মাঝে যেতে ইচ্ছা কুরে বটে; কিন্তু গোপাল তো আজও পন" 


' করে নাই। -ওর্‌ূ.বত দিন উপদ কর্তে ন!হয্ব, তত দিন আমি 


রে 


. তোমাকে ছেড়ে কোন খানেই যাব না। কিন্ত শ্তামার কথ! 
যাঁবোল্লে তাণকর! উচিত, ও কেন আমাদের সঙ্গে টি 
পার, আর গঞ্জন! সহ করে?” **. ৮০১ রী 
তন্ন শা, 


4৩ * 
শু 


. ৮ ক নাঃ 
8. . দর টনি ০ 


-তিন,উত্তর দিত, আজ কথা না কহিয়া আন্ত গাল 
শ্তামার চক্ষু লাল, মুখ ভার । 

বিধুভূধগ কহিলেন, “শ্তামা আমরা বিবেচনা করে স্থির 
 কর্লাম, তোমার আর আমাদের কাছে থেকে কষ্,পাওয়া 


উচিত নয়। তোমার মাইন! পাওয়। দুরে থাক্‌ ছুসন্ধযে থেনেতুও 


পাও না। অতএব তুমি অন্য কোন স্থানে যাও। যদি,গরমে- 
"শ্বর দিন দেন, তখন 'আবার এস।” বিধুভুষণ আর কথা 
কথিতে পারিলেন না, কঠরোধ'হইয়৷ আুসিল। *তিনি অধো- 
বদনে অশ্রপাঁত করিতে লাগিলেন । 
শ্যাম! কাদিতে কীদিতে কহিল, “আমি কি মাইনে ছুস্েছি, 
না৷ মাইনে নেবে। বলে এসেছি? আমার টাকার দরকার কি? 
,আমারে যাই বল, আমি গ্োপালকে ছেড়ে থাকৃতে প্রার্বো , 
না। আমি যদ্দি ভার বোঝা হয়ে থাকি তোমাদের এখানে 
আমি খাব না, কিন্তু গোপালকে .ছেড়ে আমাকে থাকৃতে 
বোলে না।” ৃ | 
... কহিলেন, পাম! কেঁদে না, স্থির হও | আমি ব। 
বলছি.ভাল করে বুঝে দেখ। আমাদের সঙ্গে থাকা আর 
উপবাস একই কথা। গোপালকে ন! দেখে তুমি থাকতে 
॥ পারো! না মতা, কিন্ত আর কোন থাড়ী গেলেও সেখানে ছেলে 
পিলে পারে। আবার সেখানে মন বদ্‌লে আর কোন জায়- 
পাক যেতে ইচ্ছা হবে না» 
... ছেলে পিলে পাব সত্যি, ফন আমার সেটার মতন বার 
কোন খানে পাব না” হা এই বলিয়া. টিলা কারি 
উঠিন। ৃঁ ৪. 


জিজ্ঞাসা করিলেন “এর উপায় কি ?”*দরল1 অধোবদনে বসয়া 


* টি দন জাম উর 
০ 


্ু / * আট পিছে? ৫৫ 

বুল পাম সথি হও, স্থির হও।” শ্তাম! কহিল 
“গোপালের মতন আমার একটা ছেলে ছিল। আদর করে 
আমিও তার নাম গোপাল রেখেছিলাম। এখান্তন থাকলে 


আমারগোপাল যে নেই, তা আমি ভুলে যাই। আমি এখান, 


থেক বোন স্থানে যাব না।” 
ুধুভূষণ সাশ্র নয়নে সরলার দিকে দৃষ্টি লিলেপ করিয়া 


কীদিতে- লাগিলেন 
শ্তামা কহিল, “আমার কিছু টাকা ্াছর মনে করেছি- 


'লাম ৫গাপাঁলকে দিয়ে যাব। কিন্তু আমার কথ যদি শোন 


তবে এক পরানর্শ আছে । (বিধুর প্রতি) তুমি কোন্ যাত্রার 


, ছলে ক্লাজ নিতে চেষ্টা কর। পাবেই পাবে তার সন্দেহ নেই + 


আর তত দিন আমরা ঘরে থেকে এই টাকোয় চালাই । এর 
পর সচ্ছল হয়” আমার টাকা দিও। দিলে গোপালেরই থাক্বে। 
শ্তামার সকরুণ বচনে সরলা ও বিধু উভয়েই দ্রব হইয়া! 


গেলেন এবং তাহারই পরামর্শ কর্তব্য স্থির করিলেন । ** 


পর দিবস গ্রাতে শ্তাম্ার টাকা। হইতে রাস্তার খরচ স্বরূপ 
পাচ টাকা লইয়া বিধুভ্ষণ বাটা হইতে বহির্গত হইলেন । কলি- 


কাতায় বাইবেন স্থির করিয়ী! 'কলিকাতার রাস্তা ধরিলেন- এবং * 


মধ্যাহ কালে বিশ্রাম হেতু হাসখালির নিকুটবর্তী গাছ তলায় 


“বিয়া ভাবিতেছিলেন “বাদ্য গীত ভাল বটে, কিন্তু যাত্রার দলে, 


৮ থাকাটা "বড়,নীচ কর্ম” বিধুভৃষণ চিন্তা ক্রিতেছেন অন্ত 


কোন উপায় অবরদ্ধন করিলে জীবিকা নির্বাহ হইতে “পারে * 


নবম পরিচ্ছে দ। 


মিত্র লাভ । তি 


৪৩. 





৮৮০৫ ৬০ 
পূর্ব অধ্যাঞ্জের শেষে যে পথিকের কথা৷ বল! হইয়াছে সে 
ক্র, দীর্ঘাকার, অপেক্ষাকৃত কৃশ। বয়স ৩২।৩৩$ বাম করে 
তামাক সাজ! কলিকা*সহ হু'কা, বামস্বন্ধ ুইতে একখানি মুল! 
বন্ত্রারৃত একটা বেহাল! ঝুলান, দক্ষিণ করে এক গাছি_তলতা৷ 
বাশের ছড়ি, পায়ে জুতা নাই, একথানি মলিন বস্ত্র পরিধার্ন। 
কটিদেশ্ধ হইতে গলা পর্যন্ত অনাবৃত, মন্তকে চাদর একখানি 
“পাগড়ী করিয়া বীধা, কোমরে একটি ক্ষুদ্র বোচ্কা। : এই অব- * 
স্থার় পথিক ঘখন বিধুভূষণের নিকট গিয়া ছড়িগাছি রাখিস 
বদিল,তন ভাতার কলেবর উত্তম কালিতে লেখা একটা জীবিত 
ওয়ার স্ঠায় শোভা পাইতে লাগিল । বিধুভূষণ অনন্য মনে নিজের - 
অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন, স্থতরাং পথিক অগ্রসর 
হইরা যে সাহার নিকটে আসিয়! বসিয়াছে তাহা.তিনি জানিতে 
পারেন নাই । কিন্তু হঠাঞ্ হু'কার টান শুনিয়া সেই দ্রিকে 

* চাহিলেন। তাহার বোধ হইল যেন পথিক বৃক্ষ হইতে সেই 
বণ নামিয়া আসিব । চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“তুমি কে ?” 
বিধুভুষণ ভয় পাইয়াছেন বুঝিয়া পথিক উত্তর করিল “আমি, 
মান্য ভয় কি? রানার মা যে বলেছিল রাত্রে বদী পার হয়, 
' ্রিনের বেলায় কগের ডুকে মুচ্ছ্থ বায়, তুমি যে তাইপ্হলে। 
« একা! ত্বদেশে আস্তে পার, আর মান্য দেখে তয়.পাও 1” ৮. " 


ঞ 
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বিগ পথিকের কথা নিয়া ঈষৎ হা করবা করিতে, 
“ঠিক কথা, কিন্ত আমি' তো ভয় পাই নাই।, তামার 
নাম কি?” , 
, পর্িক্ষ উত্তর করিল আমার নাম নীল কমল,বাড়ী' রামনগর, 
*কারদর্টাদ ঘোষের ছেলে আমি । আমরা দেবনাথ বোর্সের গ্রজা।* 
'নীর্নকমলের বেশী কথা কহা একট রোগ ছিল। বিধুভূষণ . 
* তাহার কথা শুনিয়! তাহার বুদ্ধির দৌড় টের পাইলেন । আরও 
* অধিক কথ! গুনিবার” জন্ত জিজ্ঞাস! করিলেন, “দেবনীথ 
+ বোর. কে ?” 
-*নীন্মকমল বিশ্মপ্াখুক স্বরে কহিল, "দেবনাথ রৌস কে ?, 
তাহার বিশ্বাস ছিল দেবনাথের মতন ধনী আর দ্বিতীয় নকই । 
বিধু। হা দেবনাথ কে? আমি তো! জানি না। 
নীল। দেবনাথের! আগে রাজা ছিল । ..বরগীর হাংগামে 
, রাঁজত্তি যায়, কিন্ত এখন9-তারা খুব বড়মান্ষ। ডন 
»নাম শোন নি, এ বড় আশ্চধ্য কথা । হু 
বিধু “হবে” বলিয়া চুপ করিলেন। নীলকমল অনেক্ষক্ষণ 
ভ'কা টানিয়া, হু'কাটার মুখ বাম হস্ত দ্বারা পরিফার করিয়া! 
দক্ষিণ, হস্ত দ্বারা বিধুভৃুষণের দিকে, ধারণ করিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, "তোমরা আপনারা 1” " 
*. বিধুভূষণ হাসিয়া কলিকাটা লাই কহিলেন "ছার 
ব্রা্মণ ।” 
তা রি তাক খাইতে খাইতে ব্রনের তি 
কোথাক়*য়াচ্ছ ?” 
২ ১ 2 লবন পার উর 


দুঃখের কথা কি কৰো? আমরা তিন ভাই, শর দাদার 

নাম কেছ্টকমল, আর ছোট ভাইয়ের নাম রামকমল। : তাঁরা 

কিছুই করে না। সকলেই আমি যা আন্বো তাই খাবে। 
একা মান্গুষ জাত ব্যবসায় আর সংসার চালাতে না পেরে এখন 
বিদেশে বেরুয়েছি। দেখি বিদেশে টীকা! আছে কিনা” ** 

. লীলকমলের কথা শুনিয়া বিধুর পক্ষে হান্ত সম্বর্ণ করা 
অতি কষ্টকর হইল। কিন্তু নীলকমল দুঃখ করিয়া যাহা 'বলি- 
তেছে তাহাতে হাসা অনুচিত মনে করিয়া কহিলেন, বিদেশে 

কা আছে কনা দেখক্তে দাও. কিন্ত দেখতে পাবে রঃ তার, এ 

প্রমাণ কি?” 

.: নীলকমল দক্ষিণ হস্ত দ্বার! বেহালাটা উঠাইয়া বিধুভূষণকে 
দেখাইয়। কহিল,”গুণ ! গুণ না থাকলে বলি ? ওন্তাদজীর আশী-' , 

ব্বাদে আমার আর অন্ন চিন্তা নাই। এখন বুড়মান্থষ হওয়াই 

বাকি?” 

বিধু মনে করিলেন, হতেও পারে, নীলকমল একজন ভালো 
বেহাঁলাদার, কিন্ত কথা বার্ড শুনে তো! তার কিছুই বোধ হয় 
না। একবার পরীক্ষা করাযাউক। পরে প্রকাশ্যে কহিলেন, 

"একবার বাজাও দেখি? . 

নীলকমল অবিলম্বে বেহালাটাখুলিয় ছুই চারি বার তাহার , 
কাঁণ মোড়া দিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল) মাথা এমনি 

ছুলিতে লাগিল বে, বিধুর বোধ হইতে লাগিল নীলকমলের . 

সগী রোগ উপস্থিত হইল, চক্ষু খুরিতে লাগিল, এবং" সব 

শরীর কাপিতে - লাগিল অতি কষ্টে হান্ত স্ধরণ' করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গাইতে পার ?” 


%:১০৯:০03 নবয পরিচ্ছ। ১৫৯, 


পল কা বলিয়া থেহালার গত ছাড়িয়া দিয়া 
গান ধরিল এবং রেহালার সঙ্গে সঙ্গে" নিজেও খাছ করিও 


পি আজা দিলে পন্প বনে আমি যাব; 
* , নিযে নীলপঞ্স সে নীল পল্ম চরণপন্ে দিব” 


এ থাকুক নীলকমলের হাব ভাব মুখভঙ্গী , 
* দেখিয়া বিধু আর হাঁসি রাখিতে পাঁরিলেন না। নীলকমল ' 
- তনদর্সনে রাগন্ত হইয়া গীত বাদ্য বন্ধ করিয়। কহিল, “্দাদা- 
* ঠাকুর বোলেছিল “নীলকমল বেণ! বনে মুক্া ছড়াইও না.।” 
মক্কা এর কি বুঝবে? -গাকৃতো যি ওস্তাদ কি কালী- 
নাথ দাদা তবে তারা বুঝতে পার্তো1। ছেলে মান্্ষের মত 
* হাস্জে হয় না। গোবিন্দ অধিকারী আমাকে দশ টাকা মাইনে 
দ্রিতে চেয়েছিল আমি যাই নি। কত খোদুমোদ, তবু না” 
,. , প্রথম প্রর্ম নীলকমলের বেহালার হাত মন্দ,ছিলন1। 
* গোবিন্দ অধিকারী মনে করিয়াছিল ভাল শিক্ষা! পাইলে নীল- 
কমল ভাল হইতে পারে; এজন্য পাচ টাকা বেজন দিয়া 
নিজের সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। নীলকমল তদবধি 
মনে করিল, সে একজন তানসান হইয়াছে ।. আর কাহাকেও 
তৃণ্ঞান করিত না।, যে সকল বোল শিখিয়াছিল তাহার:ধ্যে* 
নিজের টিপৃনি প্রবেশ করাইল, মাথা। কাপান ধরিল, মুদ্রাদোষ 
"সংগ্রহ কুরিল এবং অন্তান্ত নান! কারণ প্রযুক্ত অন্ন দিনে 
রা মধধ্যই একজন অগহনীয় বাদ্যকর_ হইঞ্জা উঠিল। গোবিন্দ 
অর্ধিকারী যে নীলকমলকে সঞ্চে রাখিতে, চীহিয়াছিল. €সই' 
কবি: হইল। নীগকণ তদবধি লেখা পড়াকে, 
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তুচ্ছ ভ্ঞান করিতে লাগিল। "লেখ! কি?” নীগকমীন করিত, 
“কলম দিয়া আকর অক্ষর) বের করা, আর বাজনা কাঠের 
ভেতর থেকে কথা বের করা। লেখা ইচ্ছা .কল্পে সকলেই 
শিখতে পারে, কিন্ত বাজনা শিখতে মা সরস্বতীর বিশের্ধ করুণা . 
চাই।* এই অবধি সে জাতীয় ব্যবসায় ত্যাগ করিল। পুর্ব " 
সন্ধ্যার পর একটু একটু বাঁজাইত, গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়াবধি সমস্ত দিন বেহাল! ভিন্ন আর কিছুই নীল- 
কমলের হাতে দেখা খাইত না। কৃষ্ণকমল পাড়ার লোক্ষের 
গাঁতী দোহন ককিত্ত এবং প্রতি গরুতে ছুই আনা! বেতন পাইত। 
যে দিন বেতন গুলি বাটা রাখিত, নীলকমল অবিলম্বে 
চুরি করিগা লইয়া একটা নূতন বেহালা কিনিত। উপায়ান্তর না 
দেখিয়! কৃষ্ণ নীলকমলকে বাটা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দৈয়। 
নীলকমল গমন কালে বলিয়া! গেল “তোর! মুড়ী মিশ্র সমাঁন 
দর কল্লি।: কিন্তু আমিযে কতবড় একটা লোক তা তোরা 
টের পেলি নে এই ছুঃখ। ভাল আমি চল্লাম ফিরে এলে তোরা 
যদি আমার দুয়ারে বসে কাদিস তবু এক মুট অন্ন দেবো ন11৮ 

বিধুভৃষণ নীলকমলকে সাস্বনা করিবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তোমার বিবাহ হয়ছে.নীলকমল ?” 

নীলকমল অতি অহঙ্কার সত্বেও মন্দ. লোক ছিল না, 
এজন্য একটু হাপিয়া উত্তর করিল “না একটা সন্বন্ধ স্থির . 
করে দিতে পার ?* মে ্ 

বিধু। চেষ্টা না. করলে কেমন করে বোলখো। রং 
আপাততঃ তুমি কোথার যা? 

নীল, কলিকাতার গোবিন্দ অধিকারীর কাছে যাচ্ছি, 


টন নবম পরিচ্ছে।” ১৬১ 


নিক দশ টাকা কোরে মাইনে দ্দিতে 
চেয়েছিল।' তারপর আমি'কত শিখিছি। ছ এক সময় ওস্তাদ- 
জীও আমার কাছে এখন লক্জা পান। এখন বিঞ্জ টাকা না 
হয়, প্লোনর টাকা তো পাবই। তায পাঁচ টাকা খাব 

দরশ'টাকা বাচাব। এক বংসরের মধ্যেই বিগ্নে কর্তে 
পারকো না? 

*. ,বিধুভূষণ নীলকমলের প্রহুল্তা * দর্শন করিয়া প্রথমতঃ: 
, আহ্রাদিত হইলেনপ মনে করিলেন, *পাগলের মনে সদাই 
নু বলে, ত1 বড় মিথ্যা নয়। এর অবস্থা আমীর মতনই 
'দেখস্টি, বেণীর মধ্যে আমি যথার্থই ভাঁঠ বাজাইতে পারি, এ 
নির্জলা মূর্খ, তবু কলিকাতায় গেলেই ১৫২ টাকা! বেতন পাইবে 
* ইহার*্দূঢ় বিশ্বাস আছে। হায়! আমি যদি এর মতন চিন্তা 
ৃন্ত'হইতে পারিতাম। কিন্তু আবার এই ভাবিয়া -ছুঃখিত হই- 
ত্রেন। নীলকমল দেখিততছি কখনই বাটার বাহির হু নাই। 
৯. নৈরাশ কাহাকে বলে জানে না। ইহার যে ট্রীকরী "হইবে এ 
স্বপ্পের অগোচর। যখন জানিতে পারিবে €য চাক্র হইল 
না, তখন আর এর ছুঃখের সীমা থাকিবে ন|।” ক্ষণকাল 
এই, প্রকার চিন্তা করিয়। বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীল- 
কমল তুমি আর কখনু বিদেশে গয়াছিলে ?” 2 
নীলকমল কহিল, “না|” বিধুভূষণ, জিজ্ঞাগ! করিবেন, 

, শহুমি কেমুন করে তবে এক! ১০ যাকে, কে রাস্তা, 

রা বলে দেবে? 
নীল।* সুমির লোত ানতাৰলে দেবে,। * কটি জল, ' 
” জল,দিলে ব্রয়। এ 


ক টা 
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৬২. : সবর্লিতা। 1১১ 
নীলে করিল আবি রী সঙ্গে. 
লইলে হয়, কিন্ত নিজের খরচের অপ্রতুরগ, ইহাকে অবার খেতে 
দিতে হলে, তো যাতে পাঁচ দিন চলংবে তা ছুঁদিনে পেষ হয়ে 
যাবে। কিয়ৎকাল ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন "নীলকল্ তুমি 
যে কলিকাতায় যাবে কিছু খরচ পত্র এনেছ 1৮." ০০ 
নীল। খরচ পত্রের মধ্যে এই বেহালা । সকলেই" তো 
: আর তোমার মতন বাঁজন! শুনে হামে না। ব্রাস্তায় যদি এক 
জন গুণী লৌক পাই খতো! একদণে পাঁচ “দিনের যোগাড় কুরে 
নিতে পারবে! । মেজ শি সারা ওজর ভাস বক 
লোক উই শুনে কে্দেছে। ৪ 
বিধু। আমি তো তোমার গানে হাদি নাই। তোমার 
“মাথ। নাড়া দেখে,হাসি এলো । 
নীল। যদিতৃমি গান বাঁজন! জান্তে তবে অমন কথা 
বৌল্‌কে না। তালের সময় তাল না দিয়ে কি কেউ খাঁকুতে 
পারে% গাইযে বাজিয়ে লোকের সঙ্গে দেখ হলে জিজ্ৰীস। « 
করে ওদখো। : 
বিধু। তা জিজ্ঞাসা করাযাবে। কিন্তু আমি আর এক 
কথা ভাবছি। আমিও কল্সিকাতায় যাচ্ছি। চল দুজনে 
' একত্র হয়ে যাই। 
নবীল। তাহলে তো ভালই হয়, ক্ন একটা বন্দোবস্ত " 
₹ আগে করা ভালে! । আমি বাজিয়ে গেক্ষে যেখানে যা পাব, 
এ গধা্লটা। চা 
বিধুতুষর্ণ সহজেই সন্ত হইলেন। তাপ নীল ছু 
র্‌ সন কারা 'পদ্মঅশাখি আল্তা দিলে” গাইতে, গাইজে, আর - 


ঢা রঙ 
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বিধুভ্বন উবিষাতের বিষ ভীবিতে ভাবিতে উভয়েই বৃঙষূল 
হইতে প্রস্থান করিলেন । রন রি 
' নীলকমল পৃষ্নর্সীখির গানটা বড়ই ভাল বাসা এতই 
, গাইত চে যদি গানটা কোন জড় পদার্থ হইত, তবে+পাষাণের 
* যহক্টিন হইলেও ক্ষয় হইয়! বাইত। ২ 


পিউ 
সাপটি এপ টিক কান 
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এ প্রবাসে প্রথম রাত্রি 





সন্ধ্যাকালে নীলকমল ও বিধুভূষণ এক ,বাজারে আসিয়া, 
উপক্ছিত-হইলেন।- এবং তথায় রাত্রিকাল্লে, অবস্থিতি করিতে 
, পারেন এমন শ্রিকটু স্থান অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
৭৯ যেখানে যান, সেই খানেই ঘর পুর্ণ দেখিতে পানু। খালি আর 
নাই। অনুসন্ধান করিতে করিতে বাজারের একটু দুরে এক 
খানি ঘরে আলো! জলিতেছে দেখিতে পাইলেন। ঘরখানির 
সন্গুথে বৃহৎ বৃহৎ গোটা! কতক আত্মবৃক্ষ, এজন্য সন্ধ্যার পর 
হঠাৎ ষে ঘরখানি দেখিতে "পাওয়া যায় না! ও পথিকেরা ৰাঞ্জা- * 
* রের মধ্যে স্থান পাইলে আর তথায় গমন, করে না। বিধু ও 
বীকমলতথায় গমন করিয় দেখিলেন যে, সেখানেও ছু এক , 
* জন পথিক জাদিয়াছে। কিন্ত তথাপি আরও ধা জন 
থাঁকিতৈ পারে এমত স্থান আছে ।** ৮ র্‌ 
০৯ সুদী ঘরেনাই।, পা না 
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দৌক্কানের কার্য করিতেছে। ধরবধুন্ুষণ ভাহাকেঃ ঈন্ঘোধন 
করিয়া কহিলেন - 
*বাছা*এখানে ছুজন লোকের থাক্বার জাযগ! হবে 7 + 
সুদীরপ্ত্রী জিজ্ঞাসা! করিল, “কি লোক ?”, ০ 
বিধুভৃষণ উত্তর করিলেন, “একটা ব্রাহ্মণ, আর ত্ঞকুটা , 
পু? নত 
* মুদীর স্ত্রী কহিল,ছূর্জন ব্রাহ্মণ হলে হতে পারতে|| দোকানে & 
আর ছুট ব্রাহ্মণ আছেন। এ'দৈর মধ্যেশতো৷ আর শুপ্র থাকুতে 
পারবে না। কিন্তু যদি তোমার লোকটা এ গাছ তলায় থাকে | 
তা হলে এখানে জারা হতে পারে। ৎ 
বিধু নীলকমলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি বল নীল- 
*কমল ?”” নীলকমল কহিল, “& তো! বারাণীয় জায়গ। আছে * 
আমি ওখানে থাকতে পারবো না ?” 
মুদদীর স্ত্রী। ওখানে গরু থাক্বেএ ১ 
নীল। গ্রুটা কেন গাছ তলায় রাখ না? এ 
সুতির স্ত্রী ।. গরুটা গাছতলায় রেখে তোমাকে ঘরে জায়গা 
দেব? তুমি আমার 7৮15 
শিখেছ গাছ তলায় শুতে শেখ নি? 
* ন্নীলকমল বড় অভিমানী ছিল, সুতরাং মুদীর রর কথা 
গুনিয়া৷ সহজে তাহার রাগ হইল। বিধুকে সম্বোধন করিয়া ' 
, কহিল, «ণচল আমর! গাঁয়ের ভিতর গিয়া কোন খানে থাকি 
এখানে থাকা হবে না।” বিধু পদশ্রাপ্তিতে কাতর রর 
“ তিমি কহিলেন “তুমি যাওআামি এই খানে থাকি /* 
নীলকমল আরও রাগত নি কহিল “থাক, ১: | 
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থাক কাঞ্জও থাক। আমি এই বিদায়। আর তোমার সুক্ষ 
দেখা হবে না” এই বলিয়া নীলক্মল প্রস্থান করিল, বিধু 
ঘরৈ উঠিয়া বসিংলন ॥ * 
নমুকমল কিছ়দদুর গিয়া থামিল। তাহার বিশ্বাস ছিল 
* এবুুগ্রাগ করিয়া গেলেই বিধুভ্ষণ তাহাকে ডাঁকিবেন। 
বিধুর৪ ডাকিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নীলক মলের চরিত্র তাহার 
 ুর্কে জানা ছিল, এজন্য তিনি নিশ্চিত হইয়া বসিয়া ছিলেন,ষে - 
নীলকমল আগনিই ফিরিয়া আসিবে । *বস্তত: তাহাই ঘটল। 
নীলকমল ক্ষণকাল একস্থানে স্তস্তিত হইয়া! থাকিয়া! ভাবিতে 
লাগিক্লু, পুনর্বার না ডাকিলে কিপ্রকা্ুর যাই। রাত্রি অন্ধ- 
কার, অন্ত কোন ভয় ন| থাকিলেও যে কেহ সে রাস্তায় চলিতে 
, পারিত তাহ! নিতান্ত অসম্ভব । গ্রামের লোকেরই সে রাস্তা, 
দিয়া বিনা আলোকে চলা দুঃসাধ্য । নীলকৃমল ভাবির! চিস্তিয়! 
ছ এক পা করিা পুনর্বরে দোকানের উঠানে আসিব দাড়া- 
, ইল। বিধুকে ডাকিয়া কহিল, প্রাত্রিকালে তোমাকে একা 
ফেলে যাওয়া অন্ঠার, তাই ভেবে আমি ফিরে.এলাম ।,, তুমি 
ঘরে থাক, করি কি আমি গাছতলায় থাকবে11” কিন্তু নীল- 
কমলের মনে.মনে এই রহিল যে তয় উভয়েই গাছতলায় থাকি- 
বেক, নচেৎ সমস্ত রাত্রি গান করিয়া কাটাইয়া দিবে, 'অর্থবৎ , 
কাহাকেই ঘুমাইতে দিবে না। 
*... বিধুভূষণের . বস্ত্রাদি তাদৃশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল ঝা 
,£ একথা পুর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে । যে দোকানে আপিক্া 
উপস্থিত হইয়াছেন সেখানৈ তাহার, পুর্বে আরমছইটা ত্র্ক্ষণ * 
* আিয়াছিল তরহাও বলা হইয়াছে। ইটা বাপে ব্রার 
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অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; কথোপক্থনে, টের পানে কাহার! 
কলিকাতায় কলেজে অধ্যয়ন করে ।, শীতের বন্ধের. পর. পুন- 
বর্ার কলিকাতায় যাইতেছে । মুদদীর স্ত্রী কলায়মনোবাক্যে 
তাহাদের গ্রাক শাক ইত্যাদির তদ্ির করিয়া দিতেছে ১ বিধুর 
কথা বড় শোনে না । ছুবার তিনবার ন! চাহিলে একটু অমুক ' 
কিম্বা জল দেয় নাঁ। কোথা পাক করিবেন জিজ্ঞাস! করার, 
উত্তর করিল, “এ খোস্ত আছে, ঘরের প্র কোণে একট! উন্থুন্‌ 
কাট, এ মাচার উপর হাড়ী আছে একটা নেও, .আর প্র কার- 
গার কাঠ আছে এনে রদ! বাড়া কর।” এই বলিয়া মুদীরাস্্র 
অপর ছুজন ব্রা্গণের জন্য হাড়ী, জল, কাঠ ইত্যাদি আনিকা, 
দিল। 
. ুদীর স্ত্রীর কথা শুনিয়া বিধুভূষণের সর্বাঙ্গ রাগে জলিয়! 
উঠিল। রাগতন্বরে কহিলেন “আমি যদি সব কর্‌বো৷ তবে 
এখানে এসে আমার লা কি ? রে 

মুদীর স্ত্রী মিষ্টি মিষ্টি করিয়া কহিল “এখানে কোন লাভ 
না হয়, যেখানে হয় সেই খানেই যাও। আমি তে! তোমার 
বাড়ী থেকে তোমাকে ডেকে আন্তে যায় নি।” 

বিধুভূষণ দেখিলেন এ তাহার নিজের বাটা নহে। . রাগ 
করিলে এখানে কেহুই তাহার বা গ্রাহ্থ করিবে না। মনের 
আগুণ মনে রাখিয়া! একটু কাষ্ঠ হাসি হা!সয়া রসিকতা ছলে 
কহিলেন, “অত চট্‌লে চলবে কেন। তুমি চটলে ১২০২ 
“বাড়াই কোথা ।” . 
তাহার কৃথ! শেষ হইতে না হইতেই সুদীর ্্ী ক্কাহার 
কতা বির হই উতর করিল, "দার তোরার পিরিত 
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কাজ নাই$,খোঁ্তা নিয়ে উদ, কেটে রোধে খেতে হয় খাও 
' না হকঈ'এই বেলা অন্ত জায়গা দেখ।” 
“বিধুর আর ররদস্ত হইল না। রাগত হইয়া! উচ্ৈঃ্বরে 
কহিলেন্/তুই ভৈবেছিস্‌ এই দোকান ছাড়া বুঝি আক দোকান 
 নাই,2চ্জাম তোর এখান থেকে ।” এই বলিয়! ব্যস্ত হইয়া 
* বাহিবু, হইবেন, এমন সময় মুদী বাটা আসিল, এবং মাথার 
দোকান নাখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “ত্রেমরা কিসের গোলমাল * 
+ কোর্ছে! ?” জুদীর স্টী কহিল, ধী দেখ কোথাকার এক খদ্দের 
' এসেছে, যেন নবাৰ আর কি, আপনার উন্থন আপনি কেটে 
রে'দেঃখেতে পার্বে না।” $ 
মুদী বিধুর দিকে ফিরিয়া জিন্তাস! করিল, "তোমরা আপ- 
, নারা?”? বিধু কহিলেন, “ক্রাহ্মণ।” 
মুদদী। ত্রাঙ্গণ, প্রণাম। াচ্ছা আমি উন কেটে দেব: 
এখন। . বোসঞ্ঠাকুর বোস। 
». * বিধুভূষণ বসিলেন। 
গোলমাল থামিলে নীলকমল বলিয়া উর্ঠিল, “মুদিনীর 
আবার জাক দেখ। না দেয় জায়গা, না দেস্ন আসন। “এখনি 
আমর! অন্ত দোকানে যাব।”” কিন্ত একথা পুর্ববে বলিতে 
ভরসা হয় নাই। 
। যে ছটা আপে বত বীর এড নাত ইয়া: 
উদ্দ্যোগ করিয়! 'দিতেছিল, তাহার! অল্প বয়স্ক; ১৯। ২* বু 
সরের বেশী ,নহে, উভয়েই ব্রাঙ্গ। এই গোলযোগের সময়” 
" সাহারা উপাসন। করিতেছিলেন।, অর্থাৎ একজুন অতি, মৃদ্- ', 
৮ কীর্তন লি ভার রি 
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নেত্র হইতে অশ্রুারা বহিতেছিলণ। আর একডীন-রক্ট মুণ্ডে 


একবার মুদিনীর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে_-আর একবার নিজ সঙ্গীর : 


দিকে সভ্য় নেত্রে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 
্র্মজ্ঞানরূপ স্বর্গীয় অগ্ি সকলেরই হৃদয়ে রচ্থুনতাবে , 
নিহিত 'আছে বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে জন্বগ্ানীরা * 
কেদে কেঁদে চক্ষের জল দ্বারা সে অগ্নি টুক সনথরই নির্বাণ: 
করিয়া ফেলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার কিঞ্চিৎ 
পুর্বে এই অগ্নি জলিয়! উঠে; আড়াই বদর মিট, মিট, করিয়া 
জলিয়৷ পরে চক্ষের জলে নিবিয়া যায়। 
মুদদীর প্রবেশ মান্রই যে ত্রাহ্গটার চক্ষু বাতাসে বিল্লোডিত 
দীপশিখার গ্তায় একবার এদিকে একবার ওদিক যাইতে- 


ছিল, তিনি একাগ্রচিত্তে উপাসনায় মনোনিবেশ করিলেন । , 


মুদদী তাহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এব 
কারা?” তাহার ঈহধর্শিণী উত্তর করিল, “এরা প্রাঙ্গণ, কলেজে 
পড়ে। ,এখন ওদের কিছু বোলে! না, ওরা পরমেশ্বরের নাষ 
কর্ছে।” র 

ুদ্দী বিস্মিত ও রাগত হইয়া তাহার স্ত্রীকে কহিল, “ওদের 
আমার ঘরে কে জায়গা দিলে ? ওর! ব্রাহ্মণ তোরে কে বোল্লে, 
দেখুতে পাচ্ছিদ্‌নে সব ধর্মঘট কর্ছে”? ওদের কি জাত আছে ? 
পরে ত্রান্ম্বয়ের প্রতি, “ওগো. আপনার ব্রাঙ্মণই হও, আর 


যাই হও; এখন ওটো। আমার ঘরে রান্নার জায়গা হবে না," 


“আমি হিন্দু মা, ধর্মঘট টট কিছু বুঝি'নে। ওটে]! ওটা ।* , 
. সুদীর কথা শুনিয়া ত্রান্দ্বয়ের ধ্যান ভঙ্গ হইন্া।, *নয়্ন 


উদ্মীলন করিয়া দেখেন 'সম্মুখে পাঁচ ছাত লক্বা,এক গ্রকা, 
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আজ সি হইয়া স্াহাদিগকে উঠিয়া! যাইতে কি ] 
অন্ধকার রাত্‌ অজ্ঞাত স্থান" কোথায় যান ? 
"উভয়েই সকরুণস্বরে' কহিলেন, “আমরা ধর্মঘট কর্ছি 
, তোমাকে কে বল্পে? আমাদের কালেজের পড়া রি পড়তে- 
. ছিলাম», 
এপ্রিড়াই পড়, আর ধর্্মঘটই কর, আমার এখানে তোমা 


, দের জায়গা হবে ন!।” যে ব্রা্গটী উপাপনার সময় একা গ্রচি্তে : 


এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন্ তাহার মনে হইল 
মুদীর রাগ যেন তাহারই উপর বেশী_কথা কহিবার ধময় যেন 
তাহারই দিকে চাহিয়। কহিতেছে, এজন্ঠ তিনি নন উত্তোলন 


করিলেন না। উভয়ের উঠিতে অনিচ্ছা দেখিয়া মুদ্রী অগ্রে' 


তাহারই হাত ধরিয়া কহিল, “আমি ভালুত্বরে বৌল্ছি এই, 
বেলা ওটো, না ওটো যদি তবে একট। গোলযোগ হবে ।” এই 
বলিয়া দা ঘ্রর কোণের দিকে চাহিল।' কোণে একগাঁছ 


স্থলকলেবরা তালবষ্টি ছিল। 

্রাহ্মদ্বরও সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং দ্বিতীয় 
কথাটা না কহিয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন। 

এর পরিষ্ার হইলে সহধর্দিণীকে মুদ্দী কহিল, “বড় ধুম, 
যেন বাড়ী কুটুম এসেছে, না ”€ ওরা কে? তোর ভাই ন্বকি , 
যে তুই দোকানের জাজ ফেলে, ছুটো৷ ভ;লো! খর্দের তাড়িস্ে 
“ইচ্টিদেবতার মতন ওদের সেবা কচ্ছিস্‌?” 

, সুদীপন্থী চুপ করিয়া! রহিল। বোধ হয তাহার সহিত কথা” 
কহিবর সময়ও মুদী গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপু করিয়াছিল । 


,* এই, পে সন্ত গোলমাল ঢুকি! গেলে সুদী ভামাক , 
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খাইতে আরম্ভ করিল, বি াকশাহকর চে দেকিতে রাগি- 
লেন ও নীলকমল ঘন ঘুন করিয়। “পদ্ম আঁখি আজ্ঞাদিলে” 
ধরিল। শ্রান্ম় আস্তে আস্তে স্থানান্তর চলিয়ীগেলেন। 
রাহ্র্ঘর চলিয়া গেলে নীলকমলেরও ঘরের ম্যধ্যে স্থান , 
হইল। 'বিধুভূষণ রন্ধন করিলেন। উর নাহয় ফি " 
, গুইলেন। 
* বিধুভূষণ আর কথন্ন বাটার বাহির হন নাই। নূতন স্থান & 
ও বাটার ভাবনা প্রযুক্ত তাহার ঘুম হুইল নাগ নীলকুমল , 
শব্যায় শয়ন করিবামাত্রই নাপিকা ধ্বনি করিয়া নিপ্রা যাইতে 
লাগিল। একে দান ঘর, চারি দিকে খোলা, তবহাত্ে 
'অন্থুখে রেতকগুলা প্রকাও প্রকাণ্ড গাছ, আবার রাত্রিকাল, 
“সমুদয় নিস্তব্ধ ।, গাছের পাঁতার একটু একটু শব হইলেই ' , 
যেন দশগ্ডণ হইয়া. বিধর কাঁণে প্রতিধবনিত হাতে লাগিল। 
ঘরের মধ্যে ইন্দুরগুলা কিছু কিচু রুরিয়া এ্কোণ ওকোণ , 
করিতে, লাগিল। চাম্চিকা গুলা উড়িতে আরম্ভ করিল। বিধুর 
কিঞ্িত, ভয়ের সঞ্চার হইল “নীলকমল”, প্নীলকমল” করিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে নীলকমল কহিল, “তুমি যে আমাকে 
বিরক্তই কল্পে । ১ 
». *বিধুভূষণ কহিলেন, *নীল্কমঙী একবার তামাক াও? 
অত ঘুমুচ্ছ কেন? বিদেশে বিশেষ রাস্তার বেশী ঘুমান ভালো 
নয়?” 
শবিদেশে াস্তণয় অত থুমান ভাল নয়। কেন ইলা" 
। কি... আমার কি,আছে মে' চোরে নিয়ে যাবে ?” ক 
খিধু কহিলেন, "তা নয় নীলকমল। আমিও. বিনে 
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এসেছি” ঞকিস্ত তোমার প্রকট গুণ আছে, অনায়াসে ছটচকা 
_ করতে পারবে, কিন্তু আমান তো কোন গুণ নাই। যদ্দি তুমি 
বেহালাটা! আমাকে শেখাও তা! হলে তোমার কাছে? সি 
,কেনা রব 
নী্ূকল বেহালা! ও গানের নামে জল হইয়া ,যাইত। 
শরারিতে কহিল, “হা শেখাব, তাঁর ভাবনা কি? আজিই 
* কিআরম্ভ কর্বো।” | 
ইশুভন্ত শীঘ্রং।” বিধুভূষণ কহিলেন, "যা শ্রেখা উচিত তা 
/ এখন আরভ্তই ভালো।% 
-* নীলকমল বেহালাটা লইয়৷ ছুই চাঁরিবার তাহার কাঁণ 
মোড়া দিয়া আরস্ভ করিল । কহিল, "আমি যেমন বাজাই-ও 
গাই, তুমি আগে নিপুণ হয়ে শোন) পরে তুমি শিখতে, 
পার্বে।” এই বলিয়া নীলকমল “পদ্মজারি* ইত্যাদি আরম্ভ 
, করিল, বিধুভূষণও ঘুমাইরার চেষ্টা। করিতে লাগিলেন ।, 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 





ত * হেম ও স্বর্ণলতা। 





', ব্ধমান জেলায় বিপ্রদাস চক্রবর্তী একজন ধনাঢ্য ব্যক্ষি। 
তাহান্ন-পৈসৃক সম্পতি অধিক ছিল-না! বটে, [কস্ধ'১৮৫৭ সালের ' 
"' দিপাই বিজ্রোহ সময়ে তিনি কমিসারিয়েটে কর্ম করিতিন। . 
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এই কার্ধ্যই তাহার প্রীরদ্ধির গূল॥ নৃতন কড় কীরুষ,হইলে 
প্রায়ই কৃপণ হয়। কিন্ত বিপরদাসের সে দোষটা ছিল না। 
তাহার সন্ধায় যথেষ্ট ছিল। দেব সেবায় ৬ অতিথি সেবায় 
তাহার অনেক টাকা বায় হইত। বাটাতে কোন গান্কুণ ফাক, 
যাইত না । দোল ছুর্গোৎসব ইত্যাদিতে তাহার যংপঞ্নাস্তি: 
. আস্থা ছিল। সংক্ষেপে তিনি একজন যথার্থ “সেকেলে” "ধার্মিক 
' ছিলেন। অর্থাৎ অর্থ “উপার্জনের সময় কর্তব্যাকর্তৃব্য বিবেচন! & 
করিতেন না। এ টাকা লওয়া উচিত নয়, «এ টাক বলইলে * 
ক্ষতি নাই, এন্ধপ কোন চিন্তা করিতেন না । টাকা পাইলেই * 
গ্রহণ করিতেন। এবং প্র অর্থ দেবসেব! ইত্যাদিতে ব্যয় ঞ্রিতে 
_পারিন্নেই সার্থক উপার্জন জ্ঞান করিতেন। ভীহার সহ্ধর্শিণীর 
"পরলোক হওয়া “অবধি বিপ্রদাস কার্যধা পরিত্যাগ করিয়া বাটা- 
তেই থাকিতেন।. -তাহার একটা পুত্র ও একটা কন্তা, পুত্রটার 
- বলাম হেমচন্্র, কন্তাটার নাম স্বর্ণলতা। তীর্থার ন্যায় অপত্য-, 
বৎসল'লোক সচরাচর দেখা বায় না। পা 
্ুজ্জার সময় গ্রামন্থ বাহারী যাহার! বিদেশে থাকে, সক- 
লেই বাঁটা আসিয়াছে। 
... ছেম বাঁড়ী আসিয়াছে। মা নাই বলিয়া পাছে আদরের 
». আঁটি হয়, এজন্য বিপ্রদান নিজে ছুবেলা,আহারের সময় হেমের 
২ ক্কাছে বসিয়া থাকেন । তাহার মাতাকে 'কছেন-_িপ্রদ্াসের 
« মাত অদাপি জীবিত আছেন-_-“না আমি তোমার যেমন 
আদরের জিনিস হেমও আমার কাছে তেমনি ৮ যখন ঘাড় 
হেমকে তখনই.তাই দিও?” 
“এক দিবস বিপ্রদান রে জিতে দা পাই ছার. 


৮ 
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মাতাকে জিজাসা করিবেন, “মা, আজ আমার স্বণ্ঠকোথায় ? 
তাকে দেখছি না কেন ?” ফি « 
ব্ুপাশের ঘরে ছিল। পিতার মুখে তাহার নাম শুনিয়া 
* দেড় হস্ত প্রসারণ পূর্বক তাহার নিকটে আসিল। কহিল, 
"এই ধৈ বাবা! আমরা মাঝের ঘরে ছিলাম” 
*. বিপ্র। এস, মা এস। আমার লক্ষ্মী মা এস। এ কিমা, 
* সমস্ত হাতে মুখে কার্ণি মেখেছ কোথা থেকে ? 
*. স্বর্ণ। আমি দাদার কাছে লিখজে শিখছিলাম, দাদা 
আঁমাঞ্চে দেখিয়ে দিচ্ছিল। 
বিপ্র। তুমি লিখতে শিখছে! । তোমার লেখায় দরকার, 
কি? এই বলিতে বলিতে হেমও তথাম্ন আর্সিল। 
হেম কহিল্& “তাতে দোব কি? এখন সকল মেয়েই 
* লেখা পড়া বরে। কলিকাতায় কত স্কুল হয়েছে, সেখানে 
** কেবল মেয়েরাই পড়ে।* * 
বিপ্রদাস- কহিলেন, “আচ্ছা বাপু তোমার যা ইচ্ছে তাই 
কর! কিন্তৃতুমি কদিনই বা বাড়ী থাকবে। তুমি কলিকাতায় 
গ্েলে'তখন কে শেখাবে ? £ 
হেম। স্বর্ণ তখন*আপনিই শিখতে পারকে। এই তিন 
চার দিনের মধ্যেই ক্ষ খ লিখতে শিখেছে । 'আমি কলিকাতায় 
্ ফাধার আগ্নে ওর ফলা বানান শেষ হবে। রঃ রা 
*. বিপ্র। বটে? আমার লক্ষী যে. ম। সরম্বতী হয়েছেন॥ 
, এক্রোডৃস্থিত সণ প্রতি) স্বর্ণ মা, তুষি-মামার "না লক্ষী হব)" 
"না. মরস্বতী হবে ?, *. 


ই সাবি রুই রন নান: ০১ 
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বিগ্রদাস সন্নেহ নয়নে স্বর্ণণতার .প্রতি ক্ষণেক এক দৃষ্ট 
চাহিয়া! রহিলেন। চক্ষু হইতে ছুই এক বিন্দু প্রেম 'অশ্রপাত 


হইল। িসিনিির বালা ব্ণনতাকে ভূমে নাস়াইযা 


দিয়া কহিলেন, “শাচ্ছা যাও, তোমার দাদার কাছে দিশা 
' জেখা পড়া শিখ ।”  « 

'হেম স্বর্ণের হাত ধরিয়া! লইয়া যে গৃহে তাহাকে শিখাইতে 
ছিলেন সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। "বিপ্রদাস বহিদ্বরে 
আমিলেন। 

পূজা সমাগত হইল। মহোৎপবে তিন দিবস অতিধাহিত 
হুইয়। গেঁল। যতই কেন আমোদ হউক না যতই কেন গোল- 
যোগ হউক না, বিপ্রদাস এক মুহূর্তের 'জন্তেও হেম ও স্ব 
লতার নাম বিশ্বৃত' হন ন1। পুজার পর স্কুল খোলা হইলেই 


- হেম পুনর্বার কলিকায় গেলেন। স্বর্ণ বার্থ ই অতি অল্প দিনের , 


মধ্যে ফল। বানান শেষ করিল) হেম কহিয়া গেলেন, “ন্বর্ণ 
আমি কলিকাতায় গ্িয়াই তোমার জন্য একখান! বই পাঠা- 
ইয়। দ্রিব। আর যদি তুমি আমাকে চিঠি লিখতে পার তবে 
চৈত্র মাসে যখন বাড়ী আদবে, তোমার জন্তে দিবিবি একটা 
খোপার ফুল আন্বে। |” 


স্বর্ণ সহাস্ত বদনে কহিলেন, ০০: দাদা। যেন 2 


_ অনে থাকে ।” এ 
| হেষ। তাগাক্বে। ৫ মূ 


এ গহীন রর 


র্‌ ছাঁদশ পরিচ্ছেদ । 





£ মদ গৃহকার্ধ্যের সহায় উদ্ধাবন করিয়াছেন? 
মি শশিভৃষণের সে জন্ত ভাবনা নাই। 





* বিধুভূষণকে পৃথক করিয়া দিয়া প্রমদ! তিন চাঁরি দিবস 
বিনা! কলহে অতিবাহিত করিলেন । কিন্তু যেমন অঙ্গারের মলি- * 
মত্ব শত শত বার ধৌত করিলেও যাঁর না, তেমনি স্বভাব 
কখন পরিবর্তন হয় না। প্রণদা ঠাক্রুণদিদির সহিত কলহ 
করিতে আরম্ভ করিলেন । ঠীক্রুণদিদির প্রতি নানাব্ধি 
বৌোধারোপ করিতে লাগিলেন । ঠাক্কণদিদি নাকি তেল নুন 
চুরি করেন, ঠঈক্রুণদিদ্রি কালো, ঠাক্রুণদিদি অপরিষ্কার) ,' 
প্রমদ! এ সকল কথা কি ঠাক্রুণদিদির মুখের উপর বুলিতেন ৫ 
তা নয়। মুখের উপর বলিলেই ঠাক্রুণদিদি হড়ী কড়ি, ফেলিরা! 
চলিয়া যাইবেন, প্রমদা তাহা! বিলক্ষণ জানিতেন। এজন 
পাড়ার অন্তান্ত লোকের সহিত এ সমস্ত আলাপ হইত এবং 
তাঁহারা অবিলম্বেই এ দমূদাশ্ম কথা ঠাক্রুণদিদিকে কহিত ।, 
ঠাক্রুণদিদি এক. দিন মুখ ভার করিলেন। পরদিন ছই একটা 


* অনস্তোষের কর্থী কহিলেন। তৃতীয় দিবস প্রমদার সৃহিত সম্মুখ 
দ্ধ করিবেন ঘোষণা করিয়া দিলেন। কেনই ৰা না করিবেন দু 


তিনি তো সরলার নায় পরাধীন! নন। "পরদিবস বৈকালে , 


মহ! বগড়া উপস্থিত হইল।  প্রমদ্বাও চ্‌প তল, 


০.০  স্বর্ণণতা। ৃ 
নন, াকরদিবগলন। চিচিতি তর দি তন 
যো নাই । উভয়েই কলহ বিদাশবিশীরুদ। ঠাক্রুণদিদি অনৈক 
ক্ষণ ঝগড়ার পর দাতের দুটা বৃদ্ধাঙ্থুলি প্রমদ!র মুখের কাছে 
লইয়! গিয়াঞকঠিলেন “আমি কোর দাসী, না তোর রাীধুনি, 
যে যা যনে আদছে তুই তাঁই বলচিস, এই থাকলো তৌরবাড়ী : 
ঘর আমি চল্লাম। তুই রেধে খাস আর না খাদ্‌ তোরই. ইচ্ছা 
“আমার কি__” এই বলিয়! ঠাক্রুণদ্দিদি শশিভৃষণের বাড়ী ত্যাগ 
করিলেন। প্রমদা কখন সমকক্ষ লোকের্‌ সহিততকলহ করেন 
নাই। স্থৃতরাং এত দিন পরান্তও হন নাই। আজ এই 
প্রথম সন্বুখ যুদ্ধে পরাভূত হইলেন । 5 

ঠাকৃরুণদিদি চলিয়া গেলে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত প্রমদা 
একাকিনী গৃহে বসিয়া রোদন করিলেন। পরে চক্ষু মার্জন 
করিয়া বাহিরে আসিলেন । আজকার বিবাদে অভিমান 
, খাঁটিবেক না, এজব্ট নিজ হস্তেই গৃহের কান কর্ম করিতে 
: জাগিলেন। 

শশিভূষণ নির্দিষ্ট সমক়ে বাটা আসিলেন। সন্ধযানকিক করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, *্ঠাক্রুণদিদি কোথায় ?” 

প্রমদা উত্তর করিলেন,ঠাকৃরুণদিদিকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 
ঠাক্রুণদিদি নিজেই চলিয়া গিয়াছেব বলিতে প্রমদার কোন 
মতেই ইচ্ছা! হইল না, বস্ততঃ তাহাই সত্য । 

শশিভূষণ কলিলেন, “কেন ঠাকরুণদিদির অপরাধ ?” 

প্রমদা যাহা মনে আধিল তাহাই বলিলেন ॥ বিধুদ্ষণকে ' 
পৃথক করিয়! দিবাব্ধ সময় ঠাক্রুণদিদি বড় ভালো! মান্য 
ছিলেন, কিন্তু দশ দিন না হইতে হইতেই ঠাক্রণদিদির এত 


3 ৪ ছবাদশ পরিচ্ছেদ? ১৫৪ 


গুলি গৌছউপস্ি, শুনিয়া শশিভূষণ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হুইয়া 


" কহিলেন, "তুমি কখন কারে স্বর্গে তোল আর কখন কারে 


নরকে ফেল টের পাওয়' ভার। এখন দেখতে পাচ্ছি না খেয়ে 
, মরতে ঠুবে। তোমার ব্যাম তুমি পার্বে না, আমার রাধবার 
: শক়ি গ্লাই। এখন উপায় ?” 

গ্রমদা কহিলেন, “সে জন্য তোমার ভাবনা কি? তোমার 


* তো সময়ে আহার হলেই হয় ?” ৬ 


*শ। আত্তার নিজের আহারের জন্য ভাবি না। ছেলেটা 


* আর মেয়েটা আছে,তারা পাছে ঘরে চাল থাক্‌তে মারা যান্। 


* গ্রমদ। গান্ভীধ্য অবলম্বন করিয়া উত্তর কর্রিলেন, “পরকে 
দিয়ে কি কাজ চলে ? কাল মাকে আনবো । আমি কষ্ট পাচ্চি 
শুন্লে তিনি অবশ্তই আদ্বেন। তা হলেই তোমার ভাবন! 
চুকে গেল।” ৰ 

প্রমদার ঝা শুনিয়া, শশিভূষণ ঘেন মুহূর্ত মধ্যে জড় পদা- 


, খের ন্তায় হইলেন এবং কি বলিতেছেন না টের পাই! কহি- 


লেন, “কেনই ব! বিধুকে পৃথক করিয়া দিলাম ।? কারণ প্রমদার 
মাকে আনা যে সহজ ব্যাপার নহে শশিতৃষণ ইতিপূর্বেই তাহা 
বিলক্ষুণ অবগত ছিলেন । প্রথমতঃ মা আসিবেন, পরে বৈকালে 
প্রমদার ভ্রাতা আসিবেন।* তাহাকে কাজে কাজেই আল্লিতে 
হুইবেক। তিনি বাটা থাকিলে তাহাকে কে রাধিয়া! দিবে? 
“পর দিবস সুর্াদেব না উঠিতে উঠিতে প্রমদার মামা আসিবেন 
“ তিনি একাকী নির্জন পুরীতে থাকিতে ভালবাসেন না। 
পি হে দিবেের নেই এ.সমন্ত পর্য্যালোচনা -করিয়! * 
বত “কেনই বা বুকে পৃথক ধরি দিলাম 1” * য় ও 


৭. * * স্বর্লতা। ০ 


॥ পরমদা কিঞ্চিৎ জুদ্ধ হইয়া কহিলেন “তুমি পৃথক করিস 
দিলে তুমিই ভার কারণ জান। আমি পৃথক করে দিউনি : 
তার কারণও জানিনে ।% এ 

শশিূষণ কিছু উত্তর করিলেন না। চপ করিয়া বজবিতে 
লাগিলেন । প্রমদা! বলিয়াছিলেন যাঁকে আনিলে আর ভ্বাবনা, 
থাঁকিবেক না) সেই জন্যই বুঝি শশিভৃষণ যত ভীবনআগ্রেই 

: ভাবিয় রাখিতেছিলেন'। 
প্রমদ| শশিভূষণকে চিন্তা মগ্ন দেখিয়া বলিতে লার্িলেন . 


“কেনই বা বিধুকে পৃথক করিয়! দিলাম ? কেন দিয়াছিলে তা, 


তুমিই জান। আমার কি দোষ ? আমি তে। তখনই লোছি- 
লাম আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । এখনও বোলছি । 
,দ্বঁও, আমাকে বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। তোমরা একত্র 


হওড। কত লোকে তাওত হয়। একবার পৃথক হইলেই ষে 


জন্মের মত পৃথক হয় ভাওতো নয়।” 
প্রমদার কথ! শুনিয়া শশিভৃষণের চৈতন্য হইল। বুঝিতে .. 
পারিলেন অপরাধ হইয়াছে। প্রকাশ্তে কহিলেন, “আমি তো 
আর কিছু বলিনি, কেবল-_” 
প্র। কেবল কি? আমি তোমার ও বাকা চুরা কথা বুঝতে 
॥ পারি না। বা বলবার হয় একবরে বোলে ফ্যালো। আমি 
বকে মরি শুদ্ধ তোমারই ভালোর জন্ত বৈতো নয়। আমার 
কি? আমি এখানে থাকলেও তুমি চারটা না দিযে থাকতে 
"পাবে না, সেখানে গেলেও তারা আমাকে, ফেলে খেতে ' 
'পারবে না| ' 
লাখ হয় বাপের বাড়ীর কথা যা পূ কি কা 
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ছিল, ্রগদার-তাহা স্মরণ ছিল না। সে কথা মনে থাকিলে 
আর রাপের বাড়ীর নাম ফরিতেন ন1) কিন্তু শশিভৃষণ তাহা 
বিশ্ব হন নাই। এজন্য তিনি আর সে বিষয় বশ্বন্ধে কিছু 


কহিকন্য না।. ক্ষণকাল উভয়েই নীরবে থাকিয়াঁ শশিভৃষণ 


সী দিতো গ্ষরিলেন, বিপিন কোথায় গেল? কামিনীই বা 


কোখইয় ?” 
প্রমদা উত্তর করিলেন,“বিপিন তাঁর মামার বাড়ী গিয়েছে। ' 
কাঁমিনী এ শুয়ে আছে” রি 
শ। শুয়ে আছে? রাত্রে কিছু খাবে না?, 
শ্র। কিখাবে? কে রাদবে? 
শ। আর কেউ না বাদে আমিই রশদবো | সব"গোছান 
গাছান আছে তো? রী 
প্র। গোছান গাছান আর কি? ও 'রেলার না আছে 
চারটা ভাত হষ্টোই হয়।" 
প্রমদা কিঞ্চিৎপরে উঃ আজ আমার, রী, ক্ছি 
বেড়েছে* এই বলিয়া! শয়ন করিলেন। শঙ্দিতৃষণ রপক্নাঘরে 
গরিয়। তত্রত্য দারগগিরি কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। 
স্তর মত প্রমদার ভাত থালাটী ঘরে আসিল। বারদ্বর 
ডাকাডাকির পর « প্রদাঁ মুখ বাকা করিয়! গিয়া আহার * 
করিতে বসিলেন শশিভৃষণ মনে করিতে লাগিলেন ইহাতে 


'যদি মন-না পাই তবে. আর কিসে পাব? এই ভাবিখা! তিনি. 
“ স্বৌনাবলহ্বন* করিয়া রহিলেন। প্রমদার আহার হইল। 


অন্ন বাড়িয়াছে বলিয়া যে এক দান! কম, ধাইলেন তাহা 


ৃ রঃ ক্োজই যে পরিমাণে খাইতে নাও তাই খুইলেন। ' 


হু রত রঙ চির 
চা রঙ ঙ ঞ্ঠ রখ 


৮০ * শস্বর্লতা। ৯ ক 


ঢঃ টে চা 
ক 


আহারের পর আচমন করিলেন কিন্ত, এতাঁবৎ* একটাও, কথা 
কহিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে শশিভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিপিনকে তো বোলে দিলেই হতো১সে একেবারে তোমার 
মাকে ডেকে আন্তো।” রঃ 
এই “কথা কহিয়! প্রতুত্তর প্রতীক্ষা করিয়া মর 
. কিন্তু প্রমদ! চিত্রিত পুত্তলির ন্তায় অবাক হইয়! থার্দফলেন 
' ফ্লতঃ বলিবারও কৌন কথা ছিল না। মাকে আনিবার । 
জন্যই বিপিনকে পাঠীন হইয়াছিল। *  * 
শশিভ্ষণ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া ছুই একটা হাই ছাড়িতে 
লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে নাসিকাশব করি নিদ্রি্ত হই- 
লেন।* প্রমদাও শয়ন করিলেন। নিদ্রা রজনী অতি- 
"বাহিত হইল। . 
প্রমদ| বলিয়ইছিলেন, “আমি কষ্ট পাইতেছি শুনিলে মা 
"  অবশ্তই আস্বেন।” কার্যতঃ প্রমদার'মাতা সে পির্্ন্তও শুনিতে 
অপেক্ষা করিত্েতেন না । যে প্রকারে হউক একটা খবর পাই- * 
লেই ঘবখানে থাকুন অমনি পাখীর স্তায় উড়িয়া আসিতেন। 
বিপিনের নিকট যখন শুনিলেন প্রমদী ডাকিয়! পাঠাইয়াছেন, 
তিনি (তখনই আসিতেন' কিন্তু তাহার পুত্র তৎকালে, বাটা 
নাথাকায় সে দিবস আস! রহিত করিলেন। কিন্ত মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন; “কত ক্ষণে রাত পোৌহাবে” এবং পুত্রের 
. অনুপস্থিত থাকার জন্ত সে দিব যাওয়া না হওয়ার মূনে 
মনে তাহাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে লাগিগেন।” 
এমন সময় গদাধর আসিয়া বাটা 2 মা 
« ভ্রাতীর নাম গদাধর। 2:৭০ 


8. *. ছবাদশ পরিচ্ছেদ * * 


গদারও, কফ, দীর্ঘাক্ার, অক্লাভাঁবে কৃশ কলেবরু। 

* মন্তকটা ক্ষুদ্র, নাসিকা! পর্য্যন্ত কেশে আবৃত, গলাটা লম্বা, পা 
ছখানি কুলার মত, লেখা পড়া সম্বন্ধে মা স্বরসতীর বরপুত্র 

বলিলে হয়। প্রমদার মা সে জন্য বড় ছুঃখিত। যগ্ন তখন 

*কহিতের্ লারা লেখা গড়া শেখাবে তারা ডেকেও জিজ্ঞাসা 
"করেন তবে আর কেমন করে গদাধরের বিদ্যা উপার্জন 


কিন প্রমদার মাতার বিবেচনায় গ্রদাধরকে লেখা পড়া : 


শেখান প্রমদার*একটা তবস্তয কর্তব্য কর্ম্ম।, 

*. আর একটী কথা বলিলেই গদাধরের রূপ গুণের সমুদার় 
* পর্জিয় দেওয়া! হয় অর্থাৎ তিনি “ত*বর্থ উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন না এবং তৎপরিবর্তে “ট” বর্গ প্রয়োগ করিতেন। 

সন্ধ্যার পর বাটী আসিয়া বিপিনকে দেখিয়া! কহিলেন, “কি 

* বিপিন টুমি কি মনে করে ? কখন এলে ?” 
বিপিন উত্তরক্কা! দিতেই গদাধরের মাতা! কহিলেন, “তুমি 
».এমন সময় কোথায় গিয়াছিলে, গদাধরচন্ত্র?” প্রমদ্রা ও 
গ্রমদার মা উভয়েই গদাধরচন্ত্র বলিয়া ডাকির্তেন, কখনই 
তাহার অন্তথা হইত না। পাড়ার লোকে কিন্ত “গদা” 'ছাড়া 
আর কিছুই বলিত না। “তুমি কোথায় গিয়াছিলে গদাধর 


চন্্র?' দেখ দেখি বিপিন এসেছে কি খাবে, কি হবে তার. 


* কোন উদ্যোগ করলে পল, লৌকে কি বোল্বে বল দেখি ?” 


* গদাধর উত্তর কাঁরিলেন, “আমি কোটায় গিয়েছিলাম, টে 


" টামর কাজ কি? আমি কাজে ছিলাম । .বিপিনের খাবার 
ভাবনা! কি, সামরা যা খাই বিপিনও টাই খাবে, $এটো! বিপি- 
নর হখরের বারী? পবিপিন'+ “বিপিন” টাক পের 


* 


হ | . স্র্ণতা। 

. বিপিন। আমি তামাক খাট নে। ১ 
গদা। টুমি খাও না, নাই, মা, ই 
টামাক ভ্রাজ। 

. -. গদাধরচন্দত্র আদরের ছেলে। ঈদে কখন তামাক 
সানি খান নাই। ভার মাতা খাইতে দিতেন না তামা 
কের পিপাসা হইলে তিনি নিজে সাজিয়া দিতেন। গদাধরের 
সা তাখাক সাজিতে আর্ত করিলে গদাধর ইতযবকাশে জিজ্ঞালা 
করিলেন। “বিপিনু উবে কিমনে করে এসেছু ?” * 

বিপিন। দিদিমাকে নিতে এসেছি। রর * 

গদাধর সহান্ত বদনে কহিলেন, "মা গুনলি টুই যেপে ডিন * 
বোলছিলি প্রমডার ডয়া মায়া নেই, কখন ডেকেও পাঠায় না 
আর খরচপটর ডেয় না। এই ড্যাক ডেকে টো পাঠফ্েছে ।৯ 

. বিপিশের সম্মুখে গধাধর এরূপ বলাক্ম গদাধরের মা! কিঞ্চিত * 
বিরক্ত হুইয়। কহিলেন, “গদাধরচজ্জ তোয়ার কি এ জন্মেও 

বুদ্ধি হবৈ না? আমি কবে ও কথা বোলেছিলাম 7” 5 

গদাধর।” আমার বুড্ডি নেই, টোমার টো৷ আছে, ট! 
হলেই আমার হবে। ক্িপ্ট, টোমার মনে ঠাকে না এই একটা 
ডোষ। সে ডিন টুমি এক কটা বোল্পে আজ বলো! না। এই 
ফময়ে গদাধরের মা তামাক সাজিয়া গদাধরকে হুক! দিলেন, 

. গ্দাধরচন্দ্র ছুকা পাইয়া! তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন,» 

উপস্থিত কথা ভুলিয়া গেলেন। ক্ষণকাঁল তামাক টানি 

_ আাতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মা একটা ডায় বেছে, " 
গেলাম্‌, ডিডিডূডের বাড়ী নার পাই টনাপ্রত 

১৯ ঃ 


মগ নিছে ঃ 


গদাধরের মা। গদাধরচন্ত্র তোমার কি দ্ধ একেবারে 
লোপ পেয়েছে?" 
গদ/, টবু ভাল, টুমি বোল্পে আমার বুডন্ডি লোগ 
' পে্জেছে। স্টবে আমার এককালে বুড়্‌ডি ছিল। এট ডিন 
টো আঁম্বীর বুড়্‌ডি নেই বোলে টুমি মোরছিলে। 
»  গদাধরের মাতা কহিলেন “হ্যা ভ্ডোমার খুব বুদ্ধি আছ, 
* এখন দেখ দেকচি ছেলে-পাড়ায় চা মাছ,পাওয়। খায় কি ন!। 
, বিপিন এসেছে ওকে চার্টা খাওয়াতে হবে তো1। 
-*গল্প। কেন ডিডি যে ডাল পাঠায়ে ডিয়েছিল টা নেই? 
গদাধরের ম! সক্রোধে গদাধরের মুখের দিকে তাকাঁইলেন 
অর্থাৎ সে সব কথা৷ বলিতে বারণ করিলেন। কিন্তু গদাঁধর, 
ভয় পাইবার লৌক নন। তিনি কহিলেন, , “অমন চোক গরম 
করে কাকে ভঙ্গ ড্যাকা৪? আমি বুঝি জানি নে। ,সে ডিন 
*. ডাল এসেছিল সে কি মিঠঠে কঠা ? সেই ভাল রণাড়ো এখন 
আমি রাটে, কোন খানে মাচ আপ্টে যেটে পারুবো না ৮ 
গদাধরের ম৷ সক্রোধে ক্রুকুটা করিয়! "গদাধরচন্দ্র__+ 
গদ3। কেন, গডাঢরচগু,চক কেন, এই টো! গডাঢর চ্ড, 
আছে। টোমার ভরে পাাবে না। গডাচরচণ্, পালাবার 
* ছেলে নন, কিণ্ট ডি বিরক্ট কর টবে সব কঠা বলে ডেবে। 
এ গদাধরের মা অনা দেখিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন। 
* গ্াধর তামুক খাইতে খাইতে বিপিনের সহিত কথোপকথন 
আ'রস্ত করিলেন ।. এরং..সেই কথোপকথনে -জাহারের' সময় 
পুমা আতিবাহিত হইল! আহারাস্তে গদাধর ও বিপিন শয়ন 
কারিপেন । গদাধরের বন্যা জিনিস প্র গোউইতে 


৮৪" স্ব্ণলিতা। টি 
লাগিলেন এবং পর দিবস গমনের. জন্ বন্দি নির্ধাচন করি- " 
লেন। মস্ত গোছান হইলে তিনিও নিদ্রিতা হইলেন। 
পবধিবস প্রত্যুষে শশিুষণ শয্যা হইতে উনিযাছেম, এমন , 
সময়ে “ডিডি ডিডি” রবে গদাধরচন্ত্র দেখা দিলেন। ভার, 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গদাধর চন্দ্রের মাতা, সর্ধশৈষ বিপিন ।. একে 
: একে তিনজন গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। গ্রদাধরকে 
* দ্েখিয়। শশিভৃষণের .মনোমধ্যে ঘে ভাবের উদ্দয় হইল তাহা 
বর্ণিত অপেক্ষা সহজে অনুভূত হইতে পারে। আপাদ মস্তক , 
পর্যন্ত তাহার' কলেবর ঈষৎ কম্পিত হইল। বোধ হয় লথু- 
পনতক, "দ্বিতীয় ক্ৃতান্তমিব” বাাধকে দেখিয়া যত অনিষ্টের 
,আশঙ্কা না! করিয়াছিল, শশিতৃষণ সহধর্ষ্ণীর প্রিয়তম ভ্রাতাকে 
দেখিয়া তদপেক্ষা ধিক ভীত হইলেন। 
প্রমদা ব্যস্ত সমস্ত হইয়। গাঞোখান করিয়া জননী, ও 
ভ্রাতাকে সমাদরে বসাইয়া বাটার সমাচার জিজ্ঞাসা করিতে : 
লাগিলেন ॥ গদাধর চন্দ্র ক্ষণকাল বপিয়! বাটীর চতুদ্দিক পরি- 
ভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গদাধরচন্দ্র যে বাটীতে থাকেন 
সেখানে কোন দ্রব্য গোপন করিয়া রাখিবার যো নাই। তাহার 
* চো তাহাতে পড়িবেই পড়িবে; বিশ্বে যদি খাবার জিনিস , 
হয়। 
শশিভ্ষণ মনে মনে যার পর নাই বিরক্ধ হই কাছারি , 


চলির। গেলেন। প্রমদ। “ষোড়োশো শচারে” আহারের বন্দো : 


ৰস্ত করিতে জাখিলেন। প্রমদার জননী পাক শীক করিয়! 
উচিত সময়ে আহার করিলেন। বাটার অন্টান্য নকলের 
আহার হুইয়া গেল । 
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সশিডৃধণ এই অবধি ম্মাপনার বাটাতে আপনি পরাধীযনর 

টায় কলাণধাপন করিতে *লাগিলেন। গদাধরচন্ত্রের মাতা 

রাটার একমাত্র করত স্বক্ীপ হইলেন। গন্দাধরচজ্জ লে বিদ্যা- 

* ভ্যাসেন্ী ক্লারণ ভর্তি হইলেন। প্রমদ। পরম সমাদরে' সকলকে 

* আক্বারাদি' করাইতে লাগিলেন, কি জানি ক্রটী হইলে পাছে 
লোকে*নিন্দ৷ করে। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


শী স্প্পপীপ 





সরলার বিরহ, শ্যামার বিক্রম। 





»কোন স্থুবিধ্যাত গ্রন্থকর্তা বলিয়াছেন, মৃহ্যকালে*ষে মহা- 
বিরহ ঘটিবেক, তাহাই মনে হয় বলিয়! অ]মাদের* সামান্য 
বিরহে কষ্ট বোধ 'হয়। একথা সঙ্গত বটে) নচেখগ্ছঃখের 
তো কোন কারণই নাই। জানিতে পারিতেছি আমার ভাই 
বনধ-মাজ বাটা হইতে যাইতেছে, আবার প্রয়োজন সমাপ্ত করি- : 

, ক্লাই প্রত্যাগত হইবেক।” কিন্ত তথাপি যে মন প্রবেধ মাঁনে * 
না তাহার কারও সেই মহ্াবিরহের তয় ভিন্ন আর কিছুই 
, হে। যখন কেহ আমাদিগের নিকট হইতে বিদায় লইরা 

* যাত্ব, তখনই” যে আমর! মৃত্যুচিস্তা করিয়! থাকি এমত নহে? 

. কিন্ত তাহা না.করিলেও বিরহবেদনার্‌ যে দেই'মুঁল. কারণ, তাা। * 

শিস তুমি কাহাকে পাঁচ টাকা দান করিবে তোমা্রীকোন * 


। 
০ 
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ক্'বোধ হয় না) তোমার দশ টাকা হারাইয়! গেলেও তোমার 
বিশেষ ছখ হয় না, কিন্ত বাজারে যদি চারিপরসার জিনিস 
কিনিতে তোমার নিকট হইতে ঠকাইয়া ছ পয়সা! লক্ন তাহাতে 
তোমার মর্খাত্তিক কষ্ট বোধ হয় । কেন 1 কারণ তোর্খুর মনে 
হয় তোমা অপেক্ষা দোকানি 'অধিক চতুর, অধিক বুদ্ধির্মান। 


, লোকে নিজের নানতা স্বীকার করিতে চায় না। “ঠকিয়া 
' আ'দিলে নিজের ন্যনতার স্পষ্টাক্ষরে পরিচয় দেওয়া হয়, £এবং 


সেই জন্তই এত মনক্ষ্ঠ হয়। কিন্তু ঠকিয়া আঁসিলে কি'কেহ 
এরূপ তর্ক করিগ্লা থাকে? ইহা! হইতেই জানা যাইতেছে 
আমাদের অনেক সময় অনেক ভাবের উদয় হয়, যদিও তত্তৎ 
সময় সেঁভাবের কারণ আমর! সম্যকরূপে টের পাই না, অথব! 
অনুপন্ধীন করির! দেখি না। 

বিধুভূষণ বাটা "হইতে চলিয়া গেলে সরলার যৎ্পরোনান্তি 
কৃষ্ট হইতে লাগিল । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কেনই 
বা যাইতে দিলাম। বাটা থাকিয়া! যদি দুজনে একত্রে উপ- 
বাস ফরিতাম তাহাও এ যন্ত্রণা অপেক্ষা সহত্সর গুণে ভাল 
ছিল।” আবার ভাবেন “আমি কি স্বার্থপর ! আমার জন্য তিনি 
কষ্ট পাইবেন ইহাও আমার বাঞ্চনীয় মনে হইতেছে 1 বিশেষ 


' ভাহাকে যদি অনাহারে থাকিতে হইতধ্তাহাও আমি কখনই 


দেখিতে পারিতাম না।” কবে বিধুভূষণ “কি মিষ্ট কথাটা, 
কহিয়াছেন, কষে অন্ান্ত দিন অপেক্ষা,একটু বেশী ভালবাসার 
চিহ্ন দেখাইয়াছেন, সরলার মনে তাহাই উদদিত হইতে লাগিল। 
বিধুভ্যণ এক এক দিন রগ করিতেন বলিয়া সরলার কত কৃষ্ট 
* হইত, তিনি কাহারও সহিত বাদ করিয্বাছেন শুনিলে সরলার 
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ক্ষত দুঃখ দরার্ধ হইত, সে সমস্ত কথা এক্ষণে সাহার মনে হুইল 

' না।' তাহার কৰে কি বামোহ হইয়াছিল, সরলার তাহাও 
স্মরণ হইতে লাগিল। বিদেশে ঘদি সেইরূপ পীড়া” হর তাহা! 
হইলে কে.তাহার শুক্র! করিবেক ? এই সমস্ত ভাবিয়া সবল! 

* ছাতে বসিয়া অবিরত অশ্রপাত করিতেছেন । 
বিধুভুষণকে বাটীর মধ্য হইতে বিদায় দিয়া সরল! ছাতে 

, গিয়া বসিয়াছিলেন। ঘত দূর দৃষ্টি চলে/ তত দুর অনিমিষনয়ুনে 

, সাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন। 'বিধুভূষণ ছ এক পা ধান আর 

রর ফিরিয়! ফিরিয়া ছাতের দিকে দৃষ্টি করেন। ক্ষণকাল এইরূপে 
গন কুরিয়া এক অশ্বথ বৃক্ষ তাহাদিগের দৃষ্টি অবরোধ করিল । 

. বিধুভৃষণ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন। 
সরলা &ঁ ছাতেই বসিয়া রছিলেন,। একবার ইচ্ছা করিলেন, 
“দৌড়িয়া গিয়। এখনও ফিরাইয়া আনি, কিন্ত কি সুখভোগ 
করিতে আনিব? না, ,আমি নিজে অনাহারে মরি, তাহাও 

* ভাল, তবু তাহাকে কষ্ট দেওয়া হইবে না। দিদি, দামী হস 
থাকিলে যদি মুক না করিরা চারটা চারিটা খেতে দিত], আমি 
তাহাও হইতে পারিতাম |” সরলা এইরূপ ভাবিতেছেন। শ্যাম! 
গৃহকর্ম্, সমস্ত সমাপন করিয়া পাকশাকের আয়োজন করিয়! 
দিয়া সরলাকে ডাকিতে গেল। বেলা এক প্রহর হইয়াছে , 
* তথাপি সরলার হ্দ নাই। শ্তামা নিকটে গিয়া কহিল “্ব্লি 
ও ছোটগিস্রি আর কারুর কি সোয়ামী নেই? ন! আর কেউ 
« কখুন বিদেশে যার নাই ?” 

. শ্টঘে]র নাক শুনিগ! সরলার চৈতন্য হইল] ব্স্ত হইয়া অঞ্চলে 
* চক মুছিয় শামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পশ্যাসা কি বল্‌জ্ছা?” , 


৮৮ ্রণণতা। 5, 

স্তামা। কি বৌল্‌বো? আঁজংকি আর গৃহস্থদের রাা- 
বাঁড়া হবে না? না, তোমীর খিদে ' সেই তব আমরা! সফ- 
লেই উপস কর্বো? 

সরলা। শ্টাগা আমার যথার্থই খিদে নেই, তুসতি গিয়া, 
রোদে খাঁও, আমি আঁজ আর কিছুই খাব না? 3 

-স্তামা। আমি খেলে তো আর গোপালের পেট €ভোর্বে 
- মা, সে যে পাঠশাল থেকে আস্ছে, এসে কি খাবে? 

সরলা। এত বেলা» হয়েছে? 

শ্তামা। বেলা হবে কেন, তোমার দে হ্িদেৰ বনে 
আঁছে? 

সরলা হুর্য্যের দিকে তাঁকাইয়া দেখিলেন যথার্থই অধিক 
বলা হইয়াছে তখুন বাস্তসমন্ত হইয়া ছাত হইতে নামিয়া রাক্সা 
চড়াইয়! দ্িলেন। , পরীকশাক হইল। গোপাল খাইল, সরলার 
ভাতের .কাঁছে বপামাত্র। শ্তামা আবার বাসন, ঘর মুক্ত 
করিল। , 

সেদিন গেল, তার পরদিনও গেল। সরলার. ধিরহীনল 
ক্রমে ক্রমে কম পড়িয়া আপিতে লাগিল। একেবারে যে 
নির্বাঁণ হইয়া গেল তা নয়। কিন্তৃষে পাবকের শিখা আর 
: ক্লহিল না। সময় কি চমৎকার চিকিৎসক। শৌক তাঁপ যদি 
চিরকালেই সমান থাকিত, তাহা হইলে মানুষ জীবন কি ছঃগহ 
ছঃখভার হইয়। পড়িত! 

বিধুভূষণ ও শশিভৃবণের পৃথক্‌ হইবার দিনকৃতক পরেই 
গদাধরচক্জ্ের দল আসিয়া উপস্থিত হয়। বিধুভূষণ ঘত দিন 
হাটাতে ছিলেন, গাধরচ্ অথবা তাহার জননী সরলা হি 


স্‌ 
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ব্বাকুয়াঞপি করেন নাই, কি্া ঠাছার প্রতি কোন অতাগচার 
করিতেও সাহদ পান নাইী। প্রমদা মাঝে মাঝে বাক্যবাণ বর্ষণ 
করিতেন বটে, কিন্ত সরলা তাহা! শুনিয়া ও শুনিতেন্না। কিন্ত 

এক্ষণে তিন জন একত্রে সাবেক বাকী স্থুদ সগ্জেত আবাস 

। কুনিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এক দিবস প্রমদ] বারাগাক্ক ঈীড়াইয়! 
স্তামািক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ও শ্ঠামা, বলি তোমাদের, 
বাবুজী মহাশর কোথায় গেলেন, কাগড ধার কর্‌তে ন| টাকা 
ধার কর্তে 7 আজ কাল যে বড় গান *বাজনার কথা শুন্তে 
পাইনে ?” 

* শ্টামা কহিল, শ্যদি বেঁচে থাক, আর পরমেশ্বর তোরা 
চোক কাণ বজায় রাখেন, তাহলে শুন্তে পাবে ?”” 

প্রপদা শ্তামার কথায় ক্রোধান্বিত হইগ্না কহিলেন, '“কি 
'বোল্লি ??+ 
* শ্যামা কহিল, “আজ' মানের কদিন রি জিজ্ঞাসা,কল্লেম।৮ * 

প্রমদী। দেখলে দেখলে মাগীর আন্কের্টা!? "থাকতো 
যদি বাড়ী, তা হলে এখনি মুখ থান জুতো দিকে গোলা হাহ 
দিতাম 

*সরূলা কহিলেন, পাম! ক্ষান্ত দে, শ্যামা ক্ষান্ত দে। ওর 
মনে যা আসে উন্ভি তাই বোলুন না, তোর তোগগা করে" 
যাবে না।” 

,.*. স্তাম। কহিল “কেন ক্ষান্ত দেব ছি কপার 
উচ্চস্বরে শ্রযদাকে সন্থোধন করিয়া “কথায় কথায় জুতো 
মার্বে বগো 1১ এদ যার ন1?. আমৃরও হাতবসাছে।প ::; " 
৩ শাদা স্বাগে এআর অধিক: কথা কহিতে সারিতে না। * 


* 5 সবিতা বা 


প্থাঙ্নু থাক্‌, আ্গুক আগে বাড়ী, তখন তোর কষ প্রতাপ 
দেখাবো 1” 

শ্তামা।” কত চিনি এখন বাকী আছ তুমি 

এস না এখনি দেখাও না? আর তার বাড়ী আসব্ুর দর-, 
কারকি? ্ 
. প্রমদা কথা না কহিয়া গৃহমধ্যে গিয়া বসিলেন 1" “রাগে 
“কর্মের অগ্র পর্য্যন্ত ব্ক্তিমাবর্ণ হইয়াছে, ফোৌদ্‌ ফেণাস্‌ করিয়া 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস বহিতেছে। হস্ত পদ সর্বদা নাড়ীর দরুন 'অল- 
স্কারের শব্দ হইতেছে। প্রমদার মাতা দেখিয়! শুনিয়া একবারে 
অবাক হইয়া রহিলেন। প্রমদার মাতা! সম্মুখ সমরে সাহাধ্য 
করিতেন । কিন্তু শ্টামার বিক্রম দেখিয় তাহার ভরসা হইল 
ল1। তিনি এক্ষণে তনয়ার নিকটে বলিতে লাগিলেন । 

“মাস্থিরহও স্থির হও। শিখান না! থাকলে কি ছোট 
লোকের মুখে এসব কথা বেরোয়, তলে তলে" টিপনি আছে, 
তাতো ভুমি টের পাওনা । আজ বাড়ী এলে ব বোলে দিও । 
দেখ ভ্রিনি কি+বলেন। বাপরে বাপ, আমার তো আর 
এবাড়ী তিলার্দ থাকতে ইচ্ছা করে না। কবে 834 বা 
কি বলে বসে ?” 

'প্রমদার মাতার কথা শেষ না হইতে, হইতেই গদাধরচন্ত্র 
(কোথা হইতে আদিয়! উপস্থিত হইলেন। প্রমদাকে রাগত দেখিয়া 
"ও জননীর সুখে উল্লিখিত কথ! শুনিয়া জিজ্ঞাসা, করিলেন, 
পড়ি ডি--কি হয়েছে?” ডি ডি কথা কথা৷ কহিলেন ন!। গদা'ধর 

' খ্ুতররায় ভিজ্ঞস।একরিলেন) “ডি ডি কি হয়েছে 15 : *. 
- শরয়দা উত্তর করিলেন, “যা যা, এখন এ দিকে যা, কোধা- 


বির অয্বোদশ পরিচ্ছেদ । . ৯১ 


কারু গণ্ঠ$থটা৮তোর যছি বুদ্ধি সান্ধি থাকৃতো তা হলে ভোর 
অদেষ্টে এত দুঃখ হবে কেন ?” 
' গদ্দাধরচন্ত্র অজ্ঞান !' তার কপালে কি ছুঃখ? তাঁর বিশ্বাস, 
কমের সুখ বৃদ্ধি'হচ্চে। দিদির বাটা এসে পর্য্স্ত তে! 
» অভ্ভীর আদি ভালই হচ্চে তবে আবার অন্ুখ কি? এই 
ভাবিষ্ গদাঁধর ব্যাকুবের মত ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া! চাহিতে . 
* লাগিলেন । হর, 
"গদাধরের* মা সমুদ্ায় কহিলেন । গাদাধর শুনিয়া কম্প- 
মান্‌ হইয়া কছিলেন, প্চন্বাম আমি, ডেথি.ও মাগীর কট 
গাটাঞ্চি।” 
এই বলিয়! লাঠি হাতে করিয়া গদাধর সরলার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন; “আয় বেটা আয়, ডেখি টোর কট জোর: 
আর কার প্রটাপে টুই লড়িস্‌।” 
, প্রমদা নিষেধ করিলেন না । গদাধরের মাও না তাহারা : 
ভাবিলেন যদি ছ ঘা এক ঘা দিতে পারে ভালই,।  * 
সরলা গদাধরের আক্ফালন শুনিয় ছার রুদ্ধ করিতে*৫গলেন, 
শ্যামা কোন মতেই দরজ। বন্ধ করিতে দিল না। গৃহের কোণ 
হইতে তরকারী কোটা! একখান বটী হস্তে লইয়! দ্বারে দাড়া- 
, ইন কহিল, “কোথাস্ত সে স্ঠাজকাটা বাছুন? আয় আজ ততোর্‌* 
* নাক্‌ কাণ না কেডুট যদি আমি জল খাই," তবে টপ নাম 
"্যামাই নয়!” 
সা হা এ 
সুর হইতে "কহিলেন, পটুই আমাকে কাট্বি,* এই' চ্াম আমি 
* ঠাসা? ডাবুগ বক্সি ডেকে আনি।" ৫ 


৯২ '* সবর্তা। টয় ৭ 


: শ্যামা। যাতুই যেখানে দেই খাল*বিধ খা 
কর্তে পারিস্‌ তা করিস্‌।  " 
,: খালা টৈই গ্রামেই ॥ গদাধরের থানার শক ধারনের 
সহিত আলাপ ছিল। গদাধরের বিশ্বাস" ছিল, তিনি গেলেই , 
আর কেউ আসে না আসে, সেই কনষ্টেবল তো৷ আঁস্বেইঠ* তা « 
, হলেই শ্যাম! জব্দ হবে। দৌড়িয়া থানার গেলেন। দেখলেন 
দবাক্গগা কি বলিয়া দিতেছেন, আর তাহার আলাপী কনষ্টেবল * 
তাই লিখিক্না লইতেছে। গদাধর গিম্না কহিলেন, প্ডারগা 
মহাশয়, ডারগ]| মহাশয়, শ্তামা আমার নাক কাঁণ কাঁটটে 
টি? রা 
দারগ! কহিল, তুমিই বা কে, আৰ স্তামাই বা কে? 
*. গদাঁধর। আমি শশী বাবুর শীলা। 
দারগা। তোমশর বাপের নাম কি? 
গদাধর। টা বল্লে চিন্টে পারবে 'না। শ্ঠামী ডাপী আমার 
সঙ্গে ঝগড়া কোরে আমার নাক কাণ কেটে ডিটে চায়। 
দাত্রগ! কনষ্টেবলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, প্রমেশ একে 
ভুমি চেন?” কনষ্টেবলের নাম রমেশ। 
রমেশ গদাধরের কুল, শীল; বিদ্যা, বুদ্ধির পরিচয় দিল। 
" দরগা শুনিয়া কহিলেন, “ভালো তোমারুমকদ্বমা ক্ছি। এত , 
বড় অন্ঠায় তোমার'নীক কাণ কাটতে চায়” 
গদণীধর। অন্যায় না, বড় অন্ায়। আপনি -এর একটা, 
বিচার করুন্‌।. 
- দরগা কহিলেন, “আচ্ছা তা কর্ছি। চিজ নাক, 
ং কা কেটেছে না সহ বোলেছে কাটা” ক ৃ 


চু ১ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ”। ৯৩ 
গদাখ হঠাৎ কাণে হাত দিলেন। দরগা কহিলেন,*"ইা 
' আগে ভালো কোরে দেখ দাবি প্রমাণ করা চাই 1” 
-'গ্দাধার কহিলেন, “কাটে নাই কিন্ট বোলেছে কাঁট বোঁ।” 
॥ একটা ব্্ীলোক হৌলেছে তোমার 'ন্সাক কাণ 
* কা্টুবে, ভাই তুমি দৌড়ে থানায় এসেছে? তোমার লঙ্জা 
করেন? 
» : গদাধর। সে টেমনি স্রীলোক বটে। সেটো স্রীলোক স্ব, : 
মে ্রুলৌকের খাবা । যে বোটা টুলে ছিবা/ যডি ডেথ্টে টবে 
বাপ, বাঁপ, করে টুমিও পালাটে। 
-* দ্বীরগা । সত্তি নাকি? তবে তো তাকে জন্ধ করা উচিত । 
তুমি এক কাজ কর। ফিরে যাও, গিয়ে ঝগড়া কর। তোমার 
কাঁগ কেটে দিক আগে, নৈলে তো! মকদ্'ম! হবে না? 5 
গদীধর। আগে যডি কাণ কেটে ডেরেঃ টবে আমি কি 
লল্লে নালিস্‌ করবো ? 
দারগাঁ। কেন এক কাণ নিয়ে? পি 
গদাধর বুঝিতে পারিল দারগ! ঠাট্টা করিতেছেন ৮» তখন 
রাগত হইয়া কহিল “আচ্ছা টুমি আমার মকড্‌ডমা না কর, 
আয়ি জেলায় যাবো।” 
দারগা কহিলেন,ণসেই ভাল। এ সব বড় মকদ্দম! এখাঁনে * 
হয় না।” এ 
& গার উঠি বাহন নিসা রহতেবগকে মহিন 
] * একট মা কবে দেখবে 
কনষ্েধল কৃহিল “কি মজ1 1% ক 
৮০০৭ কহিলেন “হরিসিং ই. 


ঞ উপ $ চি 
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মোটা গাঁরদে দাও তো।* ও. মিথ্যা একার নিতে 
এসেছে ।” 

হরিসিঞ্ আজ্ঞ। প্রাপ্ত জারীলেবািনির বারি 
গারদে লইঠাগেল। গদাধর রাগত হইয়! বলিলেন “টোমর! 
টের পাও,নাই আমি কে? ঠাক টোমাডের মজ! আাাবো) * 
আমি শশী বাবুর শাল টা টোমরা জান? আমাকে গ্বারডে * 
ডেওয়া সোজ! কঠা নয়” 

কনষ্টেবল কহিল “তুমি ঠাফুর যা কোর্তে পরার, কোয়ো । 
আমার কি? আমি তো হুকুম মেনেছি। মোদ্দা তুমি আর 
বেশী কথা কইও না। দরগ! বাবু বোল্পেন বেশী কথা কৈলে 
হাত কড়া লাগাতে হবে ।” 
, শুনিয়া গদাধরের ভয় হইল, নাজানি আবার হাত কড়া 
কি। তখন কনস্টেবলের পায় পড়িতে লাগিল। “হরিসিং 


, টোমার পায় পড়ি আমাকে ছেড়ে ডেও।” ৮ 


হরিনিং কহিল “আমার ছেড়ে দেবার কি ক্ষমতা 1, 

গদ্গুধর। টবে একবার রমেশ বাবুকে ডেকে ডেও। 

কনষ্টেবল ফিরিয়া আরসিয়। বলিল “রমেশ বাবু আসতে 
পারে না।” . 

"গদাধর। “আমি রমেশ বাধুর *এটে। কল্লাম, আর রমেশ 
বার মার সঙ্গ বার ডেকা] করলেন না 1” গদাধর এই 
প্রকার ক্রমাগত কখন খোষামোদ, খন রাগ প্রদর্শন করিয়া” 
পরে সন্ধ্যাবেলা উচ্চৈঃস্থরে রোদন: আরম্ভ ক্রিল। তখন *. 
দরগা গারদে" গিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কুম়ি* আর 
, মিখ্যাগম্কদম। কোর্ৰে ?” ৪৮ 


**২ ১:১০ অকোদশ পরিচ্ছেদ! * ৯৫ 
গনাঁ। না? 
»স্্রীলোকের সে ঝগড়া কোর্বে ?* টু 
পন, মি 
».. পিন হাত মেপে নাকক্ষত দাও তৃবে যেতে গাবে।” 
৮ *গঘ্বাধর নাকে ক্ষত দিয়! প্রস্থান করিলেন। 
গ্দীধরচন্ত্র থানায় গেলে ক্ষণকালু পরে শশিভৃষণ বাটা * 
* আদ্রলিলেন। অন্তান্ত দিন অপেক্ষ! সে দিন সকালে কাছারি বন্ধ 
* হইয়াছিল। বাটা পিয়া প্রমদাকে রাগত দেখিয়া কারণ 
* জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রমদা আন্ুপূর্বরিক সমুদ্দায় বলিলেন, 
কেবলপপ্রথমতঃ তিনিই যে ঠাট্টা করিয়াছিলেন সেই টুকু বাদ 
দ্রিলেন। শশিভৃষণ শুনিয়া প্রথমতঃ চটির়। উঠিলেন। হ্ুযোগ 
বুঝিযা প্রমদার মাতা ও আবার এই সময়ে ছুই একটি টিপপনী' 
করিলেন। কিন্তু শশিভৃষণ রাগ করিয়! শ্ঠাঁমার কি করিবেন? 
তাহাকে ধরিয়া মারিতেও পারিবেন না, কিছ্বা এই কথ! লইয়া 
মকদ্দমাও করিতে পারেন না। সাত পাচ ভাবিল্বা চুপ করিয়া 
রসিয়া রহিলেন। এ টা 


৮৮ 


, চতুদ্বশি পরিচ্ছেদ । 


ঘা 
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পূর্বেই বলা হইস্াছে শশিতষণের বুদ্ধি বিলক্ষণ প্রথর ছিল * 
সেই বুদ্ধিই শশি্ৃষণোর উত্তরোত্তর উন্নতির ধুল। প্রগ্রমতঃ 
পাচ টাকা বেতনে প্রবেশ করেন কিন্ত এক্ষণে পঁচিশ টাকা 
হইয়াছে। তাহার উপরে একমাত্র দেওর়ানজী আছেন । 
পরস্পরায় শুনা যাইতেছে দেওয়ানজীও বুঝি বেশী দিন আর না 
টোকেন। শশিভৃষণের বুদ্ধি দর্শন করিয়া বাবু যারপরনাই সন্ত 
হুইয়াছেন। তীহা'র বিবেচনায় শশিভৃষণকে দে ওযানী কার্ষোর 
ভার দিলে তাহার'আর নিজে কিছু নাঁদেখিলেও চলিবে । হিসেব 
কিতেব দেখা কি রঞ্চাটের কাজ ? বাবু একবিন্দু বিশ্রাম পান 
না, আঁমোদ প্রমোদ করা তো দূরে থাকুক) ভাবিয়া পান না 
তাহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি কি প্রকারে এ সমস্ত কার্ধ্য 
. ক্কুরিবার অবকাশ পাইতেন | বিশেষ তীহাদের সময়ে তো 
ছুই তিনটা বৈ আমল! ছিল ন1। বাবু স্থিত করিলেন, “সেকেলে” » 
লোকে খুব পরিশ্রম করিতে পারিত, তাহাদের বুদ্ধি তাদৃশ সক 
ছিল না। যাহাদের বুদ্ধি অধিক তাহার! অধিক কাঁরিক পরি- 
শ্রম করিতে পারে না। পরমেশ্বরের নিয়মই এই। ৃ 

,আম্চর্য্যের বিষয় এই লোকে পরম্পারের রশবধ্েই হিংসা৷ 
রুরে, বুদ্ধি বিদ্যার হিংসা! করিতে দেখা! যায় না। আমা" 


এ ০:55 চি পরিচ্ছেদ ০৯, 


১৫ সূ 
. অপ্রেক্া শর জমী বেশী; ওর টাকা! বেশী, অনেকেই বলে। * 
কিন্তু কে কোথায় কাহাঁকে বলিতে শুনিয়াছে, “আমা অপেক্ষা , 
অমুকের বুদ্ধি বেশী? বুদ্ধি থাকিলে ধন হয়, জী হয়, জনী- 
» দারি পু কিন্ত তথাপি অমুকের মতন আমার রি হউক এ 
* কথ? কেহই বলে না । 
বাঁধুর পিতা পিতামহেরা এক সন্ধ্যা আতপান্ন আহার . 
* করিস ককূশকায়ে যাহা করিতেন, বাবু তিন বেলা মত্ত মনংস : 
| ও প্রয়োজন ঈত বলকারক *আরক” সেবন করিয়াও তাহ! 
করিতে পারেন না। তাহার বুদ্ধি কম? তা নয়। তবে 
কি না “সেকেলে” লোকের বরদন্ত হইত। বাবুর তত দূর 
সহগুণও নাই, আর তত দূর শারীরিক বলও নাই। 
শশিভ্ষণের বুদ্ধি আছে, বল আছে, সহিষ্ণতা আছে এবধ 
মিষ্ট কথায় মনের তুষ্টি সম্পাদন করার শক্তিও আছে । তিনি 
ক্রম ক্রমে উচ্চপদাভিষিক্ক হইবেন তাহার বিচিত্র কি? 
শশরিভৃষণের অধীনে এক্ষণে সাত আট জন্,আমলা'। সক- 
লেই বিশ্বাপী। শশিভৃষণ সর্ধাপেক্ষা বিশ্বাসী। ভিনি যাহ! 
দেখিয়া দ্রিবেন তাহাতে “ভুল চুক” থাক্িবার বে নাই। সমস্ত 
খরচ তাঁহারই হাতে। 
,.. শ্রশিভূষণ হিসান্ের কতকগুবি কাগজ হস্তে লইয়া বাবুর * 
নিকট উপস্থিত হুয়া, কহিলেন, পুরাবু, শিব. মন্দির 'ও শিব প্রতি 
, ষ্টার খরচের হিসাব প্রস্তত হয়েছে দেখুন ।” 
: বাবু (গণ পরিবেটিত) ভুমি তাত কোরে দেখেছ? কোন 
দুই নাই তো? ৯.০ 
* পুশিন আমিতো কিছুই টের পেলাম না। যম যত.. 


৯ 


৯৮, ৬ স্বর্ণলতা। ১.” ১ নি 
* দূর বিদা তাঁর মধ্যে এক প্নসা্ড তফাৎ দেখতে পাঁচ্ছি ন। 
নি সা কল রক াছে-কি_না বি প্রকারে 
বোলবো1। * 

বাবু ধা সন্ত! শশিলুষণের অগেক্হ ক হে 
বোঝেন? শশিভৃষণ তাহা নিজেই স্বীকার করেন। “কহিলেন, 
.*তবে আর আমি কি দেখবো তুমি দেখেছ ত! হলেই হলো ।» 

শশশিভূষণ তাহার অধীনস্থ একদন কর্মচারীর সমভিব্যা- 
হারে হিসাব পাশ কন্পিতে গিয়াঁছিলেন। বাবুর কথা শুনিয়া 
পরম্পর একবার্‌ চৌকো৷ চোকি করিলেন। তাবেদার কর্মচারী 
ঈষৎ হান্ত করিলেন। কিন্তু সেহাসি শশিভৃষণ টের *পাই- 
লেন, আর কাহারও টের পাইবার যো নাই ; শশিভূষণ ঈষৎ 
চক্ষু গরম করিলেন, যেন সে স্থানে, সে সময়ে, সে হাসি- 
টুকুও হাসা ভালো হয় নাই। তীাবেদার মৃত্তিকার দিকে দৃষ্ি- 
* পাঁত করি! রহিলেন। 

বাবুর ৮ কামরা গেল 
এক্ষণে *ইহাঁদিগক্ষে বিদায় করিবার আপত্তি কি ?” 

বাবু একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! কহিলেন, ঠা ০২৭৭ 
উপস্থিত আছে 1” 

*্শী। আজ্ঞা না। আপাততঃ -জে! কিছু ছি না। 


হস্তস্থিত কাগজ গুলাকে একঝ্মর নাড়িয়! “টায় মোট কত, 


খরচ হলো! একবার দেখলে ভাল হতো! ন11% 


বাবু শশিতৃষণের কাগজ নাড়া দেখিয়া ফানিনের অনা 


আরম্ত করিলে'তো সহজে শেষ হয় তাহার সম্ভব ললাই"। পরবশেষ 
, ছিগী খাল! বোতলট! তকপোষের নীচে রহিয়াছে॥ তাহ 


৮১2 স ঁ চতুর্দ পরিচ্ছেদ ই 
হইতে কণ্ঠ "উড়ে যাইতেছে।" গেলাপে যে টুকু চাল! আছে 
| সেতো একেবারেই নট হইয়া যাইতেছে। প্রকাশে কহিলেন, 
“কত হয়েছে বল।” * ্ 
রর পট চবিপ হাগাগের ইট ছিল বিন একশ হাজার 
* তিল, শত তৈর টাকা খরচ হয়েছে। 
কথাগুলি কহিয়! শশিতৃষণে র নর যেন ঈষৎ 5 
* হইল। 
০০ কিন রাগের 
' ষধ্যে এই কটা টাকার জন্য সমুদরায় হিস দেখ! কিছু অপ- 
যানের কথ। বিবেচন! করিয় কিছু বলিলেন না। এক জন 
বয়স্ত ইংরাজিতে কহিলেন, “ইষ্টিমেটের চাইতে প্ররুত খরচ 
তো! চিরকাল বেশী'হয়ে থাকে ।” বাবু কতক অভিমানের, 
ভয়ে, কতক বন্ধুর কথায় শশিভৃষণের হস্ত হইন্তে কাগজগুলি 
লইন্লা ইংরাঁজিন্টে নাম সই করিয়া দিলেন। হিস্বাব পাশ 
হইল। * 
হিসাব স্বাক্ষরিত হইলে শশিভৃষণ কার্গজ গুপবি, লইয়া 
কাছারি আসিলেন। এ দিকে তক্তোপোষের নিম্ন হইতে 
গেলাসও বোতল উপরে উঠিলেন। বাবুর আমোদে আসক্ত 
হুইলেন। শশিতৃষণ 9 অধীনস্থ: কর্মাচারিগণের সহিত বা্টাতে * 
" পৌোছিঘ লাভ বন্টন্ন করিতে লাগিলেন। . 3 


শী 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


শশিতৃবণ পুরাতন বাড়ীটা কি করিবেন ?. . , 
প্রমদার মাত ও ভ্রীতার আগমন এবং শশিভ্যণের দেও১ 
যান হওয়া অবধি পশিভৃষণের বাটাতে থাকিবার অত্যন্ত - 
অন্ুবিধা হইল। ঝাটাতে স্থান অল্প। বৈঠকথাঁনা অর্ধেক হইতে ॥ 
হইতেই বন্ধ রহিয়াছে। শশিভৃষণ ভাবিলেন আর অল্প” খরচ 
করিলেই বৈঠকখানাটা প্রস্তুত হয়। অতএব তাহাই করা উচিত। 
কিন্ত প্রমদ! এ পরামর্শে অনুমোদন করিলের্ন না। ঘরটা প্রস্তুত 
 হুইলে বিধুভ্ষণকে রালে তাহার অংশ দিতে হইবেক ইহা 
অপেক্ষা অন্ঠায় কথা আর কি হইতে পারে? শশিভৃষণের 
গ্রমদদার কথ! লঙ্ঘন করিবার সামর্থ হইল না। সুতরাং অন্ত 
একটা স্থান ক্রয় রুরিয়া শশিভূষর্ণকে বৈঠকথানা প্রস্তত করিতে 
বাধ্য হইতে হইল। কিন্তু স্থান ক্রয় করিবার সময় এই এক 
প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল “কাহার নামে কেনা যায়?” শশি- 
ভূষণের নিজ নাম তো হইতেই পারে না। কারণ তাহ 
হইলে পাছে বিধুভূষণ মোকদদমা করিয়া তাহার অংশ লয়। 
সেই কারণ প্রযুক্ত প্রমদার নামেও হইল ন|| পরিশেষে" 
সাত পাঁচ ভাবিয়া গদীধরচন্দ্রের নামে স্থান খরিদ কর! হইল। 

গদাধরের ইহাতে /আহলাদের সীমা রহিল ন|। ্ঃ 
 গথমতঃ বৈঠকখানাই প্র্তত করিবার কথা কিন্তু ক্রম : 


রর ডি এ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদণ। * ১০১ 
. করমে-একটা সন্দ্র বাটা হুইল'। শশিতুষণ সপরিবারে সেই 
নৃতনুবাটীতে উঠিয়া গেলেনণ সরলা, গৌপাঁল ও শ্যামা! সেই 
পুরীতন বাটাতে রহিলেন। এখন পুরাঁতন বাটাতে “যে অংশ 
»আছে তব কি করিবেন শশিভৃষণ চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। 
*পল্িঞামে বাটা ভাড়া হইবার সম্ভব নাই। শুন্ত ফেলিয়া! রাখি- 


লেও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়া যায় । শশিভূষণ প্রমদীকে ডাকিয়া , 
*পরামর্শ জিজ্ঞাস! করিলেন প্রমদা এইটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া ' 


, জিজঞো করিস, “আগে তুমি 'কি মনে “করেছ বলো, তার ] 
নু । পর আমার মনের কথা বোলবো দঃ 
'*শলী। না আগে তুমি বলো। 
প্রমদা এবার একটু মন-কেড়ে-লওয়া-গোছের হাসি হাঁসিয়! 


শশিভৃষণের নিকট গিয়া! বসিলেন এবং সেইরূপ হাষিত্তে হানিতে *. 


কহিলেন “তুমি না বোললে আমি বোল্বে না 8৮... 

শেশী। আর্মি মনে করেছি ১ও বাড়ীট! সমুদ্রায়ই, বিধুকে 

' দ্বিব। এই সময়ে প্রমদার মুখপানে চাহিস্ দেখিলেন সুখচত্্রিম! 

মেঘাচ্ছন্ন অমনি পুনরায় কহিলেন "এই ম্নে' করেছি+* কিন্ত 
তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে কি আমি কোন কাজ কর্তে 
পারি ?* এখন তোমার বিবেচনায় কি হয় বলো? 

গ্রনদা। 'আমার/বিবেচনা নিয়ে তুমি কি কর্বে। তোমার 
"বাড়ী তোমার যাধুসি তাই করো। . . 

, শশিভৃষণ কথার ভাব বুঝি! অত্যন্ত ভীত হইলেনণ। ব্যস্ত 


“সন্ত হইয়া কহিলেন "আচ্ছা আজ এ কথা এই পরান 


থাক ঞবর' এক্‌ দিন হবে দিন থাকত, 


গনী... 
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টি নীলকমল কর্তৃক অদৃষ্টের ফলাঁফল বর্ণন |" ২ 





পাঠক মহাশয়ের শ্মুরণ থাকিতে পারে আমরা! বিধুভূষণ ও 
. শীলকমলকে এক মুদীর দোকানে রাখিয়া অস্থন্ঠ বিষয় বর্ণনা! 
করিতে গিয়াছিলাম। তাহারা সে রাত্রি সেই মুদদীর দোকা- * 
নেই ছিলেন তাহাঁও জানেন। পরদিবস প্রত্যুষে গাত্লোখান 
করিয়া! মুদীর দোকান হইতে পুনরায় কলিকাতার পথে চলি- 
লেন। ক্ষণকাল গমন করিয়া উভয়ে এক বৃক্ষমূলে শ্রাস্তিদুর 
“করিবার মানসে উপবেশন করিলেন । পূর্ব্ব দিবস নীলকমল 
ক্রমাগতই গান করিয়াছিল। অদ্য, নীলকাংলের মুখে কথ! 
নাই। যে সর্বদা বকে তাহাকে চিন্তাকুল দেখিলে তাহার 
সমভিব্যাহারী “লোকের মনে এক প্রকার কষ্ট অনুভূত হয়। 
বোধ হয় তাহা সকলেই জানেন। বিধুভূষণের মনেও পেই কষ্ট 
হুইতেছিল। কিন্ত কথ! কহিতে গেলেই পাছে নীলকমল গান 
ধরে এই ভয়ে এতক্ষণ কথা কন নাই; কষদূলে বসিয়া তামাক 
খাইতে থাইতে বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল কি 
ভাবছ?» মা: 

নীলকমল কথা কহিল ন!। ৫ 

বিধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া পরে আবার বিভামা দন 
রন কি ভাবছ, চি দূ 
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বীপফমল কথার অনাব রী নি একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল 
পদাদাঠাকুর, (নীলকমল"' এই অবধি বিধুভ্ষপকে দাদাঠাকুর. 
বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল ) যে সাহেবের! ্র্টান করেন, 
তারা যা,বলে সব কি'সত্তি?” 

,,বিধুভূষণ কহিলেন “কি বলে তা! না শুনলে কেমনে কোরে 
বোলর$রা 1” 

“এই যে তারা বলে খ্রীষ্টান হলে নে দেবে, তা কি যথা- 
ই দে?” * 

বিধু হাসিয়া উত্তর করিলেন “কেন? যদি, দেয় তাঁ হলে 
তুমি স্রষ্টান হবে নাকি ?” 

নীলকমল কহিল “হতে তো ইচ্ছা করে কিন্তু জাত যাবে 
যে? আচ্ছা বেক্গজ্ঞানী হলে কি তারা বিয়ে 'দিয়ে দেয় ?” 

বিধু কহিলেন “তা তো আমি বোল.তে গ্রারিনে ।” 
,নীল। বেক্গ্ঞানী হলে জাত যায় না তাই আমার ইচ্ছা! 


করে বেক্ধজ্ঞানী হই। কিন্ত যদি পারি সাহেবের! গেম দেক় 


তা হলে খ্রীষ্টানই হই। বাঙ্গালি বে করার চাইতে মেম*৫ব কর! 
ভালো । কেমন দাদাঠাক্ুর ভালে! নয়? 
বিধু। দেয়ার যেমন ইচ্ছা। তুমিষে মেমবে কোর্বে 
তাকে খেতে দেবে ডি, আর পরাবেই বা কি? 
নীল। সেইভ! ভাবন|। - আমি তাই 'ভাবছিলাম। যাই 
'বিদেশে তো! যাচ্ছি, কিছু ন! কিছু অদেষ্টে জুটে যাবেই 
শবিধু। তার আর সন্দেহ কি? . রঃ 
উভয়ে পুনরায় বৃক্ষমূল হইতে গাত্রোখা'ন” করিয়া রাস্তার 
৮১৪ রাস্তা জরা, 
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কধাকছে না। ক্ষণকাল টুপ করিগী থাকিয়া গরেকিহিল 
'প্দাদাঠাকুর,যার যা কপালে থাকে কেউ খণ্ডন .কোর্তে পারে 
না। মি তার এক গ্ জানি। আমারও. যদি কপালে 
লেখা থাকে মেমের সঙ্গে বে হবে, তা হবেই হবে» *€ 
বিধুভুষণ জিজ্তাসা করিলেন, "কি গল্প বলো! দেখি ?শ , ** 
নীলকমল নিষ্ললিখিত্‌ গরটা বর্ণনা করিল। রর 
“এক গ্রামে এক ত্রাঙ্গণ বাস্‌ করিত। তাহার স্ত্রী ও পুত্র 
ছিল। এক দিবস বার ব্রাহ্মণ সপরিবারে শয়ন“করিয়া আছে 
এমন সময়ে ঘরের আড়কাটা হইতে একগাছি রজ্জ, ঝুলিতেছে 
দেখিতে পাইল । ত্রাহ্মণ পাশ ফিরিয়! নিদ্রা যাইবারচেষ্ঠ 
করিল। কিন্তু নিদ্রা হইল নাঁ, পরে হঠাৎ সেই রজ্জগাছ তাহার 
দৃষ্টিপখে পতিত হইল। এবার পূর্বাপেক্ষা একটু-লম্বা বোধ 
হইল। ব্রাহ্মণ ভাবিল ই'ছরে দড়িগাছা ফেলিয়া দিতেছে। 


* ক্ষণকাঁল "মধ্যে দড়িগাছ একটা সাপে'র ন্যায় হইল। ব্রীঙ্গণ . 


স্ত্রীকে ডাঁকিবে কিস ইতিপুর্কেই সাপ নামি তাহার স্ত্রীকে ও 
পুত্রকে দংশন করিল। ব্রাহ্মণ দেখিয়া ভীত ও বিস্মিত হইল। 
তাহার স্ত্রী ও পুত্র অবিলম্বেই প্রাণত্যাগ করিল। সাপটীও 
গৃহত্বারে একটা রন্ধু, দিয়! বাহির হ্‌ইয়া৷ গেল। ব্রা্ষণ সীপের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ভোর হইলে খপ ব্যাস্রূপ পারণ 


করিয়া এক কৃষকের প্রাণবধ করিল; এবং একটু পরে এক , 


বুষ হুইয়া'একটা বালককে নষ্ট করিল । ব্রাহ্মণ এখনও পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ.আছে।, ক্ষণকাল পরে সেই বৃষ একটা বৃদ্ধ মানের 


আকার ধারণ করিল। , তখন তরান্মণ তাঁহার গদতলৈ'পতিত . 


হইয়া ভীহায় পরিচয় জিজাদা, করিল বৃদ-প্রথমতঃ প্রি 
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দিতে অন্থীকার করিল; কিন্তাত্রাঙ্গণের আগ্রহাতিশয্য দেখিনা 
৯ কহিল “আমি করত অর্থাৎ যাহার যে রূপে মৃত্যু হইবে , 
আনৃষ্টে লেখা থাকে, আমি সেই রূপে তাহাঁর প্রাণ সংহাঁর করি” 
ব্রাহ্মণ ্বিডাস! করিল «আমি কিসে মরিব বলিয়া দিন ।” বৃদ্ধ 
,কহিু “পাগল ! সে কথা বলিতে নাই।” কিন্ত ব্রাহ্ম কোন 
মতেই ঠ্ঠাহার পা ছাড়িবে না অগত্যা বৃদ্ধ কহিল, “তোমাকে , 
* গঙ্গায় কুমীরে মারিবে 1” ১ 
্রাঙ্মণ এই শ্কথা সনিয়া পুনরায় আর াটা না গিয়া পুর্ব 
» মুখে গমন করিতে আরম্ভ করিল অর্থাৎ যে দেশে গঙ্গা নাই। 
দিনককতক গমনের পর এক রাজার রাজ্য তাঁগ করিয়া আর 
এক রাজার রাজ্য মধো প্রবেশ করিল। তথাঁয় এক বাটীতে 
বাসা করিয়া রহিল। র 
ব্রাঙ্মণ যে রাজ্যে গমন করিল তথাকাঁর , রাঙার সম্তানাদি 
হয় লাই। ত্রাঙ্গণ শুনিয়া বাজার নিকটে গিয়া নিবেদন্ত করিল 
* মহারাজ আমি এক সন্তযরন জানি করিলে আপনার "সন্তান 
হইবে” বাজ! তচ্ছূবণে ব্রাহ্মণকে সম্তভায়ন করিতে অন্থর়োৌধ 
করিলেন। ব্রাহ্মণ সম্তায়ন করিলে মহারাজের এক বৎসরের 
মধ একটা পুত্র জন্মিল। 
রাজা ব্রাঙ্গণকে ঠনিজ বাঁটী রাখিলেন। এবং রাজপুঁ্র ' 
" বড় হইলে ্রাহ্মণর্রে তদীয় শিক্ষাকার্ধেয নিয়োগ করিলেন। 
, কজপুত্র ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধ্যয়ন করিরা দেঁশ ভ্রমণে যটইবেন। 
“রাজ ব্রাঙ্গণকে সমভিব্যাহারে যাইতে কহিলেন। ব্রাহ্মণ 
কহিল "আমি সূর্কস্থানে যাইতে পারিব, গঞ্জানীরে যাইব না।» 
সঙ কার! লিজাসু করায় আপ আস বৃত্ত মার পির 


রঃ 


. ১০৬ * *. স্বর্ণলতা। 13৪ রঃ রি 
দিপ। রাঁজা হাসিয়া কহিলেন *আচ্ছা তৌমাকে 'গ্গাত়ীরে . 
, যাইতে হইবেক না। রাজপুত্র ব্রার্মণের সমভিব্যাহারে নানা 
স্থান পর্ধুটন করিয়া গঙ্গাতীরে ঝাইবার যানস প্রকাশ 
করিলেন ব্রাঙ্গণ তীহার সহিত যাইতে অস্বীকার (রিল, 
কিন্ত রাজপুত্র কহিলেন “আপনাকে তৌ। আর রাস্তা হইতে 
. কুমীরে লইয়া! যাইবে না? তবে যাইতে ভয় কি?” “ব্রাহ্মণ 
- অগত্য।| সম্মত হইল। * রি 
যোগের সময় রাজপুত্র গঙ্গা ্নানে যাইবেন গুজস্ঠ ত্রা্ম্ণকে * 
সমভিব্যাহারে লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কহি- রি 
লেন “আপনি তীরে থাকিয়া মন্ত্র পড়াইবেন তাহাতে তগ্কি"?” 
ব্রাহ্মণকে অনিচ্ছা সত্বেও রাজকুমারের সহিত গমন করিতে 
'হুইল। গঙ্গাতীরে সইশ্র সহন্স লোক স্নান করিতেছে দেখিয়া 
ত্বাহার সাহস হইল । রাজপুত্র শ্নান করিবার জন্য জলে নামি- 
লেন? ্রাঙ্গণ তীরে থাকিয়া মন্ত্র পড়াইতেলাগিল। কেন্ত 
লোকের কোল্লাহলে* রাজপুত্র শুনিতে না পাইয়া কহিলেন ' 
“আমর লোকে চতুম্পার্শ ঘিরিয়! দড়াইবে আপনি মধ্যস্থলে 
থাকিয়। মন্ত্র পড়ান ।৮ বলিবামীত্র রাজপুভ্রের লোকে তীহাকে 
বেষ্টন করিল এবং ব্রাহ্মণও সেই বেষ্টনের মধ্যে গিয়া মন্ত্র পড়া- 
* ইতে লাগিল। মন্ত্র মাপন হইলে রাজার ত্রাহ্মণকে বলিলেন , 
“মহাশয় আমি সেই কর্মথত্র।” এই বলিতে ঝুলিতে কুম্ভীরের রূপ * 
ধারণ করিয়। ব্রাহ্মণকে লইয়া! সলন্কে গভীর জলে চলিয়া! গেল্‌। 
বিধুভূষণ নীলকমলের গল্প শুনিয়া কি বিস্মিত হইলোন, * 
এবং কিকিৎ চিন্তযকুলও হইলেন। ক্ষণকাল পরে'উভঠৈ এক. 
 রাসতব্‌ ধারে দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন. ১২১ 


2 সপ্তদশ পরিচ্ছেদ” ১০৭ 
"দোকানী ভাই এখানে ছজম ব্হ্ষজ্ঞানী এসেছিল ?” 

*নীল। যদি, এসে থাকে তবে রাস্তায় যে কথাটা বোলে- 
,ছিলাম তার মীমাংসা কোরে যেতাম । 
*. গুদী কহিল না বাপু, ব্রহ্ষজ্ঞানী ট্যানি কেউ এখানে আসে 
নি। দীলকমল মুদদীর কথা শুনিয়া কিফি* খুন হইল। তার . 
*মনে বিশ্বাস ছিল যে দোকানে আসিয়া পূর্বরাত্রের ব্রহ্দ্বয়ৌর 
* সহিত,দেখা হইবেক। রি 
॥ .. অতঃপর উভয়ে সেই দোকানে স্নানাহার কব্িলেন। এবং 
পথশ্রাস্তিতে অত্যন্ত কাতর থাকায় সেরাত্রিও সেই স্থানে 
যাপন করিলেন । 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 





সহরের স্থুখ। 





, : পর্দিবস প্রাতে ভটবার উভয়েই চলিতে আরন্ু করিলেন। 
তাহারা যতই কলিক্লীতার সন্নিহিত হইতে লাগিলেন নীলকম- 
» ল্রে ততই আহ্লাদ হইতে লাগিল। কিন্তু কলিকাত!"কেমন 
. স্থান*নীলক্মল তাহার কিছুই জানে নাঃ, এজন্ঠ বিধুকে 
জিজ্ঞাস! করিল “হা দাদাঠাকুর কলিকাতা। কেনম ভারগা ?” . 
? -ব্ধি। কেন জাগা জিজ্ঞাস! কোনে এখন আহি কি 


১০ * * স্বর্লিতা। টি নী 


বৌলবো!? কত বড় তাই জিজ্ঞাদা'কোর্ছো) না কেমন জল 
* হাওয়া, এর আমি কোন্টার জবাব'দেবো ? 
নীল! আমি সব জিজ্ঞাসা কোরছি। কলিকাতায় কি 
আমাদের দেশের মত মাটি? ০ 
বিধু হাঁসিয়! উত্তর করিলেন, ০৯৮, মৰ না, 
এ কি আর এক রকম মাটি?” 

* নীল। আচ্ছা কলিকাতা বিখাড় নর না গাব, 

কি আমাকে বল দোঁখ। মম 

বিধু। সহর এই যে যস্ত বাজার, অসংখ্য দোকান, অসংখ্য ৬ 
লোক জন। রি 

নীল। আচ্ছা আমাদের হাটে যত লোঁক হয় তত 
লোক? 

বিধু। কোথায় তৌমাদের হাট? কলিকাতায় রত লোক 
এত লোক এ দেশে আর কোন জায়গাই নাই। ু 

নীল। আচ্ছা সেখানে ক দিন অন্তর হাট হয়? 

খিধু। হাট কি? সেখানে কি হাট আছে? রোজই 
যেজিনিদ ইচ্ছা হয় তাই কিন্তে পাওয়] যাঁয়। কত শত দোঁকান 
আছে! রোজ কত শত জায়গ্রায় বাজার বসে। 

" নীল। আচ্ছা রোজ বাজার বসেঞ& আর এত দোকান 
আছে রোজ খদ্দের হয় কোথা থেকে? এনামাদের হাট তো! 
মন্ত হাট কিন্তু তাতো রোজ হয় না। আর একদিন দিন 
কিনলে আর,তিন দিন কিন্তে হয় না। , 

বধু কহিবেন , “কোথা থেকে থোদেরে এপ 
ঘের্খগত পাৰে। শাসন মানস 
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চে গ 


উট ক্ষথকাল মৌনভাবে চলিয়া নীলকমল জিজ্ঞাস! 


_. করিল. “এখন বলো! দাদাঠাকুর কোথা থেকে খদ্দের হয়?” - 


* বিধু কিঞ্চিৎ রাগত' হইয়া কহিলেন “বোল্লাম* এখনকার : 
, সময় নর» তবু জিজ্ঞাস! কোর্বে ? সাগরাগ দোলনা সী 
* ঝ্েলেবো না।” 

অববাঁর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। কানকতার নই 


» নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই লৌকের সমারোহ রেশী 


* দেখিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা করিল “অরচ্ছা দাদাঠাকুর এত 


১৮৪১, | ও 


লোৌক কোথায় যাচ্ছে? বোধ হয় কোন জায়গায় যাত্র! হচ্ছে.” 
* বিধু। হাযাত্রা হচ্ছে না তোমার মাথা হচ্ছে । দেখতে 
পাচ্ছ ন! প্রায় কলিকাতায় পৌছিলাম। এখানেও লোক 
হবে না তো কোথায় হবে ? 

নীল। এত লৌক কি সকলেই কলিকাতায় যাচ্ছে? 

, বিধু। হী।' 

নীলকমল আবার খানিক চুপ করিয়া থাকিল শ্তাম. 
বাজারের নিকটবর্তী হইয়াছে। এক খানা ঘোড়ার, গাড়ী 
আসিতেছে দেখিয়া নীলকমল বলিয়া! উঠিল “দাদাঠাকুর, হ্যাদে 
দেখ এ আবার একটা কি?” ' 

বিধুভূষগ হাসি] কহিলেন “নীলকমল তুমি কখন গাড়ী , 


* দেখনি ?” 


,  নীল। দেখবো না কেন? গা কালীর পাক লেখি 
“ আর আর কত লোকের গাড়ী দেখেছি। 
-. খ্বিধু।' সেতো! গরুর,গাড়ি। কখন ঘড়োর গাড়ির নাম 


৫ 
১৩ ডি নী 


৯8. « স্বর্লতা। চর /. 


রী এরি নাম ঘোড়া গাড়ি? , তে 
বধুভূষণ উত্তর করিলেন “ই * কেন তুমি কি রুষ্ণনগর 
' যাও নাই? সেখানে কত ঘোড়ার গাড়ি আছে?” ' . "* 
নীলকমল কহিল “আমি ভাবতাম ঘোড় গাড়ি আর গরুর 
গাঁড়ি এক রকম, এতে গরু জোড়ে ওতে ঘোড়া যৌড়ে। ,এ 
দেখি একথান পাক্ধীর মতন তা কেমন করে টের পাবে 
এই বলিতে বলিতে উভয়ে শ্তামবাজারের পুল পার হুইল ॥ 
নীল্কমল পুলু পার হইয়া দেখে কতকগুলি খড়ি যাচ্ছে। 
অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া কহিল “দাদাঠাকুর হ্যাদে ডান দিকে 
দেখ কত.ঘোঁড়ীগাড়ি। বাপরে ?” 
নীলকমলের চোক আর রাস্তার দিকে নাই; ক্রমাগত 
এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখিতেছে, এমন সমর একখান গাড়ি আসির! 
তাহার গায়ে পড়িবার যে৷ হইল। গাড়য়ান “হট যাও” বলিয়া 
হাতের চাবুক দ্বারা নীলকমলকে প্রহার করিল। নীলকমল 
হঠাৎ সন্মুখে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিল গাড়ি তাহার উপর 
চড়িবার উপক্রম 'করিতেছে। অমনি “বাবারে” বলির! রাস্তার 
ডানদিকে চলিয়া! গেল । 
বিধুভূষণ কহিলেন “নীলকমল এ তোমার গা। নর, তোমার 
: গীজ্র হাটও নয়, এখানে রাস্তা দেখে মার মারা ,পড়ুবে। 
এখনি গিয়াছিলে আর কি?” এ 
.. শীল। দাদা ঠাকুর এখন অবধি আমি তোমার, গা ধরে" 
চল বো। এই বলিয়া বিধুভূষণের হস্তধারণ করিলে বিধু কহি- 
লেন “আমাকে ধর্লে লাভের মধ্যে এইযে তুমিও মরা ঝাবে, 
আমিও মারা যাবো। ত। ন। করে তুমি আমার পিছু পিছু এম, 
তি টং দত 


সস সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ১৯১ 
আর মাঁবে'মাঁহৰ চারিদিকে চৈয়ে দেখ । পাগলের মত *্এক 


| জিনিসের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকো না।” 


" বিধভূষণ যুদ্দিও কখন কলিকাতায় আসেন নাই কিন্ত কফ্-. 


* নগরে লর্লদা তাহার খাঁতীয়াত ছিল এবং তিনি নীলকমলের 


০ 
হি 


মত্ত“ব্যাকুব নন। সুতরাং তীহার পক্ষে কলিকাতা তত নূতন 
বোধ হইল না। নীলকমলকে ডাকিয়া কহিলেন *নীলকমল 
কলিকাতার মধ্যে থাকা তো বড় কষ্ট চল আমরা কাঁলীঘাট 
বাই) গঙ্গানগান* করা হবে, কালী দর্শন “হবে, আর সেখানে 
একটু এর চাইতে কম গোলযোগ শুনিছি।” 

" নীলকমলের কলিকাতা দেখিবার জন্ে যন স্পৃহা ছিল, দেখিয়া 
তাদৃশ ভক্তির উদ্রেক হইল না। চাবুকের আঘাতটা এখনও 
জলিতেছে সুতরাং কালীঘাটে কম গে/লযোগ গুনিয়াই 
সেখানে যাইতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু জিজ্ঞায়া করিল “আচ্ছা 
দাদাঠাকুর এখানে লোৌক'কি সুখে থাকে? চারিদিক,থেকে যে 
গন্ধ বেরুয়েচে, রি নার রেল কে খেতৈ হয়, 
নয় গাড়ি চাপা পড়তে হয়।” ৭. 

বিধুভৃষণ হাসিয়া কহিলেন “কলিকাতায় থাকবার এ 
জুখ |” 
দআমি এমন সু চাইনে। চল এখন কালীঘাটে যাই" 


কিন্ত সেখানে গিপ্সে পৌছতে পারলে হয়। ০১ যে 


“হাহা 


' বিধু। কালীঘাটে তো! যাবো, কিন্তু বস্তা চিনিনে তো, 


. শুনেছি কালীগ্াট এর দক্ষিণ, চল দক্ষিণ মুখে খাই। 


রা ৬ সরটিকা হক নত 
০৪৪ ] ৭ প 
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আহেদ । 





_কালীঘাটে কি কৃতসঙ্বপ্প হইয়া বিধুভৃষণও নীলকমল 
দক্ষিণ মুখে চলিতে আন্ত করিলেন। ভবানীপুরের বাজারে 
আসিয়া! বিধুভূর্ষণ বলিলেন “নীলকমল এইতো! কালীঘাট «বোধ. 
হচ্ছে। কাহাকে জিজ্ঞাসা করো দেখি কালীবাড়ী কোথায় ? 

নীলকমল রাস্তার একজন লোককে জিজ্রাদা করিল 

“কালীবাড়ী কোথার ?'” 
১ খাহাকে জিজ্ঞাসা করিল সে একজন ঢাকাই চালওয়ালা 
_অহাজন|' পূর্বদেশে কখন কথার সোজা জবাব দেয় না। 
একটা প্রশ্ন করিলে তৎপরিবর্তে পাঁচটা জিজ্ঞাসা করাই সে 
দেশের নির়ম। নীলকমলের কথা শুনিয়া মচাজন জিজ্ঞাসা 
করিল “আন্চে। কোন্নান্থে হে ?” 

“নীলকমল কহিল, “কেষ্টনগর থেকে ।” 

মহাজন। ার কহন কি কলকাতাধুআন নাই?" 

নীলকমন। তা হলে আর তোমাকে জিজ্ঞাগ। করবো ' 
কেন ? 
মহাজন | “যাব! কোয়ানে |... 

হণ বির ধরিয়া উঠ! রৌজে মাল গু 


॥ ন্‌ 
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। ছাধাখরিগাঁছে? ক্ষুধায়" গা ঘুরিতেছে। ঢাকাই মহাজনৈর 

কথা শুনিয়া বলিলেন “আমরা যাব চুলায়।* ্ 

মহাজন বিধুভ্ষণের কথা শুনিবামাত্র চটিয়া উঠিয়া কহিল 

* “এ যেত্বারি বর মানুষ দেহি, যেন রাজা রাজবল্লীভের নাতি 

* যা'তে]ুরা দেহে নেগে কালীবারী আমি তো বোল নাঁ।” 
বিধুভূষণ। না বোল্পে তো বোয়েই গেল। চল নীলকমল , 

* আমরা খুঁজে নিতে পারবো। , 

'াবার খাঁনিকদুর গিয়! বিধুভূষণ মনে করিলেন, রাস্তার 
লোকের উপর বিরক্ত হইয়া নিজে কষ্ট পাওয়া এসাতি নির্কো- 
ধের কীজ। এমন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ গলায় একখানা! গামছা, 
কপালে দিন্দুরের ফেটা, হাতে এক ছড়া ফুলের মালা, তীহা- 
দের দিকে আসিতেছে। বিধুভূষণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “মহাশয় কুলীঘাটে কোন দিক দিরেফাবে! 1, 

* জিজ্ঞাা করিবাযাত্র ব্রাহ্মণ চির-পরিচিতের সার বিধু- 
ভূষণের হস্ত ধরিয়! কহিল, “তার জন্তে ভাবনা! কি? আমার. 
সঙ্গে এস, আমি সেইখানে যাচ্চি।” নীলকমল ও বিধুভূষণ . 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

রাঙ্মণটা মা কালীর পা্ডা।, সে যে শিকারে বাহির হইয়া- 
. ছিল ভাহাই পাইয়ার্ঘঠঁ। রাস্তার নানাবিধ মিষ্টালাপ করিয। 
.বিধুকে ও নীলক্মলকে কালীঘাটে লইয়। গেল। 
».*. বিধুভূষণ ও নীলকমল প্রা অপরাহে কালীঘান্টে গিয়া 
প'ছিলেন। পৌছিয়! গঙ্গান্নান করিতে, গেলেন। নীল- 
৷ কমলের গঙ্গা দর্পন করিম অভ্তি হইল বিধুভূষণকে কহিল 
পৰীদাঠাকুর এই কাঁলীঘাটের গ্গা? এরই এত নাম ?%এর , 
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চেয়ে আমাদের ইাসখালির নদী ঢের ভালো, সেখানে কাদীও 
কম।” বিধুত্ষণ বলিলেন, “এই গঙ্গার এত লৌক্‌ উদ্ধার হলো! 
আর তুমি 'আর আমি কি হতে পারবো! না?” , এইরূপ গরে 
স্নান সমাপন করিয়া উভরে কালীর মুন্দিরে গেলেন। পাগডাজী 
সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। পথ প্রদর্শন করাইযকা লইয়া যাইতেছেন। 
মন্দির দেখিয়াও নীলকমলের বড় তক্তি হইল না, কিন্তু-কালী 
দর্শন করিয়া একেবারে অভক্তির পরাকাষ্টা হইল। প্দাদ্রা- 


ঠাকুর, দূরে থেকে সব জিনিষের বড় বড় কথা শুনা যায়। ভুমি . 


বোল্লে বিশ্বাম €কোর্বে না, কিন্ত যে দিবিব বলো আমি কোর্তে 
পারি, এর চেয়ে-আমাদের গায়ের রামাকুমৌর ভালো! 'ঠাকুর 
গড়তে পারে।” বিধুভূষণ কহিলেন, “আচ্ছা, পারে ভালই, 
এখন যা কোর্তে. এসেছ কোরে যাঁও।” 
উভয়ের কালী দর্শন করা হই । মন্দিরের দ্বারে একজন 
“ কালীর পরিচারক ছিল। বিধু ও নীলকমল প্রণাম করিয় 
উঠ্ঠিরামাত্রেই সে দর্শনী ও প্রণামী পয়পা চাহিল। বিধুভূষণ 
'জিজ্ঞামা করিলেন “কত দিতে হবে ?” 
পরিচারক কহিল, “তাহার নিয়ম নাই, কিন্ত আট আনার 
কম নয়, অধিক যত দিতে পারো! ততই তোমাদেরই ভালো। 
'বিধুভূষণ কোমরস্থিত থলি হইতে (রি আনা দিলেন। 
নীলকমল না দিয়! চলিয়া আসিতেছে । পরিচারক ভ্িজ্ঞাস! 
করিল, "তুমি দিলে না?” 
নীলকমল কহিল, “নামি বার চাকর,মামি আর কিদেবো 
উভয়ে মন্দির হইতে বাহিরে আসিলে পা! হস্ত গ্রদারণ 
. করি! কহিল "আমাকে কি দেব দাও রা, 


নি ৫ 


* ্‌ ক জা পেন ১৪ 
- শিধুতৃবণ কহিলেন নকটোসাকে আর কি দেবো? একবার 
তোদিয়ে এলাম 1” 
পাণ্ড কহিব “ওতে প্রণামী দিলে? তুমি পপ কেন 
*লাক টাঞ্চা দাও না? তাতে তো আমার কোন লাভ নাই। 
“আমি যে তোমাদের সঙ্গে করে এনে কালী দর্শন করালাম 
তার বকৃসিস কই? আর ফুল দিলাম সিন্দুর দিলাম এর দক্ষিণা ' 
* কৈ? 
বিধুভূষণ ট্যাকে থেকে জর চারি আনা পাগাকে দিবা 
* যাইতেছেন, কিন্তু কালীঘাটের.লোকে যদি একবার টের পায় 
কাহারও কাছে পয়সা আছে তাহা হইলে তাহাকে সহজে 
ছাড়ে না। বিধুভূষণের হাতে পয়সা আছে দেখিয়া অন্ততঃ 
পঁচিশ জন স্ত্রী পুরুষে আনিয়া মালা হাতে করিয়া তাহাকে ও 
নীলকমলকে ঘির্বিয়া ফেলিল। আর যাইবার উপায় নাই। 
সম্মুখে যাইতে গেলে পশ্চাৎ দিক হইতে কাপড় ধরিয়া, টানে, 
পশ্চাতে আমিতে গেলে সম্মুখে টানে, যে দিকেন্ম*'ন অপর দিক 
হইতে তিন চারি জন টানাটানি করে । আর এত আঁগীর্বাদ 
ও গোলমাল করিতে লাগিল যে, সেখানে যে না গিয়াছে সে 
কখন "তাহা অনুমান করিতেও সমর্থ হয় না, বলিলেও 
* বিশ্বাস করে না। এ্রিধুভূষণ বিরক্ত হইয়া কোমর হইতে পঠাস! 
সকলকে কিছু কিন্টু দিতে গেলেন । কিন্তু ছুঃখ ও আশ্চর্য্যের 
, বিষয় কোমরে থলি নাই। উচচ্চঃস্বরে নীলকমলকে ডাকিয়া! 
জিঙ্ঞানা। করিলেন “নীলকমল আমার খুলি কি হুল?” . 
নীলকমল কহিল “নামি আপনান মাথা 'বাঁগতে পারিনে, 
ং ৃ গযব জে দয ৪ 
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'বস্ততঃ নীলকমলের মাথা বাচান দা হইয়া! 'উঠিাছিল। 
" যেযে দিক হইতে পার্রতেছে তার,কপালে, সিন্দুর দিতেছে । 
মকলেরই*ষে কপালে পড়িতেছে তা নয়। কেউ গালে দিতেছে 
কেউ কাণে, কেউ নাকে, একজন খানিক তার টুর মধ্যে * 
দিল॥ মাল! এতই দিয়াছে যে নীলকমলের একপ্রকারু বৌঝা * 
" হইরা উঠিল। নীলকমুল ক্রমাগতই উচ্চৈঃম্বরে বলিতেছে 
“ওগো আমার কাছে কিছু নেই, আমাকে কেন সি কষ্ট « 
দাও।” « 
অতি কষ্টে বিধু ও নীলকমল গোলের মধা হুইতে বাহিরে 
আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে একজন 'খোট- 
টাকে তাহাদেরই মতন আক্রমণ করিয়াছে। নীলকমল 
আর তথায় এক..মুহূর্তগ দীড়াইল না। দ্দীদাঠাকুর ওই 
আবার আস্ছে।' আমি চল্লাম। আর কেনেন শাল! এখানে 
থাকৃবে এই বলিয়া! দৌড়িয়া পলাইল। বিধুভূষণ আঁ্তে 
আন্তে আসিতেছেন। দৌড়িরা পলায়ন কলিকাতায় সহজ 
বাঁপার্বনহে। নীলকমলের পিছু পিছু অমনি ধর ধর বলিয়া 
লোক দৌড়াইতে লাগিল। নীলকমল যতই যায় লোকের 
আখ্যা ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল খানিক দৌড়াইয়া নীল- 
কমল আর পারিল না। তিন দিন রাড চলিরাছে বিশেষ * 
সে দিন কিছুই আহার করে নাই; একটা মোড়-ঘুরিবার সময় 
নীলকমল পড়িয়া গেল। অমনি সকলে আসিয়া! নীলকমলেন্ব « 
চা ধাড়াইপ, কিন্ত কি জনে তার পল্চাৎ শ্াৎ দৌড়, 
ইয়া আসিয়াছে কেহই জানে না। লোকে আ'পন্নকালে যেমন . 
: সংসারের দয়া মারা পরিত্যাগ করে, নীবকমল সেইরূপ ;চিউ 


নি নি অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। * ১১৭ 


হইয়া" কহিল, প্যাও দাও, কেত'মানা। আছে আর কত সিক্ছুর 
' আছে দাও। একটা চোক*গিয়েছে নয় বাকি যেটা আছে 
সেটাও যাবে” নীলকমলের কথায় লোঁকে মনে করিল এটা 
পাগল, &ই ভাবিয়া একটু পরে সকলে হাসিয়! চলি গেল। 
নীলকুমলের বেদনায় চক্ষে জল পড়িল, একটু রাস্তার ধারে 
বসিয়। গ্নকিয়। গায়ের ধুলা ঝাড়িয়! ফিরিয়। বিধুভূষণের নিকট . 
আসিতে লাগিল। কিন্তু নীলকমণ আধী পথ চিনিতে পারি 
* না। ঘুরিয়া ঘুরিঝা প্রায় সদ্ধ্যা হইল তথ্দপি মনির খু'জিয়া 
* পাইল না। ক্ষুধায় শরীরে আর সামর্থ নাই। ইটের রাস্তার 
প়্িয়! য়! শরীরে স্থানে স্থানে চন্্ম উঠিয়া গিয়াছে । এই 
অবস্থায় নীলকমল এক বাটার দরজাগ্ন বসিল। একাকী বিদেশে 
কোথায় যাইবে, কাহার বাড়ীতে থাকিবে ভাবিয়া নীলকমল 
কাদিতে লাগিল। 
যে বাটীর দ্বারে বসিয়া নীলকমল রোদন করিতেছিল 
* সন্ধ্যার সময় সে বাটার বাবু কাছারী হইতে বাটী আসিয়! 
নীলকমলকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে 
নীলকমল কীাদিতে কাদিতে উত্তর করিল আমি নীল- 
কমল।” * 
পম ০ এখানে বসে কীদছো! কেন 1” - 
নীলকমল কহিলু £আমি হারায়ে গিয়েছি.” 
*. :, বাবু। সে কিরে? ভু হারিয়ে গিকেছিল কেমন কোরে? 
. *. সবীলকমল আদ্যোপান্ত সমুদায় বর্ণনা করিল। শুনিয়া 
কাবুর ভত্যন্ত ছূঃখ হইল। : বাটার মধ্যে গিষ্া, কাপড় ছাড়িয়া 
“তিনি ভীনকমম্কে অবখা বা দিলেন। আহার. করিয়া,নীল- 


১১৮ “ * স্বর্ণলিতা। 7: 
কলের শরীর প্রায় পূর্বাবৎ হইল. তখন* নীপা, মনে, 
. করিল এই সময় একবার গুণের পরিচয়টা দেওয়া যাক 
এই ভারবিররা বাবুকে কহিল “আমি বীত্রার দলে থাকবো বলে 
এসেছি ভালে। বেহাল! বাজাতে পারি। 8 এ 
বাবু কহিলেন একবার বাজাও দেখি । ১0 
নীলকমল বেহালাটী বাহির করিয়া দেখিল চার পাঁচ জায়- 
গায় ভাগিয়া গিয়াছে । নীলকনলের সর্বস্বধন বেহালাটা । সেটার* 


এমন ছুরশ দেখিয়া - নীলকমলের চক্ষু হইতে খর বার করিয়া 


জল পড়িতে লাগিল। 
বাবু জিক্তাদ! করিলেন “কি?” * 
নীলকমল কথা না কহিয়! বেহালাটা বাবুর সম্মুখে রাখিল। 
তদর্শনে বাবুর, অত্যন্ত দুঃখ হইল। বাবু কহিলেন “তুমি 
কেঁদনা, আমি. তোমাকে একটা বেহাল! কিনে দিবে|।” 
নীলক্মল কহিল, “দেবেন বটে কিন্তু এমনটা“আর হবে না” 


বাঁবু কহিলেন “তুমি আমার সঙ্গে দোকানে যেও। দোকানে 


থেক্েএতোমার-যেটি পছন্দ হয় সেইটা নিও |” 
নীলকমল আশ্বস্ত হইল এবং চক্ষেন্ন জল মুছিয়া ফেলিল। 
পরে রাত্রে আহারাদি করিয়া, সেই বাটাতে শয়ম করিয়া 


- ব্লহিল। ১ 


বিধুভৃষণের যথাপর্বস্ব এক থলির মধ্যে__সেই খল চুরি 
হওয়ায় তাহার যে পর্য্যন্ত ছুঃখ হুইল তাহ! অনির্বচনীযে। 
নীলকমলকে সকলে তাড়াইয়! লইন্! গেল তাহা দর্শন করিয়া” 
তিনি আরও বিশ্বয়ান্িত হইলেন । মনে মনে ভাবিষ্ঠে লাগি- 
- লেধ.একাকী এখানে আদিয়া কি কুকর্খাই করা, হই়াছে। " 


১ অষ্টাদশ পরিচ্ছে। ২১৯ 


পতিত মনোহ্যখে ও আঠরানল প্রজ্রিত হওয়ায় বি 
তুর চক্ষু হইতে দর দর করিয়া জর নিপতিত হইতে লাগিল 
মনৌছ্ঃখে একাকী গঙ্গাতীরে বসিয়া চিন্তা করিুতছেন? 
এমন সহজে তাহার পূর্বব পরিচিত পাগ্ডার সহিত "সাক্ষাৎ 
হইল পাঙাজী পুনর্ধার শিকারে বহির্গত হইয়াছে।' বিধু- 
ভূষণ পাকে জিজ্ঞাসা করিলেন কোথায় গেলে তিনি চারিটা 
অন্ন পান। পা কহিলসে জন্ঠ ভয় কি? তুমি আমার বঙ্গে এ 
* আমি" তোমাকেপ্প্রদাদ দেবো এখন ।” বিধুভূষণ পাণ্ডার ঘমভি- 
ব্যাহারে আসির! কালীর ভোগ হই! গেলে প্রণাদ, পাঈলেন:। 
এবং" সন্ধ্যার পর নাট্য মন্দিরের এক কোণে শয়ন করিয়া 
রজনী অতিবাহিত করিলেন । 
পর দিন প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া গঙ্গীক্গান করিলেন, 
পরে নাটমন্দিরের এক কোণে বপিয়া রহিলেন। অবাঁক-_ 
তিনিও কাহারও সাঁহত কথা কহেন না, অন্য কেহও গ্টাহার 
* সহিত বাক্যালাপ করিতে আইসে নাঁ। যখন বড় সমারোহ 
হইল একটু এদিক ওদিক চলিয়া বেড়াইলেন। * ভোগ হইয়া 
গেলে প্রনাদ পাইলেন এবং পুর্ব্ব দিবসের মত নিদ্রায় রজনী 
যাপন করিলেন। এইরূপে বিধুভৃধণ কালাতিপাত করিতে, 
'লাগিল্নে। এ 
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বিপ্রদাসের উইল। সু * 





”. হেম স্বর্ণলতাঁর লেখা পড়া সম্বন্ধে যাহা বলিরাছিলেন তাহাই» 
যথার্থ ঘটল । কাহারও কাছে সাহায্য না লইয়া ্বর্ণতত] অতি * 
সত্থরেই পুস্তরণদি পাঠ করিতে শিথিলেন এবং হেমকে প্রতি * 
শ্রুত পত্র খানি লিখিলেন। পত্র পাঠ করিয়া হেমের" বারপর 
নাই আহ্লাদ হইল। বাটা আসিবার সময় তিনি একটা 
খেণপাঁর ফুল খরিদ করিয়া! আনিলেন এবং বাটাতে প্রবেশ 
করিবামাত্রেই স্বর্ণকে ডাকিয়া কহিলেন পন্বর্ণ এই তোমার 
পত্রের জবাব এনেছি।* স্বর্ণ হেমের স্বর শুনিয়া দৌড়িয়া 
গৃহমধ্য হইতে আসিয়া! হেমের হাত ধরিয়! লইয়া গেলেন । হেম 
ফুলটা-্বর্ণের হাতে দিয়! কহিলেন 'ন্বর্ণ এই নেও তোমার ফুল । 
দেখ আমি যা বলেছিলাম তাঁই করেছি কি না?” স্বর্ণ হেমের 
হস্ত হইতে হাঁসিতে হাসিতে ফুলটা জা আপনার খোপায় 
গরিলেন। 

বা শির বিপরদান অন্তু: 
স্থিত ছিলেন কিন্তু ক্ষণকাঁল পরেই প্রত্যাগত হুইলেন। হেম , 
বাঁটী আসিতেছে শুনিয়া! তিনি প্রায় কোনস্থানে যাইতেন না. 
গেলেও অধিক 'দেরি করিতেন নাঁ। বাহির হইতে হেমের 
স্বর শুনিয়া তিনি হর্ষোৎফুল্ল নেত্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন 
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. স্বর্ণ প্তীকে দেখিতে পাইরা হত্তপ্রতরণ পূর্বক তাহার কাছে 
গেল বিপ্রদাস অমনি স্ব্কে কোলে লইলেন। স্বর্ণ কহিল 
“এই দেখ বাবা দাদা আমীর জন্তে ফুল এনেছে ।” * 

বিগ্রন্বীস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এপর্য্যস্ত কথাঁ কহিতে 
* পাচরন নাঁই। স্বর্ণের ফুল দেখিয়াও কিছু বলিগেন ন!। 
কিন্ত ভীহার নেত্র যুগলে ছ্ইটা মুক্তা ফল দেখা দিল। বিপ্র-, 

* দাস প্রেম অশ্রপাত করিলেন। তপর্শনে স্বর্ণের চক্ষে সেইরপ 

* নুক্তাক্রুল ফলির্ল। হেম মাটার দিকে মাথা নামাইলেন। যে 

* গৃহে মধ্যে মধ্যে এপ মুক্তা ফল ফলে না সে গৃহের গৃহস্থেরা 
বার্থ দীন তাহার খর সন্দেহ নাই। 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া হেমকে নানাবিধ প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন। অতঃপর স্নানের বেলা হইলে নকলে 
স্বানাহার করিলেন ॥ 

সথরণলতা পুর্ববৎ হেমেপ্ন নিকট মানি করিতে লাগি- 


* লেন। তাহার দিন দিন উন্নতি দেখিয়। হেম বিস্ৃত হইলেন 
মাঝে মাঝে বিপ্রদান খাটে শয়ন করিনা থাকেন এবধানর্ণ ও 


হেম নিচে বলিয়। কি পাঠ করে শ্রবণ করেন। সে সময় বিপ্র- 
দাসের টক্ষে আর জল ধরে না। 
দেখিতে দেখিতে গুমের ছুটী ফুরাইগা গেল। ছুটা চির- - 
কালই দেখিতে দ্বেখিতে যায়। হেম পুনরায় বাটী হইতে 
কূলিকাতায় যাইবার জন্য প্রস্তত হইন্তে লাগিলেন। বিপ্রদাস 
*এক-দিবস কহিলেন “হেম ! এবার আমি তোমার সঙ্গে যাব ৮ 
হে“জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন 1. *** 
্ পরা; উত্তর, করিলেন, মামার ক্রমে কে, য়স , 


৯৯ 
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৪ ০ হর, 
বাড়ছে ছাড়াতো কম্ছে না? এই বেল! একটু লেখা, গুড়া, 
. কিছু কোরে যাই। তা না কোরে যদি মরি তা হলে যাকিছু 
আছে, কে কে তোমাদের কাছে থেকে ফি দিয়ে নেবে 1” 
হেম খিপ্রদদাসের কলিকাতায় বাইবার কথা শুনিয্া হ্ষিত . 
হইয়াছিলেন; কিন্তু কি জন্যে যাইবেন শুনিয়া মুছুর্ভত মধ্যে. 
ভাহার মুখ যান হইল। বিগ্রদাস হেমের মনের ভাব নুঁঝিতে 
পারিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন “উইল করবে তাতে ভয় 
কি? লোকে কি উইল করলেই মরে ।” * 
হেমের চচ্ষু দিয়া দর দর-অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। বিপ্র 
দাস হেমের চক্ষু মুছাইয়া কহিলেন পছি কাস্তে নাই।« ক'ত 
লোকে. ছেলে বেলাই উইল করে। একবার উইল কোরে 
আবার কতবার বৃদলায়।”” 
হেম ক্রন্দন সন্বরঞ করিলেন। নির্ধারিত দিবসে তাহার! 
“ কলিকাতীয় যাইবার জন্য যাত্র! করিলেন। 
বিএদাসের যে গ্রামে বাটা সেই গ্রামে বিন ঘোষ হাই: 
কোর্টের উকিল  বিপ্রনাস হেমের বাসায় ছুই এক দিবস অব- 
স্থিতি করিখা' ভবানীপুর বিনয় বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন । 
বিনগ্নবাবু বিপ্রদাসকে দেখিয়া যদ্ব ও ভক্তি করিক্ধ! 'বলাই-. 
“জেন্‌। এঅন্তান্য গল্পের পর বিনয়বাবু বিপ্রদাসের আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা .করিলেন। বিপ্রদাস, কহিলেন «বাপু; 
আমরা! তে! বুড়ো হতে পড়লাম, এখন করে মরি তার 
ঠিক নাই। তাই ভাবলাম এই বেল। একটা উইলস 
গেলে পাছে পরে. ফাকি দিয়ে নেয়” 
, 7 সিনুসবাবু উত্তর কির “সে ভালই ছি বান 
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উইলের উাবন! কি? যুখন *বোলবেন কোরে দেবো) কিন্ত 


আপনি কাকে ঝি দেবেন-ঘনে করেছেন? , 
* বিপ্র॥ যাকিছু আছে মনে কোরেছি সমান ভাগে ্বর্ণকে 


', আর হেমকে 'দিম্েশযাৰ। ওর আর চুল চিরে ভাগ করার 


ক্যজ কি? ্ 
ধিলয়বাবু কহিলেন “তা হলে হেমের প্রাতি অন্ঠার় হয়৷, 
মনে করুন স্বর্ণের বিবাহ হলে তো ছেম তার বিষয়ের ক্মংশ 
নিতে যাবে না?” 
বিপ্র। বিনয়বাবু যা বোলছ সত্য ঠা কিন্তু মেয়েটা 


ধেসৎপাত্রে পড়বে তার নিশ্চয় কি? বিশেষ হেম ব্যাটা 


ছেলে; বেঁচে থাকৃলে কত বিষয় কোর্তে পার্বে। আমার 
বাপতো! আমাকে কিছু দিয়ে যান নাই ।” , 
বিনয়। সর্ব সমেত কত টাকা রেখে.যাঁচ্ছেন? 

* “সেকেলে”*লোক্‌ সর্ব বিষয়ে খোলা বটে কিন্তু সুধিত বিষয় * 
কত কাহাকে বলে না। বিপ্রদাদ একটু হামিয়া*কহিলেন 
*আমার বৎকিঞ্চিৎ আছে। তা তুমি যেখানে উঠা করবে 
তোমার কাছে আর গোপন কোরলে কি হবে? উইল লেখার 
দিনেই টের পাবে।” 

বিপ্রদাস এই ঝলিয়া সৈ দিবস বাসায় ফিরিয়া আসেন ৮ 
দিনকতক পরে উপযুক্ত ্ট্যাম্পে উইল লেখা হইল। বিপ্রদাদের 


,ত্রিশ হাজার টাকার'কোম্পানীর কাগজ ছিল। হেমুকে তাহার 


পোনর হাজার দিলেন ও স্বর্ণকে পোনর হাজার দিলেন । হেম 
প্রান্ত ব্স্ক হইলে ও স্র্ণলতার বিবাহ*হইলে উইলের. সত্ত 








'গদাধর থানা কি.হইয়াছিল' তাহা কাহারও,নিকট প্রকাশ 
করেন নাই বটে কিন্তু মনে মনে কি ব্ধপে শ্যামা ও সরলাঁকে 
জব্দ করিবেন, এই চিন্তাই সর্বদা করিতে লাগিলেন । প্রম্নদাও 
তাহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন তাহার 
স্বামী বাটা আপিয় শ্তামার বিধিমতে লাঞ্চনা করিবেন, কিন্তু 
যখন দ্বেখিলেন তিনি,কিছু করিলেন না, তখন মনে করিলেন 
, আর কাহাকে কিছু না বলিয়া নিজেই, শ্তামাফে শীপন করি- 
' বেন। কিন্ত শ্তামাকে কিছু বলিতে কাহারও সাহস হয় না 1" 

এক দিবস রাত্রিতে আহারাদি করিয়! শ্টাম! ও সরলা শুইয়! 
আছেন, 'খরের দরজা খোলা রহিয়াছে। প্রমদা নিঃশব্ব পদ- 
সঞ্চারে পুরাতন বাটাতে গিয়া সরলার শয়ন ঘরের দ্বারে দাড়াই- 
লেন, শুনিলেন সরল ও শ্রামী' উভয়ে (কখোপকখন করি- 
তেছে ॥ সরল! কহিলেন “শ্তামা প্রায় তি মান হইল তবু 
একখান গ্ত্রও পাওয়া গেল না। তিনি*কোথার গেলেন ? 
কি হলো তার কিছুই টের পেলেম না। আমার ভাবনায় ' 
শরীর শুখিয়ে যাচ্চে?” 

রি করিল “তার উট এপ শপ 
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. মনে-ক্র্? তিনি একে বিদেশে গিয়েছেন, সেখানে দেখে গুনে 


দিততই কত দিন গিয়েছে,” একটু স্থির,হয়ে ন| বোসুলে তো 
আঁর কেউ পত্র টত্র লিখ্তে পারে না 7” 


*». সরলা তা সত্য'বটে, কিন্ত তিন মাসও তে! অর সম 


*নয়ণ 
স্তাঁা। তিনি যে তিন মাপ এক বায়গায় টির 
*বাঠিক কি? যাত্রার দল তো. কখন এক ভায়গার বোহদ 


* থাকে,না। হয়তো আজ এখানে কাল ওখানে ফিরে বেড়া- 


* চ্ছেন, তাই পত্র লিখিবার কোন সুবিধা পান নাই । 


*সরলা। আমাদের খরচ পত্রও বুঝি প্রায় শেষ্‌ হয়ে এলো! 
শর পর কি হবে আমি তাই ভাবছি। 

শ্ঠামা। তার ভয়কি? এখনও য। আছে তাতে ছয় মাস 
জনারাসে চলবে 

*সরলা। শ্তামা তুমি'যে ভিত টাকা,রাখ এ 


ঙ ব্চী 
কিন্ত ভালো না। কবেকে টের পেয়ে এক দির সব নিয়ে 


যাবে। শি: 
হ্টামা। কেই বা টের পাবে যে দিন্দুক ভাঙ্গা। যদি তুমি 

৩১ আর আমি চুরি কোর্লে যাবে। ,এ 
ছাড়ানআর চুরি কর্তুধ 'সআসবে কে । 

) শ্রমদা এত দূর পর্য্য্ত শুনিয়া দ্বারের দিকট হইতে চলি 

, গরোলেন। তাহার বড়ই আহ্লাদ হইল। একবার মনে করি- 


-* লেন, সেই রাত্রিই টাকা গুলি চুরি করিবেন। কিন্তু লিজে 


. গেলে পীর পড়েন, এই ভাবিয়া রাতে ছু করিস! রহি- 
লেনু। পর দলিবস-প্রাতংকালে, শৃশিভৃষণ কাছারি চলিক্ক,ইগলে 


৮] 
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গদাধর ও জননীকে ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন। : গদাধর- 


- আহ্লাদে আট খান হইয়া কহিল *“ডিডি টোমার আর কিছু 


কোরটে হবে না আছি একলাই পার্যো, কিছ্ট, হার 
খোলা পেলে হয়” 
গদাধরের মাতা কহিলেন “সে জন্যে তয় নাই। আমি 


: আজ পাঁচ দিন দেখছি ওরা দৌর খুলে রাখে। কিন্তু গদ্বাধর- 


চন্্র সাবধান, শ্যামা যদি জেগে থাকে ভবে তুমি এমন 
কাজে যেও না।” 

গদাধর উত্তর করিল "ভয় কি ম!। আবি গাছে টেল মেঝে 
যাব, ডিও ঢরে টবে একটাঁন মেরে পলাবো।” 

প্রমদা দ্বারে দীড়াইয়া ছিলেন, দূরে শ্ঠামাকে আদিতে 
দেখিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন "গদা ধর . চুপ, চুপ,।৮ গদাধর চুপ 
করিল। পরে  প্রমদা উচচৈঃস্বরে কহিলেন গদাধরচত্ত 
আজ না তুমি বাড়ী যেতে চেয়েছিলে, যাওনা৷ কেন?” 
[-- গদীধরণ উচ্চৈঃস্বরে কহিল “এখন টো রোডু হয়ে উঠলো! 
ওবেল। বাব । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ অগ্রে গদাধর কাপড় চোপড় 
পরিয়া বাঁটা যাইবার জন্ত বাহির হইলেন। কিন্তু রাত্রি ১০টা 
৯১টার সময় পুনরায় ফিরিয়া! আসলেন । প্রমদ! দরজ! খুলিয়া 


- স্বাখিয়াছিলেন, স্থতরাং গদাধর নিঃশঝেঁই বাটারমধ্যে প্রবেশ * 


'ক্রিলেন। গ্রীষ্মকাল, সরলা ও শ্তামা দবজা খুলিয়া শুইয়া 
আছেন; ছুজনের মধ্যে শুইয়া গোপাল নিদ্া যাইতেছে শব্দটা , 
মাত্র শুনা যাইতেছে না। গদ্াধ যোগ বুঝিয়া সরলার গৃহ": 


, মধ্যে প্রবেশ পূর্বক টাকা! সুলি লইয়া সেই বীত্রিই বাটা 


লিগা গেলেন। খর দিন টা ৮টার সমৃয্ গদাধর মরি! ' 
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আসলেন পরাস্তায় আফিবার'সময় মনে মনে নানাবিধ চিন্ত! 
_ ক্ষরিয়' আলিতেছিলেন। "কিন্তু বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া , 
ফোন গোলযোগের কথা শুনিতে পাইলেন না ।  পাড়াগান 
** সহরেরু মতন প্রত্যহ টাকার প্রয়োজন হয় না।" সরলার 
* কোন খরচ পত্রের আবশ্তক হয় নাই। শ্ঠামাও 'সে দিবস 
সিন্দুক ,খোলে নাই, স্তরাং সে দিব্য কোন গোলযোগ . 
* হইল না। রে 
্লর দিবস*আহার করিয়া গোপাল" পাঠশালায় যাইবার 


সময় কহিল “মা! আজ মাইনে দিতে হবে, গুরুমুহাশয় কালিই 


নিয়ে 'যৈতে বোলেছিলেন, তা আমার মনে ছিল না। আজ 
না দিলে হবে না। সরলার তখন অবসর ছিল ন|। শ্ঠামাকে 
ডাকিয়। কহিলেন “শ্তামা গোপালের পাঠশালে মাইনৈ দাও 1” 
শ্তামা সিন্দুক খুলিয়া যে স্থলে টাকা খাকে খু'ঁজিয়৷ পাইল 
নাঃ যনে করিল" সরলা! টাকা স্থানান্তরে রাখিয়া ঠান্টা করি- 
তেছেন। এজন্ত সরলাকে কহিল পিছন আমার সঙ্গে 
চালাকি ?” + 
সরলা কহিলেন, “সে কি শ্যাম! ?” 
শ্তামা। ই+-_উনি কিছু জানেন না আর কি? নু 
*  স্বরল! কহিল *গ্সা' যথার্থ ই আমি কিছু জানিনে 1৮ * 
শ্তামা সরলার* মুখ দেখির! বুঝিতে পারিল সরল! যাহা 
, রলিয়াছেন যথার্থ। তখন কহিল “তুমিতো! টাকা কোন: 
জাগায় রাখ নাই 
. " সরলা কহিলেন “আমি তো ছ তিন ছি হাক 
" ক্াডুও যাইনি? এ) নাং 1. 


১২৮. * শ্স্ষরণতী।-২ : , , 


 স্তামা কহিল "তবে যথার্থই টাকা ভোরে নিছে ।**উত্তয়ে 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সিন্দুকের মধ্যে অষ্টুসন্কীন করিতে লাগিলেনু। 
টাকা কোথীও নাই। সরলার মুখ শুকাইয়া গেল। কপালে 
ঘর্ম বহিতে লাগিল। কাতর স্বরে কহিলেন সামা “উপ্রান ?”+ 
স্তামা'কহিল "আর কিছু না বর বিটলে বাধুন নিয়েছে । 
: এগরদার কর্। এত দিন না তত দিন না, হঠাৎ -ও*পরস্থ 
বাড়ী গেল কেন? প্টাঁকা চুরি করে নিয়ে রেখে আস্তে 
গিয়েছিল ॥ এখন আঁমার মনে হলো, ওরা সেদিন সরুলে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে. পরামর্শ কোর্ছিল, আমি ওদের বাড়ীর দিকে 
গেলাম তখন চেঁচিয়ে কথা কৈতে আরপ্ত কোরলে। চল্লাম: 
আমি থানায় ও কেমন বাশুন। আমি দেখবো” 
এই বলিয়া স্তাম1 গৃহমধ্য হইতে বাহির হইল। প্রমদা 
গর্দীধর ও গদাধরের' জননী এ ছু দিবস ক্রমাগত চৌকি দিতে 
* ছিলেন কখন টের পানন। আপাততঃ সরলার গৃহে উচ্চ কথা 
শুনিয়া পরস্পর তিন জনে হাসিতে লাগিলেন । 
-... স্ঠার্খ॥ বাহির 'হইয়া কহিল, আমি টের পেয়েছি, কে টাকা 
চুরি কোরেছে? এ সব গদাধরের কর্ম? সে দিন বাড়ী গেল, 
_ ধেনু কেউ টের পেলে না আর কি?.এখন আমি বোলছি;ভালো 
“ চাও'তো টাকা খুলি দাও, না দিলে আর্মি থানায় খবর ছেবো। , 
আমি কাউকে ছেড়ে কথা কবো না । ধাড়, বাচ্ছা সকলেরই 
নাম কোরে দেবো |” ৬ রর 
গদদাধর বাহির হইয়া কহিল পকিটুই বক্ষ” ফোলছিল? 
কে.টোর টাকা নিয়েছে? ফের মি টুই চোর বিদ্ধ টবে . 
" আমিই*টোকে ঠানায় নিয়ে যাব" গালাতাদ হী 
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টান , মনন আমাকে থানায় নিয়ে যেতে হবে 
না সে দিন গিয়েছিলি ন| থানায় ?কি কোল্লি গিয়ে? 
“গদাধর“মনে করিল, শ্টামা তাহার "বিদ্যা টের পাইয়াছে, 
পাছে ব্রী,কথাকহিলে সমুদায় প্রকাশ করিয়া! দেয়, *এই ভয়ে 
বগা ত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শ্তামা*বলিতে 
লাগিল %এই আমি চল্লাম। আমি কাহারো উপরোধ কোরবে! . 
*না। ঘরে পুলিস এনে খানা তল্লাসি কোরে তবে ছাড় বণ 
*» শ্যামা এইরূপ বলিয়া বাটার বাহির হইতেছে এমন সময শশি- 
“ভূষণ কাছারি হইতে বাটা আদিলেন। পুলিস খানাতল্লাসির 
কথা" শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ আবার কি 
হয়েছে।” 
শ্তামা কহিল "গদাধর আমাদের টাক! চুরি,কোরেছে, যদি 
ভালো চায় এখনই দিক্‌, নইলে আমি চল্লাম/ এই পুলিস ডেকে 
আনি,গিয়ে।” . * 
*.. শশিভৃষণ কহিলেন “শ্তামা আমার সঙ্গে এহলসগারিং অন্ু- 
* সন্ধান করে দেখি পরে তুমি থানায় যেও ।” শ্তান! শশিত্কুযণণের 
কথায় ফিরিয়া আমিল। 
শশী কাপড় চোপড় ছাড়িলেন। শ্যামা গদাধরের বাটা 
যাওয়া ও তাহার পুরে তাহার্দিগের পরামর্শ ৪ পরে টাকা 
হারার বিবরণ সমুর্দায় বর্ণনা করিল। শশিতৃষণ বি 
, ভালো মন্দ কিছুই না বলিয়! স্টামাকে কহিলেন, “হ্যামা,এ 
:: এই টাকোটা দিয়া গোপালকে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। মি 
, আহামরিন্নাও টনি এরা? ৭০? 
' ছা তাই কৃরিল। ৮:১২ *। 


৯৩ * ০. স্র্ণলতা। এ 


, শুনিলেন। শুনিয়া ভাহার অত্যন্ত সন্দেহ হইল। প্রমদাকে 
কিছু না* বলিয়া পুনরাম্ম কাছারি " যাইবাপ্ সমর শ্তামীকে 
ডাকিয়া” কহিয়া গেলেন পশ্ামা কে টাকা নিয্নাছে,ডিক হলো, 
না। ... এ ০ 
কাছা হইত সি পলিতণ ভাষাকে পুরা ডাকা, 
০৩ উন ক ৫ 





একবিংশ পরিচ্ছেদ। 


গোপালের ছুই মা। রী 


7 এ 

শশিভৃষণের বাটার কিঞ্চিৎ দুরে রামচন্দ্র ঘোষের বাটাতে 
গাঠশালায় গোপাল লিখিতে যায়।, রামচন্দ্র ঘোষের চণ্ডী- 
মণ্ডপে পাঠশালা বসে। পাঠশালায় ষাট সত্তর জন বালকে, 
লেখে। বালকেন্সা সকলে সারি সারি বঙ্িয়া আছে। তন্মধো 
গুরুমহাশক অর্থাৎ হ'কা কলিকা বেত্র পরিবেচিত হইয়া অপুর্বব , 
শোভা সম্পাদন করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে চণ্ভীমন্ুপের - 
মেজের উপর" বেত্রাঘাত পূর্বক “পোড়ে লেখ পোড়ে লেখ” 
টািজ্া রাজ্যে! ১২১০০ টা ১৮ 


»: ১১. একবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩২ 


বালকের যাহার যতদূর: গলা উচ্চৈংস্বরে পড়িয্া লিখি- 
' ভেছে। কেহ কেহ পঞ্চমে তুলিয়া “ক লেখ খ লেখ করিতেছে 
কেই কেহ উটের পরাক্ুষ্ণ পরামাণিক” “অন্থেতী় মিত্র. 
* ইত্যাদি *ফুক্তাঞ্চরে নম লিখিতেছে। অসংযুক্ত বণেঁর নাম 
*গুরুমসহাশয়ের গ্রাহ্থ হয় না। কলার পাঁতায় কেহ হেঁকে হেঁকে 
“সেবকণ*ভ্রীউভ্তমচন্ত্র দেবশর্খ্ণঃ৮ পাঠ লিখিতেছে। কাগজ . 
*লেখক ছাত্রের! যেন মন্ত মন্ত জমিদার" মহাজন হইয়! পর়ি- 
» পাছে! অর্থের'প্রতি দুক্পাঁতই নাই। যেমন তেমন বাঙ্গালা! 
» কাগজে মহামহিম পাঠ লিখিয়া ছুলাক পাঁচলাক ,টাকাই কর্জ 
দিতেছে। কেহ গ্রামকে গ্রামই পত্তনি-পাট্টা ইজারা দিতেছে 
টাকার স্গুদ কি জমির নিরিক লইয়া, কোনই গোলযোগ 
হইতেছে না। এতেও গবর্ণমেণ্ট জমিদারদিগকে, নিন্দা করেন। 
নিধিরাম পাততাড়ি কক্ষে করিয়া ডানহধতে দোয়াত ঝুলা- 
ইরা পাঠশালায় দখা দিল। গুরুমহাশয় নিধিরামের দেরি 
* হইয়াছে বলিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। নিধির" 
উপস্থিত হইব! মাত্রেই গুরুমহাশয় সমাদরে নির্ধিরামকোঁক ওর, 
জেন “নিধে এদিকে আয় তো।” হুকুম পাশ করিয়াই 
মহাশয় বেত্র আস্ফালন করিতে লাগিলেন । 
ততদর্শনে নিধিরামেি ওঠ, তালুকা শুফ হইতে আরম্ভ হইল। 
কিন্তু গুরুমহাশয়ের হুকুম লঙ্ঘন করিবার যে। নাই । নিধিরাম 
* আস্তে ব্যন্তে এজলাসের নিকটে অগ্রসর হইল। 
* *,. শ্ররুমহাশয় দক্ষিণ হস্তে বেত্রান্জালন করিতে করিতে 
জিজ্ঞাসা" ফরিলেন, “কেনরে  নিখে আঁ 'তোর দেরি 
| ৮০১ 71০ ৮45,114 


১৩২ *. স্বর্ণতা। ০ 

নিধিরামের চক্ষের তারা মস্তক উঠিসাছে। * বেন, নিধি- 
« রামের অস্তিমকাল উপস্থিত। ঢোক গিলিয়া নিধিরাম উতর 
করিল প্সরাল বেলা তাঁমাক ছিল না তাই তামীক মেট্থ 
আন্তে দেরি হয়ে গিয়েছে। ০ টু 

এক কথাতেই গুরুমহাঁশয়ের রাগ কমিয়া গেল । কলি-০ 
. ক্কাটি নিধিরামের হাতে দিয়া কহিলেন "আচ্ছা সাজ্‌ তোর এক 
কলিক! তামাক ? যদি ভালে হয় তবে কিছু বোঁল্বো ন", মন্দ 
হলে তোর হাড় এক জান্নগান্ন, মাস এক জা্বগাঁয় কোর্বো। . 

নিধিরাম বীচিয়1 গেল। দীর্ঘ নিখান ত্যাগ করিয়া পাত" . 
তাড়ি ফেলিয়! কলিকা হস্তে তামাক সাজিতে গেল । 

আড়ালে আসিয়া নিধিরাম তাঁমাক সাজিল এবং নিজে 
ছুই এক টান দিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে লইয়া গেল। নিধি” 
রাম হালি তামাকে দীক্ষিত, সুতরাং যে ইচ্ছা সেই তামাক 
তার কাছে ভালো! নাগে। তাহার মুখে ভালে! লাগিলে গুরু- 
-াশয়ের মুখে ভালো। লাগিবে এই ভাবিয়া হুষ্ট চিত্তে গুরূ- 
7. শা! কলিকাঁটা দিয়া নিজের জায়গার বসিতে যাইতেছে । 

্টরুমহাশয় দুইচারি টান টানিয়াই নিধেকে ডাকিলেন। 
পাজি নিধের অৃষ্ট নিতান্ত মন্দ। নিধে মনে করিতে লাগিল 
“হায় আমি সকাল বেলা উঠে কার মুখ দেখেছিলাম? অদৃষ্টে 
যে কি আছে বলা যার না।” 

কিন্ত ভাবিলে আর কি হইবে? একপা ছুগা করিয়া 
কম্পিত কলেবরে নিধিরামকে ছুজুরে হাজির হইতে হইল“ ॥ 
- শুক্ুমহাশয় কাহলেন “তবে রে পাজি, তুই.কি ন্‌ তামাক 
আমান জন্য এনেছিস ?” ৬ 


১০0 রি একবিংশ পরিচ্ছেদ? ১৩৩ 


নিধি ,আমার দোষ কি+গুরুসহাশয়। বাবা কাল হাটে 

_ থেকে যে তামাক এনেছেন) আমি তাই এনেছি। 
গুরু) - তোর বাবা কেমন তামাক 'আনে আমি'দখাচ্ছি, 

*বোল,ত্ে না বোলে, অমনি গুরুমহাশয় সপাং সপাং করে 
নি্িরামের পৃষ্ঠে ঘা কতক বসাইর়! দিলেন। টন 

গুধ্টমহাশয় নিধিকে প্রহার করিয়া, বীরভাব ধারণ করি- 
*লেন।' উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন “দোলে পার্বণি যার যার 

সত ধাকী, আছে দা*।” 

*.. পাঁজিতে যত পার্বণ আছে গুরুমহাশয় তার, প্রতি পার্বণে 
পয়প! আদায় করেন। যদি বাপ মা না দিতে চাঁন গুরুমহাঁশয় 
রালকদিগকে চুরি করিয়া আনিতে শিখাইয়া'দেন।.. ছেলেরা! 
যদি স্থবিধা মতে বাহিরে পয়স! না পায়, তবে বাড়ীর কোন 
জিনিস পত্র চুরি করিয়া বেচিয়া গুরু মহাশ্‌রকে পয়সা! দেয়। 
গুরুমহাশয়কে সষ্ঠষ্ট করা, আর দেবতা! সন্তষ্ট কর! বালকদের 

* কাছে উভয়ই তুলা। ঃ 
দোলের পার্কণি পয়দ! যাহারা যাহারা আনিয়াদিি গুরু; 
মহাশয়কে দিল। গোপাল দিতে পারিল না। 
শুরুমহাশয় গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, "গোপাল 

. তোমার পয়দা কোথাস্ক?” * * ট 

গোপাল সকাতযুর উত্তর করিল “গুরুমহাশয় আমি রা 

, দেবো ।” প্রহারের তরে গোপাল বলিল কাল দেবে] কিন্ত 

", *কোণথথাক়্ পাইবে তাস্থার ঠিক নাই গুরুমহাশয় বলিলেন 
*হুমি খাজনতিন.দিন দেবে! বলে দিতে পাঝ্নে 'না কাল যদি 
নু “নাস তবে তোমাকে নিধের মতন কোরবো]।” * 
৯৪ ১২ টি! 


১৩৪ : *.. স্বর্ণলতা। সা মন 


গোপাল, গড়াই! কহিল, কালি: আমি” অবশীই 


. আনবো।” 


গার বস লাগা সটান 
নামে আর একটি বালককে বলিল, "ভূবন, আমাকে যদি," 
একটা পয়সা ধার দাঁও ত! হলে আমি বীচি, ত্বা নৈলে ক্লাল, 
. আর আমার পিঠের চামড়া থাকবে না।” 
* ভূবন কছিল, "তোমার মায়ের কাছ থেকে এনে দাও, 
না কেন ?” নু 

গোপাল | মায়ের কাছে পয়সা নেই, ধাক্বে ফি: আমি , 
তোমার কাছে ধার চাই ? & 

ভূবন। তবে তোমার জল খাবার পন্নসা থেকে দাঁও ন! 
কেন? ? 
গোঁপাল। আমি জলখাঁধার পয়সা পাই নে। তা বদি 
পেতাম,তা। হলে আমি তোমার কাছে ধার চাইতাম না। * 

ভুবন। তুমি জলখাবার পয়সা পাও ন! তবে জল খাও 
'কি1প্যাজ বাড়ী গিয়ে কি খাবে ? 

গোপাল। তাঁতো আমি বোলতে পারি নে। যদি কিছু 
খাকে তবে মা দেবে। যদি নাথাকে তবে খাবে না 
“, ভুবন। তুমি বাড়ী গিয়ে খাবার চ$ও না? 

গোপাল। ন1। 

ভুরন। কেন? 

গোপাল । যদি চাই, খারনহিএঠরারাজি থাকে তবে" 
আ! বড় কীর্দে। মার কান্না দেখলে আমি থাকতে গাঁরি -না। 
আদ্ীরও বড় কান্না পায়। এই অন্ত আমি কিছু ডইনে।, 

। পর 


বু একবিংশ পরিচ্ছেষ্ঠু।* ১৩৫ 
থক বিধান আর বিপিন 'একত্বর বাঁড়ী গেলাম, বিপিন 


' খাবার খেতে লাগলো, মা জামাকে কিছু দিতে পার্লেন না! 


বোলে কত'কান্তে-লাগ লে । সে অবর্ধি আমি আর* একত্তর 


* বাড়ী যাইে,নে। যখন বুঝি বিপিন বাড়ী গিয়া! খাবাঁক টাবার, 


১ যি ঘ[ৃও তবে চল বাই। 


খে খেলা'কো[র্ছে আমি তখন বাড়ী গিম়্াই বিপিনের সঙ্গে 
“খেলা করি। যদি ঘরে কিছু থাকে মা! ডেকে দেন। যদি না 


*থাকে ত| হলে আর কিছু থেতে পাই ত। এই কথা বলিতে : 


বলিতে গোপাঙ্গের চক্ষু হইতে অগ্রবর্ষণ হইতে লাগিল। 
গোপালের অশ্রপাত দর্শন করিয়া ভূবনের সরল চিত্ত দ্রব 
হই গেল। ভূবন জিজ্ঞাসা করিল, “বিপিন যাহা খেতে পায়, 
তাঁর কিছু তোমাকে দেয় না?” 
গোপাল কহিল, “বিপিনের দেবার ইচ্ছা! আছে, কিন্ত 
জেঠাই মা দিতে দেন না। বিপিনকে প্লাবার দিকে তিনি 
নিতে ক্থমুখে বোঠে থাকেন, পাছে বিপিন আমাকে দের |” 
ভূবন। চল তুমি আমাদের বাড়ী চল। আমার যেশ্াবার 
আছে ছজনে ভাগ কোরে থাবো৷ এখন ; আর তোমাদু, যার 
কাছে থেকে একটা পয়সা চেয়ে দেবো 1” 
গোপাল। তোমার মার কাছে চাইলে দেবে না, কু 
তুবন। আচ্ছচু্টল, আমিই দেবো এখন । 
"উভয়ে অত্যন্ত বিমর্ষচিত্তে বাটী গেল। বাঁটী গিয়া গোপাল 


. *বাহিরে বসিল। ভূবন মায়ের কাছে গিয়ে গোপালের কাছে 


যাহা গুনিক্কাছিল আম্ুপুর্ধ্বিক বর্ণনা করিক।* তিনি গুনিয়! 


75756... 


১৩৬ *:*. ম্বর্ণলতা |: 2 
আল্রা পাইবামাত্র দৌড়িরা বারে আসিয়া গোষ্বাঠাকে লইয়। 
গেল। 
ভুবনে মাতা গোপালের শান হি হল মেত দেখি 
যারপরনধই দুঃখিত হইলেন। ছুটি হাত ধরিয়া, জিজ্ঞাসা, 
করিলেন,“গোৌপাঁল তোমরা দুজনে একত্তব্ন হস্গে সিসি থেকে , 
এলে, তা! তুমি বাইরে বৌসেছিলে কেন ?” 
: « গোপাল কিছু উত্তর করিল না। & 
তখন ভুবনের মাতা উ্য়কে খাবার দিলেন। এবং ছুটি 
ছোট ছোট গেলাসে জল দ্িলেন। গোপাল ও ভুবন খাবার 
খাইয়া জল খাইতেছে। গোপাল এক গেলা জল খাইয়া ধুন্ঠ 
গেলাসটি হাতে ধরিয়! কহিঙগ “আমাকে আর একটু জল দিন” 
ভুবন্র মাত] হাসিতে হানিতে কহিলেন “কার কাছে জল 
চাচ্ছ।” 
গোপাল একটু হ্ছিত হইয়া হেটমুখে কিহিল “আপনার 
কাছে ॥» ভূবনের মাতা কহিলেন “আমি কে, তা না বোল্লে 
জল 0 না।”” গোপাল আরও লজ্জিত হইল এবং 
আরক্কিম মুখ হেট করিয়া রহিল। ভূবনের মা! পূর্বের মতন 
অল্প হাসিতে হাসিতে কহিলেন “মামাকে যদি বলো “ঝা একটু 
জগ দাও,” ত1 হলে দেবো, তা টৈলে দেখো না।” 
গোপাল গাঢম্বরে কহিল “মা একটু জল।দাও।”” 
ভবনের মা গোপালকে অবিলম্বে কোলে লইলেন এবং 
শ্রিরশডুম্বন করিয়া আর এক গেলাদ জল দ্দিলেন। 
, গোপাল ক্ষপ্ুকাল চক্ষের জলে কিছুই দেখিতে পাইঠী না।: 
ভুবন মাঝের স্ব্ধে নিজ মস্তক রাখিয়া চক্ষু সবি বুয়া, 


উজ ছাবিংশ পরিজেদ। ১৩৭ 


খুনের মাতার, চ্ইতে বর ব জল গোপালের 
হল পাতে লাগিব 
* গদাধন্প, তোমার ও মা আছে! প্রমদা, তোমারও সন্তান 
* আছে |, £ একাজ শি 
অনেকক্ষণ কোলে রাখিয়া ভূবনের মাতা গোঁপাঁলকে নাঁমা- 
* ইয়া দিরো পূর্ব গোপালের হাত ধরিয়া কহিলেন, "গোপাল 
» আগে বলো! যে তুমি পাঠশালা থেকে বঞ্ড়ী যাইবার সময় রোজি 
এখানে আস্কে, তা নৈলে তোমাকে যেতে দেবো না।” 
গোপাল কহিল "আমি রোজই আস্বো”” 
* ভবনের মাতা তখন গোপালের হাতে একটা টাকা! দিয়া 
কহিলেন “যাও এখন দুজনে গিয়ে খেল! করো । বাড়ী যাবার 
সময় আমাকে না বোলে যেও না।” 


স্” : * 


দবাবিংশ পরিচ্ছেদ। " 


নীলকমল যাত্রীর দলে। 
৬:৮8 152৭ 
শীলকমল ক্রদীাটে বাবুর বাড়ী খা দায় থাকে, কাজ 
“কর্ম করে। বাবু একটা ভালো বেহালা খরিদ করিয়া দিয়া- 
* ছেন। সকলে কুঠি কাছারি চলিয়া গেলে সেইটা বাজান । 
তাহাকে দেখিয়া যদি কেহ বাবুকে জিজ্ঞানধ কুত্মিত "এটা কে”্” 
». বানর উত্তর করিবার অগ্রে নীলকমল কহিত "আমি গরকজন 


ঙ 


হু 
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রর 
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কালওয়াৎ) বাবুকে গান বাজন! শোন[ই, আর বাবুর বাড়ীতে: 
বাসা করিয়া থাকি।” বস্ততঃ নীলকমলের দ্বারা বাবুর একটা 


চাকরের কাজ চলিত। এজন্য বাবু নীলকমলের কথা একট্রু 


হাসিয়। ক্ত্রস্ত হইতেন, আর কিছু বলিতেন*ন।। রঃ 
-. পাস্তা, দিয়া ফিরিওয়ালার! যখনই হাকিয়া যাইত, নীলকম্ল 

তখনই তাহাদিগকে ডাকিত। নিকটে আপিলে নীলকমল 

জিজ্ঞাসা করিত, “আজ কোন জায়গায় কারুর ধাত্রা হ্কে 


বোলতে পারে?” যে ফিরিওয়ালা' একবার, নীলকমলের 


ডাকে আসিয়াছে, সে আর দ্বিতীবার আমিত ন1।- নীল- 
কমলও আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিত না। ্তাক্ষ 
বিশ্বাস ছিল, ফিরিওয়ালারা৷ সকল বাটাতে যায়, সুতরাং সব 
জায়গার খবর জানে। 

ক্রমে এক মাঁস ছুমীস যায়, নীলকমল আর যাত্রার খবর 


পায় না।. নীলকমলের রাত্রে ঘুম হয়,না। দিনে ছুদণ্ড স্থির 


হুইয়া এক স্থানে বসে না । কিন্তুকোন থানে গিয়া অন্ুসদ্ধান 
করিতেও. ভরস! হয় না।. ঘরের বাহিরে গেলেই হাঁরাইক্। 
যাইবে, &ই চিন্তা নিয়তই নীলকমলের অন্তঃকরণে জাগরুক। 
ট কোথায় যাত্রা হইবে, কেমন করিগ্। সেখানে ফাঁইবে» 
তাহার উপায়ও নাকরিলেনয়।' * ৬ 
, নীলকমল এক দিবস প্রত্যুষে গাত্রোখান্‌ করিয়া তামাক 
খাইতেছে, এবং কোথায় যাত্রা হইবে এই চিন্তা করিতেছে, ' 
এমন সময় বাবু বাহিরে আসিয়া! ডাকিলেন, হকের নীব- 
কস): ক তই 


রদ পন ও পা গা 


*: ১০... দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


বাবুর, তাহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল না। বাবু নিকটে 
আরিয়া ডাকিলেন। নীলকমল ফিরিয়া বাবুখে (বকে 
পাইল) বাবুর পোষাক " ধুতি চাদর ও ছড়ী হাতে” দেখিয়া 
*লীলকমল জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কোথায় যাবেন? স্দ্ 
*ডাক্ছেন নাঁকি,?” 
বাবু*্কহিলেন “হণ চল যাত্রা শুনে আদি। জুন সী ] 
ক্যাত্রা গুনবার জন্যে বড় ব্যস্ত হয়েছো ? 
,. মীলকমল উত্তর করিল "আজ্ঞা হ1। আমারে যদি নিয়ে 
* যান, তবে বড়ই ভাল হয়।” 
বার্কুকহিলেন “সেই জন্যেই তো তোমাকে আছি 
চল, আঁবার বাড়ী ফিরে এসে কাছা'রি যেতে হবে ।” 
নীলকমলের আর দেরি নাই। অবিলম্বে ছ'কাটি রাখিয়া 
্বন্ধে চাঁদর ফেলিয়া বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাঁটীর বাহির হইল। 
বাবু -কালীঘাটের*কালীবাড়ীর প্রান্ত ধক্ষিলেন। নীরকমল 
* তদর্শনে জিজ্ঞাসা করিল “যাত্রা হচ্চে কোথায় ?” 
বাবু। ফালীবাড়ীর কাছে। গঃ 
নীল। কালীবাড়ীর বড় কাছে? 
বাবু হী। 
নীন্লকমল বাবুর উতর শুনিয়া কহিল, “তব গনি যান 
আমার যাওয়া হবে রা" 
টু ৩: - ৯১ “কেন যাওয়া হবে না?” 
শীল যার পাথরৈর চোক থাকে, সে যেন কালীবাড়ী 
ছবানর ক আমান মাংসের চোক, আঙি "আঁর বেখানে- 


পরত 
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বাবু। কেন বল দেখি? রি 
নীলকমল কহিল “মহাশয় আমি যখন প্রথম দিন “এলাম 

তখন এক হাটের লোঁক ধর্‌ ধর্‌ কোরে পিছু পিছু এসে এক 
খানার ফাছে আমাকে পেড়ে ফেল্লে। কেবল পিন্দুর দেবার" 
জন্যে ।* আমি আর সেখানে যাই নে। আমার চোঁক্টা যাবার 
. যো হয়েছিল। আর থানিক থাকলেই ফেতে1।” ? 
* বাবু হাদিয়া কহিলেন, “মার সঙ্গে এস, তোমার তয়, 
নাই।” রি 

নীল। অমন দাদাঠাকুরও বোলেছিলেন, কিন্তবিপদের * , 
সময় তো ঠ্যাকাতে পার্লেন না। তখন যে বাম! মাঝির মতন 
হাল ছেড়ে বোসে রলে।। হতো যদি আমার দেশ; তা৷ হলে 
এক বীকের বাড়ীতে মাথা ভেঙ্গে দিতাম । 

বাবু। তোমার দাদাঠাকুরও তো তোমার মতম সুরে 
লোক» তা তোমাকে বীচাবে কি? তুমি“আমার সঙ্গে এস 
কোন্ন ভয় নাই। 

নীল। দাদাঠাকুর সরে লোক মন্দ কি! সে কেন্টনগরে 
থাকৃতেই কত গাড়ি দেখেছিল। 
, বাবু। গাড়ি দেখলেই সন্থরে হলো? এখন তুমি যেতে 
হয় তো চল। না যাও বলো আমি বাই৭ 

নীলকমলের যাবার খুব ইচ্ছা, অর্থচ, কালীবাড়ীর কাছে," 
ভয়ে সহজে স্বীকার হয় না। ক্ষণকাল এক- স্থলে দড়াইয়৷ , 
চিন্তা করিয়। রী “কোন ভয় নেই তো, এই বেল! ঠিক" 
কোরে বলো ॥ করি 
দার কতবার বোলবো।* ৫০. রি 


৪ ছাবিংশ পরিচ্ছেদ্ব।* ১৪১ 


নীলকমল বাবুর কথা ভ করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ, 
গমন করিল। যাত্রার স্থল গিয়া নীলকমল এক বার ঝাড়: 
_ জান্টনের দ্দিকে চায় একবার যাত্রা উঁয়ালাদের দিকে চায়, * 
* মাঝে মাবে উপস্থিত "লোকজনের দিকে চায়। এবং*্যা দেখে 
রি তাহারই সম্বন্ধে বাবুকে প্রশ্ন করিতে লাগিল। বাবু “ক্ষণকাল 
পরে-ব্িরক্ত হইয়া গেলেন । বেলাও বেশী হইতে লাগিল, 
» কাছারি যাইতে হইবেক, এজগ্ত বাবুদ্নীলকমলকে রিভিউর 
“চল.তবে এখন যাই ।” 

নীলকমল কহিল “আমি যেখানে একবার এসেছি যাত্রা 
শেষ নধ হলে আরযাবো না । 

বাবু নীলকমলের কথা গুনিয়! প্রস্থান করিলেন। যাইবার 
সময় জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন নীলকমল পৃথ চিন্তে পার্বে 
তো?” £ 

*নীলকমল উত্তর করিল “ন| চিনি « এত লোক্‌ আছে 
জিজ্ঞাসা করলেও বোলে দেবে না ? 

«কি জিজ্ঞাা কোরবে বলে! দেখি ?* - + 

«কেন বাবুর কথা” - 

“কোন্‌ বাবু?” 

শূষে বাবু কাছারীঞ্কাজ করে ।” 

বাবু হাসিয়া! কর্হিলেন “তা হলেই তুমি মামার বাড়ী গৌহ 
ছাবে আর কি? 

*নীলকমল কহিল “কেন? হাসলে যে? আর কি কেউ 
কাছাক্সি কর্মকরে নাকি। এখানে কট। কাছানর মাছের 
০০? একটা বৈ নেই।” ॥ $ ]. 


১৪২ , স্বর্ণতা। নু 


বাবু কহিলেন “তার হিসাব "তো! এখন কি "পানি নে। 
মোদ্দা যদি আমার বাড়ী যেতে চ৫ও, তবে রামেশর বাবু 
বাড়ী কোথায়,বোলে জিজ্ঞাসা কোরো ?/ " :*  * 
নীলকমল রামেস্বর বাবু রামেশ্ব বাবু মুখস্ত করিতে আরম . 
করিল। « রামেশ্বর বাবুর নাম মুখস্ত করিয়া নীলকমলের * 
দ্বিতীয় উদ্দেস্ত, কার যাত্রা হইতেছে এটা নিশ্চয় করা। র্লিকট্থ * 
একজন লোককে দুবারপজিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু উত্তর না৷ পাইয়া! 
তার গা টিপিল। টিপটি বড় পহজ টিপ নয়।* টিপ খাইয়া 
দেই লোকটি “উঃ কেরে” বলিয়া! নীলকমলের মুখের দিকে * 
চাহিল। 
নীলকমল তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া যা ভাসা 
ব্বরিল “কার যাত্র! হচ্ছে?” সে কহিল “তা কি লোকের গ! ন! 
টিপে জিজ্ঞাসা কোরলে হয় না?” 
নীলকমল কহিল “এত চটো কেন ভাই! যদি তোমার 
ব্যথা লেগে থাকে, তুমি আমাকে নর একট টিপ দাও ।” 
“গ্লোক্প'মৎ করো গোল মৎ করো” একজন খোট্টা দীড়াইয়! 
কহিল। 
নীলকমলের আর কাঙ্ীরও কাছে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
: হয়না। এমন সময় ছুজন লোঁক'গান ওগুনিয়া উঠিকা যাই- 
তেছে। নীলকমলের নিকটবর্তী হইয়া একজন অপর জনকে 
কহিল “আর গোবিন্দ অধিকারীর সেকাল. নাই” নীলকমল 
যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল। তখন. ভাবিতে লাগিল " 
পগোবিন্দ আঁধকারীর সঙ্গে তো আমার আপাপ -আছে। 
১8টি হলে হয়। তা হলেই আমাকে, ডারুবে, 


» ,.. জ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 
আরু অশীমি'আসরে গিয়ে বৌসবো। এব্যাটার গানে হাত 


দিয়ে ডেকেছি বালে চটে "গেল, আসরে গিয়ে বোস্লে ব্যাটা , 


টের পাবে আমি একজন যে সে নই ।% এইরূপ চিস্তা-করিয়া 


*, নীলকমলু একবার ভান দিকে চেয়ে থাকে, একবার" বাঁদিকে 


বেঁকে চেয়ে থাকে, কিন্ত চোকচকি আর হয় না। আগ্রে যাই" 
বারও*আর যো নাই। নীলকমল একস্থানে দীড়াইয়া ক্ষণেক্‌, 
এদিক ক্ষণেক ওদিক বেঁকিতেছে, এঠন সময় যাত্রা! ভাঙ্গিয়া। 
গেলু॥ সকঞ্জে বাহিরে যাইতে লাগিল, গোল অনেক চুকিয়! 
গেল। নীলকমলের অভীষ্ট দিদ্ধ হইল, নীলুকমল আসরে 
গিয়া এসিল। 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আশা মরিচিক1। 
ও 





বিধুভৃষণ কিয়ৎকাল কালীঘাটে থাকিয়া! তিনিও যাত্রার 
দলের অন্গুসন্ধান কষ্জিতে লাঁগিলেন। কিন্ত যেখানে যান সেই * 
খানেই শুনেন, হতো তাহাদের বাদ্যকরের দরকার নাই, 


. অথবা ভালো বাদ্যকরের বেতন দিবার ক্ষমত। নাই। কালী- 


খাটে যদিও আহারের ভাবনা নাই বটে, কিন্তু বিধুভূষণের 
বন্দি এন্ধপ মুলিন হইয্বা গেল যে, তাহাঙ্গ আঁ কোন স্থানে 


* যাবার যো, রহিল-না তাহার পাগাবন্ধু তাহাকে ডি ] 


58৪ « স্বর্ণলতা। 


নিজের ব্যবসা গ্রহণ করিতে উপদেশ দিল। কি 


নুতপ লোক সকল স্থান ভালো করিয়া চিনেন ন।॥ অধিকন্তু : 


কালীঘাটে থাকিয়া মিথ্যা কথা বলা ও প্রবঞ্চন' কক্মা অপেক্ষা 


অধিক পাপ আর নাই, এই সমস্ত ভাবিয়া না 


গ্রহণ করিলেন ন1। 


এক দিবদ একাকী বসিয়া বিধুভূষণ নিজের অবস্থা, প্র্যা-. 


€ললাচন। করিতেছেন ॥ -*পূর্বেি বা কি ছিলাম, এখনই বা কি 
হুইয়াছি। শরীরে সামর্থ্য মাত্র নাই । যেখানে বসিয়া থাকি 
সেই খানেই থাকিতে ইচ্ছা করে, মনে উৎসাহের চিহ্বও নাই 
বন্ত্রাদি দেখিলে আর ত্রাহ্গণ কেহই কহিবে ন1, বাড়ীর খধর 
পাইলাম না, পত্র লিখি তাহারও জবাব পাই না, পথে একজন 
লোকের সঙ্গে দেখা হলো! সেই বা কোথায়? আমার অদৃষ্টই 
বুঝি এমনি যে যাহার সহিত আমর সংস্পর্শ হইবে তাহার আব 
সুখ হইবে না। আহা সরলার যদ্দি অন্ত "কাহারও সহিত 
এ হুইত, তাহ! হইলে আর কোন ন্থুখ হউক বা৷ না হউক, 
অনাহারে থাকিতে হইত না।” সরলার কথা মনে হয়! বিধুং 
ভূষণের চক্ষু হইতে ঝর্‌ঝর্‌ করিয়া অশ্রপাত হইতে লাগিল। 
কিয়তক্ষণ পরে শশিভৃষণ ও প্রমদার কথা৷ মনে হইয়! তাহার 

- চেহীরার আর এক প্রকার ভাবান্তর হইলণ চক্ষু লাল হইল। 
সুখভঙ্গি ভীষণাকার হইল, এবং দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। 


পুনরায় গদাধরচন্দ্র ও তদীয় জননীর কথা৷ মনে হইক্সা। মুখে 


ঈবৎ হান্ত উপস্থিত হইল। 
. মুখমণ্ডল হৃদয়ের দর্পণস্বরূপ। অন্তঃকরণে রি 
উদ, মুখে অবিলম্বে তাহা প্রতিবিশিত হইয়। থাকে । ক্্তঃ' 


॥ 


*....২.:১.,. ভয়োবিংশ পরিচ্ছে্। ১৪৫. 


করণে, দুঃখ উপস্থিত হইলে সুব স্নান হয়) স্থখ উপস্থিত হইলে, 
1 মুখ. প্রচুল্ল হয়। অস্তঃকরণে রাগের কারণ সঞ্চার হইলে 
 চক্ষা আরক্ধর্ণ হয়; ওটঠাধর কাপিতে থাকে ও দত্তে দত নিষ্পে- 

*ষিত হয়.» ফলতঃ চিত্ত যখন যে রসে অভিষিক্ত * থাকে, 
সুখমগলে তখনুই তাহার প্রতিবিঘ পতিত হয়। স্তরাং 
মগ্ষ্যের'সুখ জীবদ্দশায় নিয়তুই বিরুত ভাবে থাকে । স্বাভা- 
(িব্ক কাহার কেমন মুখ তাহা মৃত্যার পরে ব্যতীত জানা” 

সি যায় ন!| া 

« সুতি অলক্ষণের যধোই বিধুভূষণের মুখে ছুঃখ রাগ ও 
কৌতুকের চি দর্শন করিয়া তাহার পা বন্ধু ৮৬২. 
পাগল হইবার উদ্দ্যোগ কর্তেছ না কি ?” 

বিধুভৃষণ চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, সুতরাং পাাবন্ধু নিকটে 
আসিয়াছে, তাহ! টের পান নাই। এজন্ত তাহার কথ শুনিয়! 
চম্‌কিঘ! উঠি! কথিলৈন “া॥ কি বোলছো! ?” 

*. পাণ্ডা। এমন কিছু না, পাঁচালি শুনবে? আমাদের 
দেশের একদল পাঁচালিওয়ালা৷ এসেছে । চল আজ পালি 
হবে শুনে আদি । 

বিধুভূষণ সর্বক্ষণই প্রস্তত। বলিবামান্রই তাহার সঙ্গে 
: চুলিলেন, কিরৎদ,র গাঁমন করিয়া গাগা কহিল "তুমি যে: 
. যার রাবি দলে চাকরি কোরুবে। এরই তো: 
“উপস্থিত আছে, কৃরো না কেন ?” 
১.০ বিধুভ্ষণ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস! করিলেন, “টৈ কৈ?” 
পাঁগা"কহিল “যেখানে -আমরা! পাঁচালি ৪শুনঠতি যাচ্ছি . 

"ই সাত সা।] সাধায্‌ সনে মলের অধিকাীর থা 

; ৬ ১৩ * ঘা 


হয়েছিল। তার বাড়ী আমাদের গ্রামে। দের হে একজন 
 বাদ্যকর আছে, সে তো! একে ভালো বাজাইতে পাঁরে না) " 
আবার ভাঁর উপর মদ খায়। নৃতন “দল, এ' সময়ে এক জন 
ভালো (লোক ন! রাখলে নাম হবে না, এই জন্ত আমাকে , 
বোলেছিল ণ্যদি তোমার. কোন আলাপী লোক থাকে' সঙ্গে 
করে নিয়ে এস।” কিন্ত এক বন্দোবস্ত কোর্তে হবে।, তার! 
এখন মাইনে দিতে পারবে না। যা! পায় তার বখর! দিতে 
প্রস্তত আছে।” গজ 

বিধুভূষণের মন এখন হলেই হয়, বখরাই দিক আর মাইনেই 
দিক। এই কথা সাঙ্গ না হইতে হইতে তাহারা পাচলির 
দলে গিয়ে উপস্থিত হইল । আর ছুই ঘণ্টা! বাদ পাঁচালি আরম্ভ 
হইবেক। পাও দলের কর্তাকে কহিল “এই তোমার লোক 
এনেছি ।৮ 

বিধুভূষণের বেশতৃষা! দেখিয়া দলের কর্তার কিছু অভক্কি 
হুইল, কিন্ত সে ভাব গোপন করিদ্ধা বিধুকে কহিল “আপনি * 
একর বাজান দেখি 1”, এই বলিয়। এক জোড়া তবল। তাহার 
কাছে দিল। বিধুভূষণ বাজাইলেন। পাঁচালি ওয়াল! বড় ধূর্ত। 
মনে মনে পছন্দ হইয়াছে কিন্তু প্রকাশে বলিলে পাছে বেশী 
_দ্বর হয় যায়, এন্ন্য মুখ বাকাইয়! কহিল “হা চলতে পারে 1” 
পরে পাগার দিকে মুখ ফিরাইয়! “বন্দোবাস্তের কথা বলেছো | 

প্রাণ্ডা কহিল “11” 

অধিকারী। তাতেই স্বীকার ? , 
- পাণ্া। *ভাতেই |, খা 81 
জু তবে কবে থেকে মিসবেন ? 45: 
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বিধু' -যবে থেকে বলেন? ও 
, অধিকারী । তবে আজ। 
* বিধু। *আচ্ছা তাই।" 
বিধুভূ্ণের পাচালির দলে ঘাওরা অবধি দেন দলের ন 


, ফিরিয়া গেল।, অল্পদিবসের মধ্যেই দলের নাম প্রকাশ হইয়া 


পড়িল,এবং দেশ বিদেশ হইতে বাস্গনাপত্র আসিতে লাগিল। 


*প্টাকা হইলে লৌকেঁর চেহারা ফেরে” সকলেই বলিয়া থাকে, 


বস্ততঃ সে কথা বখার্থ, বিধুর ' এক্ষণে বিলক্ষণ আঁয় হইল। 


এ তীহার মলিন বসন দূর হইল, মুখভঙ্গী ভাল হ্ইয়া আসিল, 


কিন্তু পুর্বের স্যার চিন্তাশৃন্ত আর কইল না। পৃথিবীতে অতি 
অর লোকেই ক্রমে ক্রমে প্রাচীন হয়। অধিকাংশই হঠাৎ বিজ্ঞ 
হুইয়। বসে, এমন সর্বদীই দেখা গিয়া থাকে। আজি দিব্য 
যুবা! পুরুষ, অনবরত আমোদ প্রমোদ করিতেছে কোন তাকন 
চিন্তা নাই, ছঃখ ধ্লেশ কাগ্কে বলে জানে না, দেখিলে বোধ 
হয় যেন চিরকালই তার এই ভাবেই কাটিরা বাইবেঃ 
এমন সময়ে তাহার পিত। কিন্বা মাতা কিন্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাত্বুরু কাজ 
হইল। আর সে প্রকুল্প মুখে হাসি নাই, সে ক্রীড়া কৌতুকে 
'আসক্তিননাই। একেবারে দমুদরই পরিবর্তন হইয়াছে । এক 
, রাজিতে বৃদ্ধ হইয়াছে। বিধুভূধণ পৃথক হইবার দিন অবর্ধিই 
* বিজ্ঞ হইয়াছেন। & 

টাকা হাতে পাইবামাত্রেই বিধুভূষণ পলাকে গনি 
* লেন, অবং কিছু খক্চ পাঠাই! দিলেন। লেখা পড়ায় তাদৃশ 
পারদর্শিতা*না থাক! প্রযুক্ত এক খানা পত্র ল্লিগ্িন্টে কত কাগ- 


আই আট করিলেন। একবার অক্ষর মনোমত হইল; না, 


লা 1 


১৪৮ « স্বর্লিতী। খুন র 

সেখান ফেলিয়া দ্রিলেন। আর এনা কথ জগৎ 
মা, গ্নেখানও ফেণিয়া দিলেন । একবার খানিক কাষি পড়িয়া: 

গেল, সেথানিও নষ্ট হইল। শৈষেক্স খানি ভালো! হইল। প্রফুল্ল 

চিত্তে আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন। সরল! রা. 

» আহ্লাদ্িত হইবে । সেই ভাবিয়া বিধুর আর আহরাদের সীমা 

নাই। চক্ষু হইতে দুটা মুক্রাফল বর্ষণ হইল। বিধু আদ্লাদে 

তুকরপাত না করিয়! আর থাকিতে পারিলেন না। 
চিঠি খানি ডাকঘরে রেজিষ্টারি করিয়া পাঠাইয়! দিলেন। 

& ডাকঘরে চিঠির জবাব আসিবে । বিধুভূষণের নিকট , 
ডাকঘর তীর্থস্থান হইয়া উঠিল। রোজই এক এক বার যাঁন। 
কিন্তু সরল তো .লিখিতে জানৈ না?” বিধুর ভাবনা হইল, 
“কে চিঠি লিখিয়া! দিবে ? গোপাল এতদিন চিঠি লিখিতে শিখি- 
স্বাছে, গোপাল লিখিবে।” 
.. প্রত্যহট ভাবিয়া! যান, আজ চিঠি আসিবেককিন্ত আইসে.না। 

আশা! ধন্য তোমার ছলনা, ধন্য তোমার কুহকিনী শক্তি ! 
ভূমি কিনা করিতে পারো! ? তোমার ন্যায় আর কে গ্রবোধ 
দিতে পারে? তুমি: মুমূর্যকে বলবান করিতে পারো, অন্ধকে 
দর্শন করাইতে পারো, পঙ্গু বার গিরি লঙ্ঘন করাইতে" পারো, 
, তুমি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারো*& কিন্ত তোমার স্তাক় 
বিশ্বাসঘাতিনীও আর কেহ নাই। -তোমার রূপ দেখিয়াই “ 
লোকে ভুলিয়া বার। তোমার চরিত্র কেহ অন্পন্ধান করে 
না যাহাকে তুমি বারম্বার প্রবঞ্চনা করিয়াছ সেও তোলার 
মায়া জাল হইতে যুক্ত হইতে পারে না। 

[পণ ডাকঘরে ক ক্ষান্ত হননা! ৫ নু 


,:*... আয়োবিংশ পরিচ্ছে। ১৪৯ 


আইসেমীন প্রতাহই আশা করিয়া যান প্রত্যহই নিরাশ 
হ্যা ফিরিয়া আসেন । 'এক দিবস পোষ্টমাষ্টার কহিলেন , 
"মাপনার চিঠি পৌছিয়াঁছে, রসিদ আদিয়াছে।* * . 
বিধুভুষণ আগ্রহ-সহকারে কহিলেন “কৈ? কৈ দেখি» 
পোষ্টমাষ্টার পুস্তক খুলিয়া! দেখাইয়া দিলেন। লেখা ব্বহিয়াছে, 
"গোল চক্র চট্রোপাধ্যাস্ন।” র্‌ 
বিধু হর্ষোৎু্লনেজে অনেকক্ষণ 'একটৃষ্টে নামটার দিক 
তাহিয়া রহিলেঞ্গ। 
"  ক্ষণকাল পরে পোষ্টমাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি, 
শর কাগজ খানা আমাকে দিতে পারেন ?” 
পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, “এখান আমার রমিদ। এখানা 
হস্তান্তর করিবার হুকুম নাই !” 
বিড সভৃষ্চনয়নে আরও ক্ষণকার নাট নিরীক্ষণ 
করিয়া আর্র চক্ষু বন্তদ্বার মার্জন1 করিয়া ডাক্ঘর 4 চলিয়া 
'আদিলেন। 
বিধুভূষণের মন অদ্য ইতিপুর্ববের কয়েক দিবস সুপেক্গা 
অনেক ভালো। 


্ 
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নীলকমল ও বিধুভৃষণের 
পুনম্মিলন। ৭৭ 


৬ 





হুগলি জেলার অন্তর্গত দেবিপুরে বারইয়ায়ি পুজার খারা,” 
পাঁচালি, কবি ইত্যাদি বায়না হইয়াছে । বৈকাল হইতে রাত্বি , 
১০ টা পর্য্যস্ত পাচালি হুইয়্া গেল। সকলেই পীচালি" শুনিয়া 
এপ্রশংসা করিল। কিন্তু তাহার গানে যত মোহিত না হইল, 
_ ববাজন! গুনিয়া তদপেক্ষা অধিক প্রীতি লাভ করিল। 
এদলে বিধুভূষণ বাঁদ্যকর। 
শ্যেরাত্রে যাত্রা! আরস্ত হইয়াছে সকর্টলই যাত্রা শুনিতে 
বসিয়াছে। বিধুভূষণের দলের সকলে প্রাতঃকালে গান শুনিতে 
'গেল।- বিধুভৃষণও সেই সঙ্গে গেলেন। তাহারও- উপস্থিত 
হইলেন আর সঙ্টের বাজনা বাঙ্িয়া উঠিল এবং যাত্রার দল 
হইতে একটা কচি, ক্কষকায় ছিটের ইজের চাঁপকান পরা, রাম 
উঠিরা ডাকিতে আর্ত করিল “বাছা হষুমান__বাছা হন্থমীন |” 
ছুই চারিবার ডাকিয়া চুপ করিল। পুনরায় “বাছা হস্ছমান_. 
বাছা হস্থমান।৮ রামটী এমনি কৃশ ও দুর্বল যে, এক. একবার , 
বাছা হনুমান বলিয়া ডাকিতে তাহার আপাদ মস্তক পর্য্যন্ত . 
কম্পিত হইতেছে গলায় শির উঠিতেছে "এবং 'মুখ' কালীর 
5 কিন্তু তথাপি হ্ছমানের দয় হয় না! ' 


১, চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 1 ১৫১ 
হস্ুমার্ন এসেও আসে না রাখৈর এদিকৈ চক্ষু ভাঙ্গিয়া আসি- 
ত্েছে। লক্ষণ, ভরত, শক্রদ্র শ্ররা, মরে আদরে পড়ে ঘুম , 
দিচ্ছেন "রাম, বেচারার 'হিংসা হচ্ছে । মরিতৈ পারলেই একটু 
** খুমাইয়া*্বাঁচে। কিন্ত হনুমান না এলে তো যুদ্ধ আদীস্ত হইতে 
* পারে না? হন্থমানও আইলে না। দল হইতে এক্র্জম তান্‌- 

পুরা” ফেলিয়৷ দৌড়িয়া হন্্মানফে আনিতে গেল। 
*.. পাঠকবর্গ চলুন দেখি সাজ ধরে হস্মান কি করিতেছে।* 

,নীলকমল” গোবিন্দ অধিকারীর দলে গিয়াঁছিল পূর্বেই 
বলা হুইয়াছে। কিন্তু নীলকমলের বিদ্যা বুদ্ধি দেখিয়া গোবিন্দ 
প্িঞ্ারী তাহাকে নিজে না রাখিয়া আর এক রামযাত্রার 
দলে স্থুপারিস করিয়] দিরাছিল। নীলকমল চাঁরি টাক! বেতন 
পাক, আর তামাঁক সাজে, মন্দিরে বাজায় ছ এক বার ব। বেহা* 
লারও কাঁণ মোড়া দেয়। কি করে? ৰিদেশে চাকরি মেলে 
ন)। যা পেয়েছে তাই ক্ষরিতেছে। কিন্তু এতদিন, তাঁহাকে 
কৈহ সঙ সাঁজিতে বলে নাই। আজ আর অন্ত লো নাই, 
স্ৃতরাঃ অধিকারী নীলকমলকে হচ্মান সাঁজিতে বঙ্নিয়াছে 
মীলকমল ইহাঁতে অত্যন্ত রাগত হইয়াছে। চক্ষু লাল করিয়া 
কহিল' “আমার সঙ্গে এমন কোন বন্দোবস্ত ছিল না যে আমি 
মঙ.সাজবো। আরব ধদিও সাঁজি তবে রাজা সাঁজবো! ফিস্বা" 
আর কিছু সাজবৌ, আমি হন্থমীন সাজতে-পারবো।না।৮ 
, অধিকারী কহিল “এতে দোষ কি? যাত্রার দলে সঙ তে! 
* সরুলেই সেজে থাকে । আর যদি বঙ্ সাজতেই হয় ৩১ 
মানই বাকি আর রাঁজীই বাকি?” +** 

৮১১৯৪ . না, আমি হ্ছমান হয়ে সুখে শা 


চর 


৩২২ * শর্বলতী। . প, 


কলা খেতে খেতে অত লোকের মধ্যে যেতে পারজবা না) 


আমারে এতে চাই রাখো! বা না রাচখা। 

অধিকারী মহাবিপদ পড়িল। *এদিকে' “বা হনুমণন 
বাছা! হন্মীন”, করিয়া রামের স্বরভঙ্গ হৃইবার' যে হইয়াছে । * 
এজন্য অধিকারী কহিল “তোমাকে এখন অবধি-৫২ টাকা 


করিয়া বেতন দেওয়া যাইবেক যদি হহুযান সাজে11/ , ঠি 


« নীলকমল সম্্রত হইল, কিন্তু তথাপি লজ্জায় আসরে , 
ররর আ। ছক জন লোক গিয় হহযান" 
রূপী নীলকমলকে বলপূর্ববক ধরিয়া আনিল। 

রাম কহিল, “কি ধাছা! হন্ছমান এতক্ষণে এলে 1” * * 

নীলকমল “ই! প্রভু এলাম” বলিয়া উত্তর করিবে এমন 
সময়ে বিধুভূষণকে দেখিতে পাইল। রাস্তায় সর্প দেখিলে 
পথিক যেমন চমকিয়ু! উঠে, নীলকমল তেমনি চমকিয়! উঠিল । 
নীলকমল ভাবিল যে বিধুভ্ূষণ সকুলই ওর পাইয়াছেন, 
গোবিন্দ 'অধিকারীর দলে মিশিতে পারে নাই তাহাঁও জানিতে 
পারিয়ােছেন, এখন যে কি অবস্থায় কি বেতনে আছে ,সকলই 
অবগত হইরাছেন। 

নীলকমল এই সমস্ত "মুহূর্ত মৃধ্যে ভাবিয়া! রাঁমের, কথায় 


* আঁর জবাব ন৷ দিয়া, সভাস্থ লোকের নিকট যোড়হাতে উচৈ্- 


স্বরে কহিল “মহাশয় আমাকে জোর ধরে হন্মান সাজা- * 
য়েছে।* ঙ 

_: হুনুমানের কথ গুনিয়। সভাস্থ সমুদ্বায় লোক হাসিয়া * 
উঠিল। নীলকয়ন্ পূর্ববৎ উচ্চৈঃস্বরে কহিল 4আপনাঁরা 
টানি সিলসবার্রেরা। বমি বি ঘন . 


ট চতুর্িশ পরিচ্ছেন ১৫৩ 
বোররীজেন্পারি আমি হনুযান না, আমার নাম নীলকমল বাড়ী 


রাম নগর, আমারে জোর*করে হনুমান সাজায়েছে |” » 


* অভান্থ লোক আরঙু বেশী হাসিয়া উঠিল।*নীলকমল " 


* , লচ্জিত হুইয়া বসিল। প 


রাম ভাকিলেন “বাছা হনুমান |” * 
লীল। কে তোর হন্থমান ? আমাকে অমন হন্থুমীন হন্ু- 


*» মীন কোর্লে তোর ভাল হবে না । * ৫ 


রাম। (বধিকারীর পরামর্শে) “হনুমান এ যুদ্ধ বিপদ 
* হইতে রক্ষা করো, ৫ 

* ন্বল। ফের তুষ্ট হনুমান হন্থুমাঁন কেন্হিব তোর যুদ্ধ 
হলে! না হলো! তান্তত আমার কি? 

অনেক খোসামোদের পর নীলকমল যুদ্ধে, কিঞ্চিৎ সাহায্য 
করিল। কিন্ত সেসাহাধ্য নাম মাত্র। বাম ধনুক বাঁণ যেই 
ধৰ্বিল আর অমনি পঞ্চত্ব 'পাইল। একটু পরে গান, ভাঙ্গিয়া 
গেল। নীপকমল মুখস ফেলিয়! দিয়া অধোবদনে' বমিমা 
আছে। বিধুভূষণ নিকটে গিয়! জিক্াসা করিলেন ; (৮৮০ 
কোথা থেকে এখানে জুট্‌লে ?” 

নীল। আর যাঁও ঠাকুর, তোঁমাঁর কথায় কাঁজ মাই। 
, ওরাই নয, হেসৈ উষ্ঠলো আয়াকে চিন্তে পারে না। কিন্ত 
* তুমি কেমন কোরে হান্লে? তুমিতো! আমাকে চিন্তে, তুমি 
কেন ছটো কথা জ্বাল দিলে না। 

,বিধুভূষণ কহিলেন “নীলকমল আমি তো-_তুমি নীলকমল 
নঙ$ তেবে হাসি. নি? তোমার কথায় হাসি ঞরো৭” 
টন রি সনিিলাবি নব 


৯৫৪ - * স্বর্থলতা। 1, 
বিধু। আমি তো! বোলছি নাঁ যে ছুমি পাঁগল ।-** 
নীন। আমি আর এদলে থাঁকৃবে! না। 
বিধভূর্ঘণ কহিলেন পনীলকমল তি আমাদের ঈঁ্গে চলা 

আমাদের পাঁচালির দল, সেখানে সঙ সীজা নেই, 'সেই বেশে, 
হবে ! তুমি এখানে কত বেতন পাঁও ?” ন 
নীলকমল ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল প৬ং টাকা 1 
নীলকমল ছুটাকা৷ বের্গী করিয়া! বলিল। খরহিক্রি ৪ 
আছে, খালি নীলকমলের নয়। 
বিধুভূষণ এক্ষণে দলের প্রধান হইয়াছেন ধরনে হয়। « 
এজন্য তিনি কহিলেন প্তবে তোমার কাপড় চোপড়" নিয়ে 
এস। আর যা পাওনা থাকে তাও নিয়ে এস। আমরা 
তোমাকে ৬২ টীকা! মাইনে দেবো।” এই বলিয়া বিধুভূষণ 
চলিয়! গেলেন। 

পলীলকমল মনে করিল প্যর্দি আর চাঙা হে কোট 
বলিতাঁম তাহ! হলেও তে! পেতাম । আহা হা! আমি বোকামি 
কোরিছি।” 

নীলকমল মনন্তাপে বাদায় ফিরিয়া গেল। দলের কর্তার 
নিকট কহিল, আমাঁর মাইনে ভিসাব কোরে দাও, আগি আর 
তোমার সঙ্গ থাকবো না 

দলের কর্তাও নীলকমলের উপর বড় চটিস! ছিল । সতরাং 
মাহিষ্নানা হিসাব করিয়া! দিতে আর কোন আপত্তি করিল 
মা। নীলকমল মাহিন! ও বেহালাঁটী লইয়া পাচাণীর ঈলে 

আসিল। 2 

-. শীষ্টকমল গাঁচালির দলে আসিয়া বিধুতৃণক্ষে ডাকিয়া 


রং চুরি পরিচ্ছেদ» ১৫৫. 


চ 


কহিল দোদাঠাকুক আনি চঙ্াম 


ধখুভুষণ কছিলেন শকোখার ?” 

* নীলব্মমল। . যে দিরে প1 চুলে। * 37 

বিধুভূষণ।' তান মানে কি নীলক্মল 1 . ** 

নীলক্মল মুখ অশীথার করির! উত্তর ক্রিল পআত্ আমার 

এ জীবুনে কাঁজ কি? দেশে থাকতে পার্লাম না। বিদেশে 
, এলাম এখানেও সুখ হলো! ন1। এখনএ্চল্লাম যে দেশে আলাপী 
* লোকের মুখ রেখ্তে না পাই নেই দেশে যাই ।৮ 

বিধু। কেন, কেন, এই ততো তুমি বোলে ; আমাদের দলে 
থাক্‌চুব। আমি সকলকে বোলে ঠিক্‌ ঠাক ক্র্লাম। এখন 
আবার এমন কথ] বোল্ছে! কেন ? 

নীল। এখানে যদ্দি থাকি, তোমরা আমাকে নিয়ে কত 
হাসি ঠা্টা কোর্বে? আমার তা বরদাস্ত, হবে না। হয় তো 
আমায় হনুমান ছাড়া আর কিছু বোল্বেই নী। রাস্তায় আস্তে 
কতকগুল! ছেলে আমার পাছে লেগে গেল। ছু মিল্পী যেমন 
বোল.তো “কাগের পাছে ফিঙ্গে লাগে” তেমনি সকলেই 
আমাকে হস্থমান হনুমান বোলে ডাকে। আমি তো আস্‌- 
ছিলাম তোমাদের দলে থাকবার জন্যে, কিন্ত এমন কৌরলে 
তো আর থাকা হরে না।” 2 

"বিধুভূষণ কহিলেন “নীলকমল এখানে তোমাকে হনুমান 
, বোলে কেউ ডাুবে না” এই কথ! বলিবার সময় বিধুভূষণের 
জু এব্ই ইং হাসি যেখ দি ৬. 

" শরীক্লমন্ন তাহাতেই প্লাগ হইয়া করি “ই ঠাকুর তুমিই 
পালার মল বারা বয়ান! 





রত ০. জিকা. ১1. 
বিধুভ্ুষণ কহিলেন “কৈ আমি তে! তোমীকে তানবৌকে 
ডাকি নাই।” 

নীলকয়ল কহিল “তবে দিবিব কোনে বলো আগ কথা 
সুখে আনৃধে না।” 


বিধুভূয়ণ। আচ্ছা দিবির ফোরেই বোললাম। এখন হলো! “ + 


তো। নি 


নীল । হলো! বটে কিন্তু তুমি যেন না রোল্পে আর সকলে « 


ছাড়বে কেন? তার! তো “বেধে মারে সর বড়”” ভ্তাতো৷ বুঝবে 
না। আমার যে কত দুঃখ হয় তারা তো টের পাবে ন1। 
দাদা ঠাকুর আমি যদি এ জানতাম, তা হলে কি আমি কখন 
রাম যাত্রার দলে যেতাম ? 
বিধুভুধণ কহিলেন “আচ্ছা তুমি বাইত লোনে! আমি 
গিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে আদি তার পর তোমাকে নিয়ে 
. যাবো” বিধুভূষণ এই বলিয়া ঘরের মধ্যে €গলেন। -নীন্ল- 
কল বিধুভূবণের ক্থায় অনেক আশ্বাসিত_ হইয়া অপেক্ষা- 
কত গ্রদুল্লচিত্ত হইল। এব? ঘুন ঘুন করিয়া “পন্মআাখি 
আজ্ঞা দিলে, পদ্মবনে আমি যাব” ইত্যাদি গাইতে লাগিল। 
নীলকমব তিন চারি ফেরতা “পদ্ম আখি” গাইল।॥ *এমন 
সময বিধুভূষণ ফিরিয়া আসিলেন্ন। * 
নীঙ্গকমল ঘুন ঘন না ছাড়িয়া ইসারার,দ্বারায জিল্ঞাসা 
করিল খবর কি? 
বিধুভৃষণ অনেক দিবসের পর পদ্ম বির গান শুনি ' 
ঈষৎ হাহা করিয়া নাঁরকমলের দিকে অগ্রসর হুইলেন। বিধুর 
টি ব্য ্ল্ নীম বিন, 


নব 


টু এ  চ্ছ্র্ধিশ পরিচ্ছেদ, * ১৫৭ 


"নীলুকমর্ধা এবার আমর দোষ নাই, তুমি যদি নিজেই 
: হথযান স্বীকার করে! তবে আর লোকের অপরাধ কি 1” 
* - *নীলকঙ্ষল কহিল পকৈণআমি স্বীকার 'কোর্লাম ৯ 
বিধুভুত্ণ কহিলেন" গানই তো সকল দোষের ৯ ও 
গানটার মানে,জান ?” 
ন্কমল কহিল “আমি জানি না.জানি তোমার কি, 
*তোমার কাছে যখন জিজ্ঞাপ1 কোর্বো তঁখন বোলে দিও 1৮ * 
বিধুভূষণ ক্ছিলেন “নীলকমল রাগ কোরো! না॥ রামচন্দ্র 
এ যখন রাবণ বধ করবার জন্য ছূর্গোসব করেন, তৃখন নীলপদ্ম 
কে* অষ্প্বে এই কথা ওঠায় হনুমান স্বীকার হলো তাই প্র 
গানটা হয়েছে। “পদ্ম আখি আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাবো, 
আনিয়া নীলপদ্ম সে নীলপপ্ম চরণ পদ্মে দিব।” রি 
£ নীলকমল বিস্মৃত হইয়া কহিল “বটে 1” , , 
বিধুভূষণ “কহিলেন আমিতো ঠিক কোরে এলাম তোমাকে 
* কেউ কিছু বোলবে না। কিন্তু তোমাকে একটা কথা বোলে 
দি, তুমি আর কখনও পদ্াাখির গান গেও না। গা শুন 
লেই লোকের মনে হবে।” 
নীপকুষন কহিল “মাচ্ছা, আজ অবধি ত্যাগ কোর্লাঁম ।৮ 


ৰা 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ। রঃ 


প্রামা কার কি কোরেছে?” . * 





, বিধুভৃষণের বাঁটা হইতে যাত্র! করিয়া বিদেশে গন অবধি ৪ 
চারি বদর অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে। * রঃ 
যতই দিন যায় সরলা ততই উৎকষ্ঠিতা হন। একমাস, " 
ছুমাস, তিনমাস এই প্রকারে চারি রংসর অতিবাহিত* হুইল, 
তথাপি বিধুভুষণের কোন পত্রাদি পান না। ,সরলা এমন দেবত! 
নাই যাহার উপাসনা করেন নাই, এমন উচ্চ স্থান নাই যেখানে 
মাথা খেড়েন নাই.। ভাবনায় সরলার শরীর শীর্ণ হইয়। গেল। 
- সরলা এক স্থানে বসিলে আর উঠেন না, কেন্ পুর্বে কথা, না 
কহিলে কাহারও মহিত কথা কন না। তাহার অগ্নে রুচি নাই, * 
ব্লাত্রিতে নিদ্রা নাই। শীতকালে শরীরের ঘর্শে শয্যা ভিজিয় 
স্বাগ। 'ীহার শরীর যতই শীর্ণ হইতে লাগিল, মুখের শ্রী 
ততই বাড়িতে লাগিল। বৈকাল হইলে চক্ষু ঈষৎ রক্ব্র্ণ হয় 
॥ ও মুখ আরও টল.টোলে দেখায়, সরলার রর বঙ্ার, নিরি 
পাত হইয়াছে। . 
*.. এতকাল পর্ন্ত ভ্তামার ঘে টাকা ছিল তাহাত্তেই এক ৃ 
রকমে চলিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে সে ব্ল ফুরাইর়া আল্িল। * 
সরলার ভাবনারু্ বৃদ্ধি হইল। পতি বিদেশে তাহোর* কৌন 
খবর ,নাই, ঘরে অন্ন নাই। মরলার পীড়াও বৃদ্ধি ,ঢুইতে , 
জা 5৩ ৮ ঙ. 
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লার্গিল ৮ টিন বসিলে আর সহজে উঠিতে 
" পারেন না। শ্তামা তখন উতয়ের মাত। স্বরূপ হইল। প্রাতঃ- 
, কালে উঠিগ্া গোপাল ও পরল উতয্নের সেবা শু্রধা রুরিয়া 
* পড়ায় বাহির হয়। কোন বাড়ীতে কাজ কর্ম করিয়া দা আপ- 
“মার আহারের জন্টে যাহা পার, আনিকা গোপালকে ও সরলাকে 
1 খাওয়া) পরে নিজে আর এক বাড়ী হইতে খাইয়া! আইসে। 
* ঘরে আর এমন জিনিস পর্জ কিছুই নাঁই যে বিক্রয় করিলে 
ছদিন চলিতে পাঁরে। শ্যাম! এক্ষণে পরিবারের জীবন স্বরূপ ॥ 
শশিতৃষণ সপরিবারে এক্ষণে নূতন বাটাতে গিয়াছেন। 
গোপাল কোন স্থানে গেলে সরলাকে একাকিনী বাটার মধ্যে 
থাঁকিতে হইভ। প্রথম প্রথম একাকিনী থাকিতে সরল! কোন 
ভয় পাইতেন না, কিন্ত ষত কৃশ হইতে লাগিলেন সরলার ততই 
তয় হইতে লাগিল। কে যেন কোথা হইত্বে আইসে। সরল! 
টেরুপান। কিন্তৃত্মার কেহ টের পান না। শয্যায় শুইয়! 
" মধ্যে মধ্য চমকিয়া উঠেন। গোপালের এক্ষণে জ্ঞান বুদ্ধি 
হইয়াছে । ছুঃখে পড়িলে অন্পবসেই বুদ্ধি পরিপক হয় গোপাল 
চুপ করিয়া সরলার শিয়রে বপিয়া থাকে । 
সরলা চমকিয়া উঠিলেন।, গোপাল জিজ্ঞীসা করিল “কি 
মা! অমন কোরলে কেন ?”" রর 
সরলা কহিলেন,“না বাবা, কিছু না। গোপাল, বাবা ডি 
এই খানেই বোসে আছ ?* 
 গোপাল। হী? তোমাকে একা রেখে কোথায় যাবো ? 
“সরলা, কতক্ষণ বোসে আছ? আার্জ খেলা কোর্তে 
' গ্ছেনা, .. | 


১৬২ * *». স্বর্ণলতা। এ 
গোপাঁপ। এখন তো মা আমি খেলা কোন্তে াঁছ্‌ ন্]। 
সরলা! ক্ষণেক ক্ষণেক পূর্বের কথা ভুলিয়া যাইতে আনুস্ত 

করিলেন? গোপালের সঙ্গে শেষ করখোপকথনের গর 'আবা'র 

ক্ষণকাঞচক্ষুদুদ্রিত করিয়া থাকিয়া একবর জাগিয়া * উঠিলেন, ,* 
এবং ব্যস্ত সমস্ত হইর! চারিদিকে চাহিয়া দেখিল্ন। গোপাল 


জিজ্ঞাসা করিল “ম! কি দেখুছে ?% * 
« সরল1। না বাবা*কিছু দেখছি না। তুমি এই বাদেই 
বোসে আছ? রি 
গোপাল। হা মা আমি তো! তোমার বিছানা! ছেড়ে কোন * 
থানে যাই নাই। ঙ? 
সরলা। হা হা আমি ভূলে গিয়েছিলাঘ । গোপাল, বাব। 
'আজ কিছু খেলে না। 


গোপাল। দিদ্রি পাড়। থেকে ফিরে এলেই খাবে । 

সরলা। শ্তামা এখনও ফিরে বাসে নি? আহা বুছা 
আমার কি রলেশই পাচ্ছে ? সকাল বেল! যান্ম আর ছুপর বেলা 
আসে.), আবার খেয়ে বেরোয় আর সন্ধো কালে আসে। 
গোপার্ তুমি আমার কাছে একট। দ্িবিব করো দেখি? 

গোপাল। কি দিবি্ব কোর্বে! মা? ক 

*.সরলা। দিবিব কর যে আমি 'মোলেঞ্তুমি শ্তামাকে কখন 

ভক্তি কোর্বে না.। তুমি আমারে যেমন ভক্তি কর, অমনি * 
চিরকাল শ্ঠ।মাকে কোরবে ? 


গোপাল। মা, এর জন্তে দিবিব ক্রোরতে হবে কেনে? *, 


আমি কি জানিনেঠযে তুমি আমার যেমন যা" শ্ঠামা:ও চ্েমনি। 


সর্লার চক্ষে মুক্তার ন্যায় অশ্রুবিন্দু দেখ! দিল রনু$চক্ষু . 
রঙ. ০ রি 


2৭ পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ! ১৬১ 
সুত্িত খারলেন। গোপ্রাণ নিজের বসত স্বারা সরার চক্ষের 


- ছল মুছিরা দিল। সরলা শক মুহূর্ত পরে কহিলেন, গোপাল, , 


বাবা বালিদ কটা উপরে' উপরে রাখ দেখি, আমি একবার 


৯ বসি।” , * ফু 


গোপাল আন্ছে আস্তে বিছ্বানায় ঝালিস গুলি উপর্ু্[পরি 
দ্বািঈ। সরল! বিছানায় বাহুর ভর দিয়া উঠিয়া বালিস ঠেন 
দিনা বলিলেন। এই পরিশ্রমে চারি পাঁচ বার ঘন ঘন নিশ্বাল 
খহিল। শ্রান্তি দূর হইলে সরল কহিলেন “বাবা গোপাল এক- 
বার এসে আমার কোলে বসো দেখি । এখনও শক্তি আছে 
এক্ষব$র কোলে কোরে নি, আর দিন কতক পরে তাও 
পারবো না 1?? 

গোপাল সরলার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! অন্য দিকে 
চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। গোপালের কথা কহিবার যো! 
নাই। তাহার পক্ষ দিরা-ঝর ঝর করিগা অশ্রুপাত হইতেছে। 

সরলা বুঝিতে পারিনা! গোপালের হাঁত ধরিয। টানিয়া আপ- 
নার বামদিকে বসাইলেন। গোপাল সরলার বক্ষো্তারু শির- 
স্থাপন করিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল। + 

নরলা হস্ত দ্বারা গোপালের সুখ ফিরাইয়1 অঞ্চলদ্বারা চক্ষু 
মুছাইয়া দিয়া, হাসিয্া' কহিলেস “ভয় কি গোপাল, আমি, কি 
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ভালে! হব ।” 
গোপাল পূর্বাপ্েক্ষা গুরুতর বেগে অশ্রপাত কোর্তে 
লাগল সরলা ছই হাত দিয়া গোপালের ঈ্তকাধারণ করিয়া 


এ না ারষার শির কবিলেন। 


& 


১৬২ « * স্বর্ণলতী। ৬ 


একটু “পরে শ্রামা আসিল। বহকাল পরে সরল, সুখে 
. হাসি দেখিয়া শ্তামার আর আননেক্র সীমা রহিল না। শ্তাঁয়া 
বিছানার'কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল শখুড়ী মা আজ একটি 
ভালো আছ না? রোজ যদি এমন কোরে একটু একটু গোপা ,* 
লকে কোলে নেও আর গোপালের পঙ্গে কথা কও, তা হলে 
পোনেবে! দিনের মধ্যে আবার তুমি ধেমন মানুষ তেমন্নিণ্হতে 
থারো।” £ 

সরল! কহিলেন ঠ্ামা' আজ আমি 'ভালো আঁছি। 
তোমার মতু যেয়ে আর গোপালের মত ছেলে কাছে , 
থাকলে যে হত ভাগিনী ভালে! না থাকে সে স্বর্গেওপ্ভালো! 
থাঁকৃবে ন11” 

স্তামীর চক্ষেমজল টল টল করিতেছে। বার 
কহিল “আবার ,স্তামার মতন মেয়ে, শ্তামার মতন মেয়ে 
কোর্তে লাগলে কেন? শ্তামা কীর কি কৌরেছে ? 

সরল! সজল নেত্রে হাসিয়া কহিলেন “আমার আঁপনার মা “ 
যা না,কোবেছে, শ্টামা তার বেশী কোরেছে। এর চাইতে 
পৃথিবীতে কি আর কারু বেশী কোরতে পারে ?” 

স্তামা সরলার কথা! শেষ না হইতে হইতেই সে ঘত্ব হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। শামা নিজের , 
প্রশংসা শুনিতে গ্রে না। সমাজের খবরের কাগজের মত 
একটা ভালো কাজ করিয়া বলিয়! বেড়াইতে পারে না।স্তামার , 
দান কেহ দেখিতেও পায় না, জানিতে৪ পারে না। কোন *, 
কাগজেও ছাপাহর না, কোন সভাতেও সে বিষয়ে “ব্ৃণতা 'হয় 


না। “কাগজে ছাপান সখকার্ম সেই কাগজের সঙ্গেই সুভতিকা- . 
€ £ ** নি 


- 


চি ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।* ১৬৩ 


মাহে । শ্টামা তোমার কীর্তি সেই অক্ষয়পুক্রষ অক্ষ 
বাগে অয অক্ষরে রিয়া রাখিতেছেন। ৪ 
* মি জা 


উবিৎধ পরি? ৮ 





শশিতৃষণের নৃতন বা্ডী। 





শশিভৃষণের নৃতন বাটীতে গদাধরচন্দ্রের এক ভিন্ন বৈঠক- 
খানা & লুন্দর একটা ছোট ঘর। ঘরের মেঝে জুড়ে -এক- 
খানি শতরঞ্জি পাতা । শতরঞ্জির উপর তদপেক্ষা কিঞ্চিত 
ক্ষুদ্র একখানি গালিচা পাতা, গালিচা খানি ভুড়ে তাহার উপর 
একখানি যাষিম পাতা । যাযষিমের উপ্র একটা তাকিয়া, 
তাহার সম্মুথে ছুট! রুপা, বাধা হুক বৈঠকের উপর বসান। 
তাকিয়ার পশ্চান্তাগে একটী আলনার উপর ৩৪ খানি 
কোকিল পেড়ে পিমলাই ধুন্ঠি কৌচান, একখানি চাদুর ও ছুটা 
পিরাণ। আলনার নিয় থাকের উপর ছু জোড়। জুতা ও 
আলনার ধারে একগাছি বেতের ছড়ি। আলনৰ অপর ধারে 

একটা আত্র কাষ্ঠের সিন্দুক? * রঃ 
অদ্য গদাধযচ্ এখনও এখানে বসিয়া,কেন? এমন সময়ে 
গদাধরচন্ত্র তো কখন বাড়ী থাকেন না? কৃর্য/দেবও অস্ত 
- বাইুতে থাকেন গল্যাধরচন্দ্রের চক্ষু ফুটিতে থাকে । গদাধর 
এফজদ্গ নিশাচর বলিলে হয়। কিন্তু আজি গাদাধরের সুখ বির্স 
রর বিরচ।বোধ হইতেছে। গদাধর একবার ব্ঘিতেছেন, একবার 

ছি, 5 ৪ ও রা 


১৬৪ * ,. ছার্ণলত1|, ১ 
উঠিতেছেনণ একভাবে পাচ মিনিট, থাকিতেছেন ধ/ মাঝে 


মাঝে জানালা! দিয়া রাস্তার দিকে ছৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । 


আজি গদা্ধর কাহারও আগম্‌ন প্রতীক্ষা, করিতেছেন নী কি"? 
কৈ কেহই'তো৷ আসিতেছে না। গদাধরভন্্র *দূর হোকৃগেশ 
বলিয়া উঠিয়া আলনার উপর হইতে একখানি কৌচান ধুতি “ 


পরিলেন, একটা পিরান গায়ে দিলেন। তৎপরে তায় া 
ঝুলান চাবিটি লইয়! 'সিন্দুকটি খুলিলেন। সিন্দুকটি খুলিয়া ৪ 


গদাধর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা একটি ধোতল বাহির করিয় লইলেন 


এবং রাম হস্ত দ্বারা একটি কাচের গেলাঁস ধরিলেন। কোতল 


হইতে একটু আরক গেলাসে ঢালিয়া, ভাহাতে খানিক জল 
মিশাইয়া সেবন করিলেন । পান করিয়াই একবার মুখ বক্র 
করিলেন। এবং,অম্পষ্স্থরে কহিলেন “শালা রামঢনা ব্রাঞ্ডি 
ডেবে, তা না ডিয়ে রোম ডিয়েছে।” কিন্তু রোম বলিয়া যে 
বোতলটি রাখিলেন তা নয়। ৩৪ বাত্ব বোতল হইতে ঢালি- 
লেন ৩৪"বার জল মিশাইলেন, এবং ৩৪ বার মুখ বাকাইয়া 
“ডান হাতে” করিয়া প্রথমবারের মতন থাইলেন। যখন 
দেখিলেন কিস্তি বেশ বোঝাই হইয়াছে তখন বোতলটির ছিপি 
বন্ধ করিয়া আলোকের দিকে উচু করিয়া ধরিলেন এবং অতি 
মৃহম্থরে “এখন ৪ দশ আনার বেশী আছে" ঝলিয়। পুনরায় তাহাকে 
সিন্দুক রাখিয়া! চাবি বন্ধ করিলেন। পরে চাদরখানি স্থন্ধে 
নিক্ষেপ করিয়া বাম হস্ত দ্বার কৌচার অগ্রভাগ এবং দৃক্ষিণ 


হস্ত দ্বারা ছড়ী গাছটীর মস্তক ধরিয়া বাহিরহইলেন ॥ .. ," - 


গদাধরচন্দ্রের দৈঠকথানা হইতে বাহির হইতে গরোলেশশি- 
ভুষণের্‌ বৈঠকথান। দিয় যাইতে হয়। ঃ লোনের হাট. 


৫ ৪ 
সা / 


হ বং ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ! ১৬৫ 


বেড়ালিটপর্য্য্ত মুরুববী স্ৃতরাং ছুই এক জন: উমেদার তাহার 
" নিকট দরবার করিতে আলিল। গদাধর তাহাদিগকে ছুই এক 
». কথা বলিয়া রাস্তার দিফে অগ্রসর হইলেন। -ছুইস্চারি'পদ 
* গমন কিয়াছেন এমন সময় রমেশ নামক কনষ্টেবলেশ্ধ সহিত 
"দেখা হইল। রমেশ গদাধরচন্দ্রের সহিত: দেখা, করিতে 
1 আসিধতিছিলেন। গদাধরচন্ত্র রমেশকে দেখিয়া কহিলেন, 
» "রমেশ বাবু নাকি ? টবু ভালো। আঁমি মনে কোরেছিলা্ন 
. ট্‌মি বুঝি তুলে গেলে ।” 
রমেশ কহিল “যেখানে আপবো বোলেছি সেখানে কি আর 
ভুল হক্ক? আমরা পুলিষের লোক, আমাদের যেমন “কথ! 
উভয়ে অল্পে অল্পে আসিয়া গদাধরের বৈঠুকথানায় প্রবেশ 
করিলেন । গদাধর পুনরায় সিন্দুকের চাবিটা খুলিয়া বোতঙটা 
বাহির করিলেন এঁবং খানিক,জল ও আরক মিশাইয়া, রমেশের 
হাতে দিলেন। 
রমেশ গেলাসটা হাতে লইয়! জিজ্ঞাসা করিল « 9৬ 
গদাধর। রোম। 
রমেশ। জল দিয়াছ নাকি? 
গদীধর। ইা। ৪ পির সয় 
বমেশ। তবে,ওটা তুমি খেয়ে ফ্যাবো॥। আমি গা 
ভাত খেতে পারি না। আমর! পুলিসের লৌক। গরম : 
জিন্বিষ নৈলে আমাছের মুখে ভাল লাগে ন!। এ 
" গদীধর,সে গেলাসটা সেবন করিলেন । ঝগেশ "নিজের হাতে 
২ এক গুলাস ঢালিয়া! লইয়া নির্জল! খাইলেন। বি 


১৬৬ সাঃ বলত - রঃ 


গদধির“বোতলটী আবার সিন্দুকে, রাখিয়া দিলে রমেশ 
কহিলেন “ছুটা দিচ্চ নাকি?” 
* . গদীধন্ব কহিলেন “ন|॥ জানি কি ডি কেউ আসে। নও 
ঢাকা ঠাক ভালো” রমেশ কহিলেন "তবে আঁমি আর এক ," 
গেলা একেবারে খাই ।/ রমেশ কথা কার্যো পুরিণন করি-" 
লেন। গদাধর বোতল বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “টিকে ॥ 
এখন কাজের কঠা কও৭৮ 

রমেশ কহিলেন “কাঁজের কথা যা বোঁলেছি্তাই, আমরা ? 
গুলিষের লোঁক বেশী কখা কই.না। ু 

গদাধর কিঞ্চিৎ ক্ষুগ্ন হইয়া কহিলেন পডেখ ডেঞ্চি ভাই ? 
তোমার কি অন্াঁয় ? আঁমি সকল কোঁরিলাম, ঝুকি সমুভীয় 
আমার। টুমি ভাই ফাঁকের ঘরে এসে অট চাইলে চলংবে 
কেন ?” 
*.: রসেশ কহিলেন "আমি আর কত চাইলাম! আজ কাল 

তাদের যে অবস্থা হয়েছে, আমি যদি বলে দি, তা হলে তারাই 
আমাকে তিন ভাগ দিতে পারে ।” 

গদাধর। ডেখ ডেখি ভাই আমার কট কষ্ট। আজ 
আবার ডাক হরকর1 এসেছিল। চিঠি খাঁনা ডিয়ে ল্িজ্ঞাসা 
কোরলে “আপনি যে চিঠি হ্তান "আপনি জার কে হন? আমি 
বোল্লাম “আমি টার ভাই। ড্যাক ডেকি, ভাই আমি এট * 
খিট্যা কটা কয়ে জাল করে টাকাগুলি কোরলীম, টুমি টার 
টিন ভাগ চাঁও। আগার পক্ষে ট1 হলে বড়,অন্ায় হয়। 

রমেশ। মি £মিথ্যাঁ কথা বল্লে জাল করলে সূতা? কিন্ত 
তোমায় শিখালে কে? ছি পত্র পেযেই ১3৫ 


গু 


,:".... ষড়বিংশগরিচ্ছেন।* ১ 


বাচ্ছিলেগ” আমি রা পরামর্শ দিতাম তাহলে তোদাঁর 
" তু! এক পয়সাও থাকতো'না। 

* গদবীধর। টুমি টো পরামর্শ ডেও নি, ভিডি আমাকে 
* গররামর্শ ডির়েছিলেন । টোমাঁকে এজে ডিন্থি এ কেবল আমার 
*বোকামির জন্তে বৈট নয় টোমাকে না বোল্পে রি টুমি 
1 টের প্লেটে?” 

রমেশ। আমাকে নাবোল্ে এতা্দন তোমাকে পুলিষে 
পাকড়া কোরে”ফেলতো|। আমিই তোমাকে বেল্লায য়ে রসিদ 


জি 


. নিজের নাম সই না করে গোপালের নাম সই করে! তা! 


হলে ত্যার কোন গোল থ|কিরে না। কেমন এ কথা আমি 
বলি নাই? 
গদাধর। টা টুমি বলেছিলে বটে কিপ্ট, ডেখ ডেগ্সি 
তোমার ডাবিটা অন্তার় কট? এখন ছখো টাকার চার শো 
টোমাকে ডিলে আমার ঠাকে কি? বার তার মচ্যে ঠেকে 
ডিডিকে ডিটে হবে? 
& রমেশ একটু কৃত্রিম বিরক্তি প্রদর্শন করিয়! কহিল “আমি 
কিছু চাইনে। যার টাকা সেই পায় এই আমার ইচ্ছা 
চল ভাষার কাছে যা আছে আর তোমার কাছে যা আছে 
, সমুদয় গোপাল ও গোপালের মীর কাছে দিয়ে আসি। আমি 
' ও টাকা! চাইনে কখন,চাইও নি। তোমার ইচ্ছা হয় সমুদ্ায় 
নেও। আমি যা জানি তাই কোর্বো এখন।* এই বলিক্! 
রমেশ বাবু উঠিতে উদ্যত হইলেন। 
' গম্ধাধর, একটু হাসিয়| কহিলেন, প্রমেখী ,বাবু চলে ন! 
: কিঃ, আমি টো ভাই চট্রার কৃঠা কিছুই বোলি, নাই। 


১৬৪ *. স্বর্ণলতা। ৫ 


আচ্ছা মাঠ টাক] টাকেই ডেওয়া ,ঘারে এখন টুষ্ি ঝৌেপো 


. বোটলটা খালি করা চাইটো 1” * নু 
রমেশ বসিলেন। ৮:৮১ 
পাঠকবর্গ বোধ হয় টের সি সি লিন 

রী চিঠি গুলি কোথার গিয়া! পড়িয়াছিল। 


বিধুভৃষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে কিঞ্চিৎ *টকার [ 
সংস্থান না করিয়া! আর দেশে প্রত্যাগত হইবেন না। মাঝে 
মাঝে বাটার খরচ পত্রের জন্যে কিঞ্চিৎ কিঞ্িৎ পাঠুাইয়া 
দ্রিতেন। চিঠির কোন জবাব পাইতেন না বটে, কিন্তু 
গোপালের স্াক্ষরিত রসিদ দেখিয়া মনে করিতেন * টাক্ষা 
সরলার হস্তেই পতিত হইতেছে । গোপাল ছেলে মানুষ, 
ভালে! করিয়া লিখিতে শেখে নাই বলিয়াই তাহাকে পত্র 
লেখে না। 

বিধুভ্ষণের প্রথম চিঠি গদাধরচন্দ্রের হস্তে পতিত হুয়। 
গদ্দাধরচন্্র চিঠি খানি খুলিয়া নোট দেখিতে পাইয়া অমনি 
প্রমদীর লিকট গিয়! জানাইলেন । প্রমদা তাহাকে রসিদ স্তৈ 
করিয়া চিঠিখানি রাখিতে পরামর্শ দেন। গদাধর নিজ নাম 
স্বাক্ষর করির' পত্র রাখিবেন স্থির করিয়া বাহিরে আদিলেন । 
নোট পাইয়া গদাধবের আর আহলাদের্দীমা নাই। বাহিরে 
আসির! দেখিলেন তাহার পরম বন্ধু রমেশ বাবু আসিয়াছেন। * 
গদাধর অবিলম্বে রমেশ বাবুর নিকট চিঠি খানি: দেখাইয়া 
প্রমদার উপদেশের কথা কহিলেন । রমেশ গোপালের বলাম 
লিখির! দিতে" পরামর্শ দিজেন। গদাধর সেই, পরামর্শের বশ- 
র্তী হয়া গোপালের নাম লিখিয়া দিলেন। বিধুতুষণ, ধন 


হয ঘড়বিংশ পরিচ্ছেদ। ী ১৬৯. 
_ গোখালের হস্তাক্ষর দেখেন নাই। তিনি সই দেখিয়া মনে 
করিলেন এই গোপালের লেখা” 
* গদাধরের সহিত রমেশের প্রণয় এই ঘটনা অবধি ঘনীতৃত 
"*হইতে লাগিল। এই প্রণয়ের উপর নির্ভর করিয়াই শ্যামার 
নামে নুলিশ করিতে গিয়াছিলেন। রমেশ যথার্থ ই পুলিষের 
লোক ।” অপর লোক উপস্থিত থাকিলে,গদাধরের সহিত একপ. 
কথা বার্ভী কহিতেন যে গহজে কেহ বুঝিতে পারিত না যে 
, স্তাাদের সহিত বড় অধিক প্রণয় আছে। 
যতবার রেজেষ্টরী চিঠি আসিয়াছে গদাধর হস্তগত করিয়া 
ছেন। "গদাধরেরা পুরাতন বাটা হইতে নৃতন বাটাতে আসিলে 
রমেশ হরকরাকে নৃতন বাড়ী দেখাইয়া! বলিয়। দেয় "রী বাড়ীতে 
সরল! থাকেন।”” ডাকমুন্সী ও খোয়াড় রক্ষক এক ব্যক্তিই । 
সে থানায়ই থাকিত সুতরাং যখন রেজেষ্টরী চিঠি আসিত 
রমেখ জানিতে পারিত। ' * 
এতাবৎকাল পর্যন্ত গদীধর ও রমেশ সমান ভাঁগ করিরা! 
: টা্ষা গুলি লইয়াছেন। কিন্তু শেষ চিঠিতে বিধুভূষণ, গত্থরে 
বাটা আলিবেন লিখিয়! দিয়াছেন। চিঠি খানি সকাল বেল! 
পাইয়া পািবার সময় গদাধরের সুখ রক্ত হীন হইয়া গেল, এবং 
হাত কীপিতে লাগিল। তদ্র্শনে হরকর! মনে করিল কোন 
বিপদের সম্বাদ আসিয়া! থাকিবেক। এই ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা 
, করিল "গোপাল বাবু এ কার চিঠি।”” হরকরা গদাধরকে 
, গোপাল বাবু বলিষ্জাই জানিত। গদাধর চান বদনে উত্তর 
করিলেন “আমারুদাদার ৷” -, 
১. হরস্কুরা কহিল “ধবর তো৷ ভালে সব?” রি 


১৫ 


৯১৭৪ ৰ স্বর্ণলতাঁ। - ্ 
গদাধর উত্তর করিলেন, “ভালো |* / 
সে চিঠি অবিলম্বে গ্রদাধর রমের্শকে দেখান। রমেশ যখন 

তখন খলিতেন “আমরা পুলিষের লোক” _ব্তঃই তিনি 

যথার্থ পুিষের লৌক। চিঠি খানি দেখিয়া তিনি গাদাধরের ** 

ভয় আরও দশ গুণ বাড়াই দিলেন। তখন-*বন্ধতা, ত্যাগ 1 

. করিয়া কহিলেন “আমাকে ছুই শত টাক] দাও নচেত 'আমি 

সমুদ্র প্রকাশ কোরে দেবো ?” ৰ ৫ 
গদাধর কহিলেন “টোমাকে ২০* টাকা ডের্বা কেন? টুমি , 

কি এর মট্যে নও? টোমারও যে বিপিড আমরও সেই « 

বিপড 1৮ ০৮ 
রমেশ কহিল “আমি গা িলকি নি 

বিপদ ?” 

গদাধর আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন “মে কি রমেশ বাবু? টুমি 
কেমন কোরে বোলে বে টুমি টাকা নৈও নাই ?” মা 

রমেশ। আমি টাকা নিয়েছি কে দেখেছে? 

গদা। আমি ডেকেছি। * 

রমেশ। তুমি আপামি তুমি তো সকলকে অড়াবেই? 

তোমার কথা কে বিশ্বাস করে? , 

* গদাধর অতল জলে পড়িলেন। * ঘোর বিপদ।. এখন, 
উপায়? সর্বসমেত ছয় শত টাকা টন *করিয়াছেন। তাঁর 
অর্ধেক রমেশ বাবু লইয়াছেন। ৯: অর্ধেকেরও হং শত, 
চান। 
ৃ বসত অনন্ বিনয় করিয়া রষেশ এক সত টাকা বা 
লেনণ ১ 


রহ ৯ 
ঞ 


ধড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭১ 
,গব্ধর একশত টাক্। দিতে রাজি হইয়া বাঁটী আসিয়া 


" ছরিলেন। আসিবার সময় রমেশকে বলিয়া আসিয়াছিলেন 


পপন্ধ্যার পর একরার আ'মাডের বাড়ী অবশ্ত কোঃর যেও।” 


* রমেশ গুদাধরকে বাগে পাইয়া নিজে গম্ভীর হইল") কহিল 


“অবকাশ পাই তবে যাবো। আমর! পুলিষের লোক আমাদের 
কি লশ্কী কাজ?” 
গদাধর বাটা আসিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টাক্ষ'রমেশের নিকট লোক 


২ পাঠাইয়াছিলেন। রমেশ আসি আসি বলিয়া সন্ধ্যার সময় 


+ আদিলেন। গদাধর রমেণকে তুষ্ট করিবার জন্য এক বোতল 


্ব বানধন শু'ড়ির দোকান হইতে আনাইয়া রাখিয়াছেন। 
ব্রাণ্ডির কথা বলিরাছিলেন, কিন্তু রামধনের পাড়াগেয়ে দোকান 
সর্বদা ভালে! বিলাতি জিনিস থাকে না, এজন্য রমই পাঠাইর! 
দিয়াছিল। 

. গদাধর কহিলেন “রমেশ বাবু বোসো,  বোতলটা খালি 
করা চাই টো ?” 

রমেশ বসিলেন কিন্তু কহিলেন, “আজ আমার লে কিছু 
অস্থথ হয়েছে, বিশেষ আজ বড় কাজ আছে আর খেলে কাজ 
কোরতে পারবে! না। এখন কাজের কথা বলো! ত1 না হলে 
বৃথা বোসে থাক11% 

গদাধর পৈতা দিয়া রমেশের ছুই হাত জড়াইয়! কান 
স্বরে কহিলেন, “রমেশ বাবু এ বিপড়্‌ ঠেকে আমাকে উড.ডার 
করো। টোমার একশ টাকা ডিটে হলে আর বাচিনে ॥ 
যডি আমার হাটে টাকা ঠাকটো টা হপে ,টুমি যা চাইটে 
আমিটাই ডিটাম, কি, আমার হাটে একটা পয়মাও নেই” 


€ নু 
১গ২ *.. গ্বর্ণলতা। ৫: 


এই পর্য্যস্ত বলিয়া! গার চ্বর্ী মহাশগ বেশে হাঁত 
ছাড়ি দিয়া তাহার পা ধরিলেন এরং শ্রাবণের ধারায় টায় " 
_ নেত্রাসারত্বর্ষণ করিতে 'লাগিলেন। * 

গদাধধীরের রোদনে রমেশের হৃদয় বিলি আরজ ফ. 
না। কহিল *ছি গদাধর বাবু, ও কি? অমন করো তো? 
আমি এখনই সব কথা ভেঙ্গে দেবো, চুপ কোরে. বোসে ( 
'কাজের কথা বলো, আমর! পুলিষের লোক, কত ব্যাটা, 
আমাদের পায় ধরে থাকে |” ৩ 

গদাধর পা ধরিয়াই আছেন । রমেশ ছাড়াইতে পারিলেন না। - 

ক্ষণকাল নিঃশবে অশ্রপাত করিয়া পুনরায় কহিলেন «রমেশ 
ৰাবু, টৌমার কি ডয়া মায়া নাই? আমার চন, মান, প্রাণ 
সকলই টোমার, হাটে। টুমি ঘডি না রক্ষা করো! টবে 
আমি আর বীচিন্।” 

রমেশ (এবার গদাধরকে ঠা করিয়$ গদাধরের স্বরে 
কহিল)৯*টোমার মান, টন, প্রাণ সকলই টোমারই হাটে। 
টুমি যুড়ি না রাখ টবে আমার সাঢ্য কি আমি রাখি ।” 

গদাঁধর। রমেশ বাবু “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা ডিও না।৮ 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। গদাধর মনে করিলেন রমেশের 
দষ! হইল পা! ছাড়িয়। জিজ্ঞাস1 করিলেন, “টবে কি বলো 
রমেশ বাবু?” নি 

রমেশ। নগদ কোম্পানি সিকা একশত টাকা । 

গদাধর। টবে আমাকে কেটে ফ্যাঝো!। 
. রমেশ ।' আম কাটবো কেন, যারা কাটার তারাই 
কাটংবে। 2৭ 


টি ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 

* ঈদাধর দেখিলেন "রমেশ একশত টাকার কমে কোন 
তেই ছাড়ে না.। ০১১৩০০: 
মধ্যে গেলেন ॥ 

রমেশ একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, শবাছাধন 
ঘুঘু মেখেছেন ফাদ দেখেন নি। এখনো হয়েছে কি? 
আগে জেলে যাউন তখন স্থখ পৃাবেন। ভগিনীপতির 
টাকায় বাবুগানার ফল পাবেন। আর লঙ্কা কৌচা, বাক! 
দিতি থাকবে না।” 
, অন্ধ ঘণ্ট। আন্দাজ বাটার মধ্যে থাকিয়া গদ্দাধরচন্ত্র, শ্লান 
মুখে পুনরায় ফিরিস্বা আসিলেন। দেখিলেন রমেশ যেখানে 
ছিলেন সেই খানেই বলিয়া আছেন গদাধরকে দেখিয়া রমেশ 
জিজ্ঞানা করিল, “কি খবর ?” 

গদাধর। আর: ভাই খবর! আমি টোমাকে বোলেছি 


আমার হাটে এক পয্মসাও নাই ॥ ভিডির কাছে ঠেক্ষে টাক 


বের করা কি সহজ কটা? 

রমেশ গদাধরের কথা শেষ হইতে না হইতে", হিল, 
“কাজের কথ! কি এখন বলো। ওপব কথা রেখে দাও। আমি 
আর দেরি ক্র্‌তে পারি না। জানতো ভাই আমরা! পুলিস্রের 


০» লোক, কোন খানে ছু দণ্ড থাকবার যে যো নাই। 'এক 


রকম জবাব পেলেই চলে যাই। পরের কাজে মিথ্যা সময় 
নষ্ট করা কি উচিত ?” রমেশের ধর্থশশান্ত্রেও উত্তম জ্ঞান 
আছে. 


গদাধর কহিলেন, ২৬ ১ 


ডিটে'্বীকার হল প্রথয়ে কিছুই ডেবে না, টাঁর পর 


৪ 


১৭৪ স্বর্লতা। টত 


৬ 


ই রি 
পঞ্চাশ টাকা । টার পর আমি বলে 'কোয়ে আর মা অনেক . 


2 কেঁডে কেটে ১*১ টাকা 'ডিতে স্বীকার-করিয়ে এসেছি। টোমার 

১০০ টাকআর ক রোমের (গদাধর রমকে 5575) 

ডাম এক টাকা ৷” 

রমেশ কহিল, পতবে টাকা আনে11”% 

“আজিই ?” . ও 

রমেশ। এখুনিই। 

গদাধর। টা টে! হবে না। 

রমেশ। ভা! না হলে চলে কই। তোমার কাছে যোলরো 

ভাই ভাঁর দোষ কি? কারণ তোমার কথা সাক্ষীর মধো গণ্য 

নয়। সকাল বেল! উচিঠিটে শুনে অবধি আমারও গা কীপ্ছে। 

বলাঁযায় না, ফৌজদারির হ্যাঙ্গাম, কোথ1 থেকে কোথায় 

যায় আমারইচ্ছা কোর্ছে আমিই আগে প্রকাশ করি 
হলৈ তো আমি বেঁচে যাবো হয়তো এতক্ষণ বোঁলে 

ফেলতাম, তা তোমার বিস্তর অনুরোধে বৌলি নাই। আর 

কেউ ছলে আমি ছেড়ে কথা কইতাম না, কিন্ত তোমার সঙ্গে 

আলাদ! কথা। তোমাকে ভাই এতো ভাল বাদি বোলেই 

ক্লোলি নাই। যদি এ বিপদে, আর কু পড়তে! তা! হলে 

কি'আমি পাঁচশ টাকার কম ছাড়তাম ? তবে তুমি নিতান্ত 

আত্মীয় বোলেই ১৯ টাকায় সম্মত হয়েছি। যদি নগদ পাই 

তবে "পেটে খেলে পিঠে সয়” মনে কোরে থাকি। কিন্ত 

নগদ না! পেরে ভাট বড় ক্বিধা হবে বোধ হয় না ।. ২.7. 

: রমেশের কথা শুনিয়া গদাধরচন্্র পুনরায় ক্লীন বদনে 

বাটার" মধ্যে গেলেন। এবং ঘণ্টা থানেক-পরে একশত 


৬ 
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- টাকা'আনিয়! রমেশের হাতে গণিরা দিলেন। রমেশ টাকা 
লুইয়! থানায় গমূন করিল । 


নধ 
ঘা 
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... , অগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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ভাঞ্জ মাস। সন্ধ্যার প্রাক্কাল। টাপ্‌টাপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হই- 
তেছে। পূর্বের সাত দিবস. অনবরত বৃষ্টি হইয়াছে। রাস্তা 
কর্দমময। অধিকস্ গাড়ির চাকায় কাটিয়া গিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
খাল হইয়াছে, (স গুলি জলে পরিপূর্ণ । তাহার ছুই পার্খে 
মৃত্তিকা উচ্চ হইয়া রহিয়াছে। অপাবধানতা প্রযুক্ত তথায় 
পদপ্রক্ষেপ করিলে পিচকারির স্যার বেগে পক্কিন সণিল উঠি! 
সমুদায় বস্ত্াদি নষ্ট করিয়া ফেলে। যেখানে রাস্তার ধারে 
বৃক্ষার্দি আছে সেখানে শুঙপত্র পড়িরা জল সংযোগে পচিয়! 
গন্ধ বিস্তার করিতেছে। গগ্রমের মধ্যে প্রতি গৃহ হইতে ধুম 

*. উঠিতেছে। গৃহস্থেরা বেলা থাকিতে থাকিতে বাহিরের ' কম্ধন 
'সমাধ। করিয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়! প্রদীপ জালিতেছে।. 
'ঝিঝি, মসা ইত্যাদি নানাবিধ কীট পতঙ্গ উড়িতেছে, ভেককুল 
আনন্দে রব করিতেছে, ঝিল্লীগণের কর্বণ স্বরে কর্ণে তাল! 
জীব “গাভী, ছাগ, মেষ প্রতৃতি গ্রাম্যি জন্ত একটাও 
বাহির নাই। ভা: 
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* 9 
এমন সময়ে ছুইটা পথিক ক্ৃষ্জনগরাভিমুখে যাইতেছে। 
, পথিকণয়ের বাম হ্তেরএকটা একটা ক্ষুদ্র ব্যাগ, দক্ষিণ হন্তে 
একটা" এবটা কাপড়ের ছাতি) গায়ে পিরাণ, মস্তকে চাদরের 
উষ্চিষ, 'পদযুগ বিনামাশূন্ত। যে আগ্রে যাইতেছে “তাহাকে « 
দেখিলে 'বড় শ্রান্ত বোধ হয় না। কিন্তু যে পম্টাৎ্ পশ্চাও যাই- 
এতেছে তাহার পদপ্রক্ষেপ দর্শন করিলে বোধ হয় যেন: তাহার 
অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। সন্ধ্যা হইল পথিকদ্বযও এক গ্রামে « 
প্রবেশ করিল। এতক্ষণ তাহার! পরস্পরে কথা কহে নাই, 
কিন্ত গ্রামে প্রবেশ করিয়া পশ্চান্বন্তা অগ্রগামীকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, “দাদাঠাকুর আজ আর চলে কাজ নেঁই, এই 
গ্রামেই থাক! বাউক।” এই কথাটা এমন মৃদুম্বরে কহিল যে 
কেন তৃতীয় বাকি শুনিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারিত পথিক 
(কোন না কোন প্রকার ভয় পাইয়াছে। বোধ হয় কথ শুনিয়। 
পাঠক কুঝিতে পারিয়াছেন যে ব্যক্ত নীলকমল এবং যাহীকে 
সন্ষোধন করিয়া বলিল তিনি আমাদের বিধুভৃষণ। 

প্র্বার কোন উত্তর না পাইয়া নীলকমল পুনরায় পূর্ব 
বৎ মৃদুস্বরে কহিল, প্দাদাঠাকুর, পূজার সময় রাত্রে রাস্তা 
চলা কিছু না, এস 'আমরা এক বুী থাকি, কাল রো খান 
থাকৃতে উঠে চলে যাবো ।৮ 

_বিধু একটু হাঁসিয্া! উত্তর করিলেন,*“কেন রা 
এখন ভয় করো কেন? আগে তে! মি চোরের রর 
দাত না?” 

- নীলকমল হি “আগে কিছু ছিল না, এখন কিছু ইরেছে। 
,- কিন্তু বল্লাম সে কথার কি?” ও ডু. 
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বিধুল্ঠধণ উত্তর করিলেন, ”এই গ্রামের পরেই'ইাসখালি। 
 হাসখালি গেলেই তো! বাড়ী গেলাম । এই একটুকুর জন্তে 

, এখানে থেকে কষ্ট পাঁওয়াকি ভালো? তুমি যে ভ্য়র কথ! 
বোল্ছে! এখানে সে,ভয়ের "কোনই কারণ নাই । এ কৃষ্ণ- 
'নগরের নিকট, এখানে কি রাস্তার লৌক কেউ মেরে নিতে 

1 পারে?” 

, “তবে চল। কিন্তু যদি আমার কথা শোন তবে এই 
খানেই থাকা উচ্চিত।” 

".. বিধুভূষণ নীল কমলের কথা না নিয়া অগ্রে আগ্রে চলিয়া 
যাইন্জে লাগিলেন। নীলকমলও (অত্যন্ত অনিচ্ছাপুর্ক ) 
তাহার অন্থুদরণ .করিল। কিঃদ্দূর নীরবে গমন করিয়া. 
বিধুভৃষণ সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “নীলকমল 
সেই গাছতলা দেখা! যাচ্ছে” নীলকম্ল একটু হানিয়! 
উত্তর করিল “্দাদাঠাকুর/, দেই এক ৮৮৪৪৮... 
দিন।” 

পুনর্ধ্ধার কিয়দর বীর পাল ক 
বর্তী হইলে, বিধু কহিলেন; “নীলকমল, চলে1' গাছতলাক্ষ 
বোসে আর একবার তামাক্‌ খাই ।” | 

নীলকমল উত্তর করিল, "দাঁদাঠাকুর অগ্রার ম! যা! বলেছিল 

* তাই, তুমি মনের কথা! টেনে কোলেছো।% . 

উভয়ে বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন। নীলকমল অঙ্গলী নির্দেশ 
করিয়া! দেখাইল, “দরদাঠাকুর, তুমি ঠিক যেখানে বোসেছে। 
ধধনানেই বোসেছিলে আর আমিও এইখানে 'এদে বোসে 
কিনি ছু আমাকে হখে রয়ে উঠেছিল” 
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চিক ই নে কা হন, 
করিজেন। 


হার ঠ আমাদের যে বিট বিটার পা পাদ & 


না। বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া কে কদিন নুখভোগ * 
করিয়াছেন ? কাহার চিত্ত আর নবযৌবনের ন্যায় সৌহার্দ্য” 
বা প্রণরসে অভিষিক্ত হই়্াছে? স্বভাবের শোভ) “দর্শনে [ 
'কহার অস্তঃকরণে আগ গেরূপ প্রীতির সঞ্চার হইয়াছে ? সংসার * 
(তোমাকে ধন্যবাদ! তোমাতে প্রবেশ করা আরর্রবস্বাতি হদে অব- 


গাহন করা উই সমান । বিদ্যালয়ে থাকিতে যে হথত্বদকে অব- 


লোন করিলে ভাবনা চিন্তা দূর হইয়া যাইত, যাহার নুখে 
ছাপি দেখিলে হৃদয়াকাশে শরচ্চন্রের জ্যোতির গ্ঠায় প্রভা 
'বিকীর্ণ হইত, যাহার বিরহ মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক ক্লেশকর 
বোধ হত, সুখে ছঃখে, সম্পদে বিপদে যাহার চিরসহচর হইব 
মনে হইত, এখন সে প্রিয় সুহ্্র কোথা? সকলেই সর্থ- 
পরতা পাশে আবদ্ধ হইয়া আপনাপন চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহি- 
য়াছে। মুখ তুলিয়! অগ্র পশ্চাতে কে আছে দেখিবার অব- 
কাশ নাই ।' 
চারি বদর অগ্রে বিধুভূষণের চিত্ত একরূপ ছিল। এখন আর 
এঁকরূপ হইয়াছে । অর্থোপার্জর্নে প্রবৃদ্ত হওয়া অবধি পরন্কত, 
খের সঙ্গে চিরবিদায় লইয়াছেন। নবযৌবনের স্থথের সহিত “ 
সংফারের জ্বালা! যন্ত্রণা তুলনা করিলে কাহার হৃদয়ে না শোকা- 
নল জলির! উঠে? কে দীর্ঘনিশ্বা না ছাড়িয়া থাকিতে পারে 
. নীলকমগ চকসকি ঠুকিয়া আগুন বাহির করিবা। “উ্য়ে 
১ তা চা 
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বকা বিদেশে থাকিয়! বাটা আপিবার সমগ্ষনোমধ্যে 
' কত প্রকার ভাবের উদয় হয় তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না। 
কখন কঁথন*আননে হৃদয় উচ্ছলিত হুইতে থাকে, কখন কখন 


*, ভয়ে শরীরকে কম্পিত করে। যাহাদিগকে বাটা রাখিয়য়াছি- 


“লাম তাহাদিগুকে স্স্থকার দেখিতে পাইব ভাবিলে মনে কই 
আহনাু? হয় কিন্ত তাহাই যে দেখিতে পাইব তাহারই বা! প্রমাণ 


* কি? এরূপ চিন্তায় হৃদয়কে শোকলাগরে নিমজ্জিত করিয়া 


ফেলে। বিধুভূঙ্ঘণ পধ্যায়ক্রমে ' ভালো! মন্দ ভাবন! ভাবিতে 


* ভাবিতে বাটার দ্বারের সমীপবর্তী হইলেন । বাটা হইতে 


যাবার সময় দেখিয়া গিয়াছিলেন বাটাতে লোক ধরেঞ্না। 
তখন শশিতৃষণের, নৃতন বাটা গ্রস্ত হয় নাই। খশিতৃষগ, 
তাহার সন্তানাদি, গদাধরচন্্র ও তদীয় জননী, প্রভৃতি সকলেই 
এক বাটীতে থাকিতেন। স্থতরাং অহনিশি বাটাতে গোলমাল 
থাকিত। বিধুভৃখণ এখন, বঢটার নিকটবর্তী হইয়। গোলমালের 
চিহ্ছমাত্রও শুনিতে পাইলেন ন1। ভয়ে তাহার শরীর “কম্পিত 
হইতে লাগিল। দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া নীলকমলকে কহিলেন, 
“নীলকমল তুমি ডাক দেখি একবার, 'বাড়ী, ক্ষে আছে 
বোলে+*?” বিধুভ্ষণের নিজে উচ্চ কথা কহিবার সামর্থ্য হইল 
না।, নীলকমল উচচ্ে-্বরে শবাড়ী কে আছে” বলির ছুই 
তিনবার চীৎকার করিল। কোনই উত্তর নাই। বিধুভূষণ 
কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে।” নীল” 
কমল পুনর্রধার উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল। এবার শ্ামা রাহিরে 
আসি জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রে তোঁমরা*কারা দরজার 
1৮৪ ] নী 
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নীলকখল। বাহির হইয়া দেখ। , পর: 
শ্তাম! দরজা খুলিয়া দেখিল ছুটী লোঁক। ধরার ' 
ধারে বসিয়া আর একটা দীড়াইয়া আছে। ' ০০7৮ ৃ 
ঝিজ্ঞাসা-করিল, “তোমর! কারা?” 
বিধুডুষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "শ্যাম! তোমবু! স্বভাবো * 
াছো" দি 
.. শ্যামা বিধুভৃষণের স্বর জানিতে পারিয়! কম্পিত কলেবরে & 
উচ্থর কহিল, “তুমি কোথা থেকে এলে 1” 
বিধুভূষুণ কহিলেন, সথামা স্থির হও। বাটার সকলে ভালো ". 
আছে?” র রি.” 
, ,. স্তামা একটু বিলম্বে কহিল, প্প্রীণে প্রীন্ণ। ভুমি কোথা 
থেকে এলে? , 
বিধুভূষণ শ্টামার,.কথা। শুনিয়া “ম। দুর্গা” বলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন, “শ্যামা আমি কোথা থেকে এলাম যে জিজ্ঞাসা 
কোরলে? আমার পত্র কি পাও নাই ?” 
.. স্টামা,কহিল, “তুমি বাড়ী ছাড়া অবধি পত্র পাওয়া দূরে 
থাকুক ফোন লোকের মুখেও তোমার খবর পাই নাই। খুড়িম! 
ভেবে তেবে প্রায় “এখন তখন” এমনি অবস্থা হয়েছে ।”* 
*বিধু। আর গোপাল-_সে কৈমন আছে? 
শ্যামা । সে ভালে। আছে। 
বিধু। তবে চলো শ্তামা বাড়ীর মধ্যে যাই? 
, স্টামা কহিল, “এখন বাড়ীর মধ্যে ৫গলে খুড়িম! ঙ্ 
০ তোমরা*এইখানেই বোদো, : আমি, আগে *গিষ্কা 
খায় রানি হাহাহা পি নি! ৭ 


রর সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ১৮১ 


রিরুকহিলেন, “শামা সরলা কি এতই কাহিল হয়েছে ষে 
2৯৮82১2 
* শ্তামাঁ। বড় কাহিল। 


বিধুভূষণ শ্তামার নিকট সরলার অন্থুস্থতার খবর পাইয়া 


বড় অগ্্লিক কাতর হইলেন বোধ হইল না। তীহাকে এতো! 
ভাল্োশ্বাসেন যে তাহার বিরহে কাহিল হইয়াছেন শুনিয়া 
যেন বিধুভূষণের ছঃখের মধ্যে কিঞিৎ সুখের উদয় হইঠী। 
যেন,অন্ধকার প্িজনীতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিছ্যুৎ খেলিল। 
হায়! ভাবিয়া ভাবিয়া সরলার যে বঙ্মারোগ হইয়াছে 'বিধুত্ষণ 
তা জানিতে পারিলেন নও। 

প্রায় অন্ধ ঘণ্টা পরে শ্যামা আসিয়া বিধুভূষণকে ডাকিয়! 
লইয়া গেল। বিধুভূষণ সরলার গৃহের দ্বার পর্য্যন্ত প্রায় হাসিতে 
হানিতে গমন করিলেন বলিলে হয়। কিন্তু গৃহমধ্যে প্রবেশ 


করিয়াই তিনি বসিয়া পড়িলেন। সরলাঁকে আর ছেনা যায় * 


না এরূপ কৃশা কিন্ত তথাপি বিধুভূষণের নাম শুনিয়া তিনি 
বিছানায় উঠি বসিয়াছেন। বিধুভূষণকে দেখিয়া সাঞ্র নয়নে 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এত দিনের পর কি ছুঃখিনীকে 
মনে পড়েছে ?” ) রর 
রিধুভূষণ কীদি্তে কাদিতে কহিলেন, “সরল! এত কাল 
তোমার নাম জপ কোরে বেঁচেছিলাম। কিন্ত স্বপ্নেও ১৯ 
ন্বাই যে তোমাকে এরূপ অবস্থায় দেখবে ।” 4 
নরলা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এখন ভালে! ,হবো। 
আজ আর“সধিক বোস্তে পার্ছি না, আনার? মাথা খু 


রব শরীর অবশ । আস্ছে।” এই বলিয়া সরলা শয়ন 
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করিলেন। শা নিকটে ঘা লা কেশ একক 
» বীধিয়! দিল। 

রী বাত হইল সাদা পা নিবে উঠি বাম 
আপিয়াছেন তদর্শনে শ্তামার যারপরনাই আহ্লাদ হইল। *' 
হামা মনে করিল ভাবিয়া ভাবিয়া! সয়লা এরপ* কৃশ* হুইয়া- ! 
ছিলেন। সরলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, প্খুড়িমা দেখ দেখি 
আঁমি তো বোলেছিলাম খুড়াঠাকুর বাড়ীএলেই তোমার ০ 
ব্যামে সব আরাম হয়ে যাবে ।* 

সরলা কহিলেন, প্যামা তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে, থা: । 
আমার অন্পূর্ণ ৷ তোমার কথা সত্যি হবে না তো কারক কথা 
সত্যি হবে ?” 

সরলার কথা; শুনিয়াই শ্তীমা বাটা হইতে বাহির হইয়! 
গেল। গ্ঠামার মহৎ দোষ সে নিজের প্রশংস। শুনিতে পারে 
* না। আহা শ্তামার পরকালে «কি উপায় হবে? *পৃথিবী 
সংশোধনী সভার+ যদি শ্তাম! অন্ততঃ ছুদিন যাইতে পারিত 
তাহা হইলে শ্যামার এরপ ছুশ্রবৃত্তি থাকিত না। 

রজনীর প্রথম ভাগে চিন্তায় বিধুভৃষণের নিদ্রা হয় নাই। 
শ্ষে রাত্রে একটু ঘুম হইয়াছিল! এজন্য বিধুভূষণ 'সকালে 
উঠিতে পারেন নাই। শ্যাম! পাক শাকের উদ্যোগ করিয়া , 
দিয়াছে এমন সময় -বিধুভূষণ শষ্যা হইতে ,উঠিলেন। সরলা 
উঠিয়া বেড়াইতেছেন দেখিয়া বিধুভূষণের আনন্দের আর সীমা 
রহিল না। সরল] অত্যন্ত কাহিল বটে কিন্তু এরূপ তাঁবে 
বেড়াইতেছেন'এবং এরপ প্র চিতে কথা বার্ভা কহিতেছেন 
যে সকলে দেখিয়া! বারপরনাই গর হইল। ওক্সরলা 


4 


স্ সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ, ৯৮৩ 


রন করেতে প্রস্থত হইলেন কিন্ত শ্তামা কোন মন্ডেই তাহাতে 
 সরা্থাঘরে যাইতে দিবে না) সরল! বলিলেন, “আমি ন],রাাদলে 
কে রদরে শ্যামা.” তি 

শ্যাম! কহিল, “গ্রাক্রুণদিদিকে ডেকে আনি ।” ' * 

সরলা কহিলেন, প্ঠামা, ঠাক্রুণদিদি কি আস্বেন ?,ঃ 

ঠা 'পখুড়ীমা পয! হলে সকলই হয়। আমাদের ভাবনা! 
কি?” বস্ততঃ শ্যামা যাহা বলিয়াছিল “তাহাই কার্যে পরিগুত 


* হইল। ঠাক্রুগ্রদিদি যেই গুনিলেন যে বিধুভূষণ আনেক টাকা! 
* লইয়া দেশে ফিরিয়া আমিয়াছেন অমনি আর দ্বিতীয় কথা না! 
কহিয্ন$ চলিয়া আনিলেন। সরলাকে দেখিয়া ঠাক্রগাদিদি 


কহিলেন, “সরল! তুমি এমন কাহিল হয়েছ, আমাকে :এক 
দিনও বলো নাই ?", 
সরলা একটু হাসিলেন আর উত্তর করিলেন না। 

,বিধুভূষণ অলেক টাকা লইয়া বাটা আসিয়াছেন একথা 
সুহূর্ত মধ্যে সর্বত্র প্রচার হইন্া পড়িল। সকলেই দেখাঁ, করিতে 
শশবাস্ত। অন্ত লোকের কথা দুবে থাকুক গদাধরুচন্দ্র স্বয়ং 
আদিলেন । আগে যাহারা দ্বণায় কথা কহিত না.এক্ষণে যেন 
তাহারা, চির সুদের ন্যায় র্‌ উঠিল। “রজতেন্র” কি 
মহিম। ! এক টা 

লোকের সহিহ আলাপ করিতে বিধুভূষণের প্রায় সমস্ত 
দিন অতিবাহিত হইল ॥ বাটার মধ্যে আসিয়া যে সরলার কাছে 
ছদ বলেন, সন্ধ্যার,মগ্রে তাহার এমন অবকাশ হইল না। 
সন্ধ্যার:সমূর সকলে চলিয়া! গেলে বিধুভূষণ খাটার' মধ্যে আষি- 
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সরলা! প্রাতঃকালে শরীরে এরূপ, বল পাইয়াছি€লন ,বে 
তাহার মনে হইগ়্াছিল তিনি যেন পপর তায় নীরোগ অব " 
স্থাতেই আজ্ছন | বেলা ছুই প্রহর পর্যন্ত সরলা সহাল্য “বদন 
বাস্ত সমস্ত হইয়া কাজ কর্ম করিলেন। কিন্তু ছুই প্রহ্রের পর 
হইতে তাহার" হস্ত পদ বরশূন্ত হইয়া আসিতে লাগিল । " 
কাহাকে কিছু না বলির! আপনার ঘরে গর! শয়ন কর্ৈন। 
সামা যে কোন কার্য্যেই ব্যাপৃত থাকুক, তাহার এক চক্ষু 
নিয়তই সরলার উপর থাকিত। সরলা শয়ন করিলেই শ্যামা 
সাহার বিছানার নিকট আপিঙ্া। জিজ্ঞাসা করিল, এধুড়ী মা " 
আবাস গুলে যে?” টা, 

সরলা উত্তর করিলেন, “শ্যামা কাল রাত্রে আমার ঘুম হয় 
নাই। ঘুমে আমার শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে। আমাকে 
জাগাইও না, আমি একটু ঘুমাই ।”» সরল! এই বলিয়া পার 
. পরিবর্তন করিয়া শ্বন করিলেনু।, স্তাম!* আপনার ক্ঁজ 
করিতে গেল। 

ক্ষপৃকৃঁল পরে শ্তামা আবার সরলার বিছানার নিকটে 
গেল। সরল! এখনও নিদ্রা যাইতেছেন। মুখমণ্ডলে আর 
কোন চিন্তার লক্ষণ নাই; প্রফুল্ল কমলের ন্যায় শোভা, পাঁই- 
তেছে। এত বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে; বাঁদু শীতল হইয়াছে, তথাপি 
সরলার ঘন্দম হইতেছে। শ্যাম! অঞ্চল দ্বারা আপনার হস্ত পরি- 
ক্কার করিয়া আস্তে আস্তে সরলার কপাল স্পর্শ করিল। পাল 
শীতল। কিন্তু শ্তামার হস্তম্পর্শে সরলা , চমকিয়া, উঠিলেন) 
পাছে তাহার নিদ্রাঙ্গ হয় এই আশঙ্কা শ্যামা! নিশক্ক পর- 
সঞ্চারে-তথা৷ হইতে চলিয়া! আদিল। রং 


বা মপ্তবিংশ পরিচ্ছের্দ। ১৮৫ 


স্ঠার্থা বাহিরে আসিয়া ভাবিল “এখন গ্রীক্ম কিছু নেই, 
_. ত্ববু গা খামে কেন 1” ফিন্তু সরলা বছুকাল শধ্যাগত" ছিলেন, 
ক্জাজি উঠিয়া বেউ়াইয়া কাজ কর্ম করিয়াছেন, সুতগ্রীং শ্ামার 
* কোন ভন হইল না? .পরুন্ধ মনে করিল শ্রাস্তি ৩২ 
শরীরে ঘর ভুইতেছে। .. 

ক্রমে ক্রমে সন্ধা সমাগত হইল সরলার তথাপি নিজ্রাভঙ্গ 
হইল না। বিধুভূষণ বাড়ীর মধ্যে আঁপিয়! সরলাকে নিক্রিত 
দেখিনা স্তামাঞ্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন, পস্তামা সেই ঘুম এখনও 
ভাঙে নাই 1* শ্তামা কহিল, *না।” শয্যার, শিয়রে বসিয়া 
সঞ্ধলাগ্প কপালে হাত দিলেন। কপাল যেন হিম পাঁথর। 
বিধুভূষণ কিঞিৎ ভীত হইয়া “সরলা, সরলা” হলিরা তিন টাসি 
বার ভাকিলেন। নর 5 

সরলা চক্ষু মেলিয়! বিধুভূষণকে দেখিতে প্রাইলেন। পাইয়া 
বিশ্ময়াত্মক স্বরে” কহিলেন,, "কে তুমি ?” বিধুভূষণের উত্তর 
দিবার পূর্কেই পুনর্বধার কহিলেন, “না আমার ভুল হয়েছিল। 
চিনেছি এখন, তুমি ঝি মার গোপালকে নিতে ততো? 
তা পাবে না। আমি যাচ্চি। 

সরলা প্রলাপ বকিতেছেন। 

বিধুভূষণ তিন ডাঁরি বার" বড় বড় করিয়া সরলার নাম 
ধরিয়া ডাকিলেন।, সরল! উত্তর করিলেন, “কি? একশোবার 
ডাক কেন? এই যাচ্চি।” এই বলিয়।৷ সরলা! পুলরাক় চক্ষু 
সু্িত করিলেন। 
" বিধুতৃষণ রোদন করিতে করিতে ঘরের ধাহি্র আসিলেন। 
* শ্যাফারে ডাকিয়া 8০১) পঠামা সরলা বুঝি ফাঁকি ধ্দিলে। 

ত ৬ | ন 
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তুমি ঘরে *যাও, আমি দেখি যদি একজন ডাক্তার 
পাই ।”** 
র্‌ চারা ডা রা দেখিল সরলা 


ূ্বববৎ “নিদ্রা যাইতেছেন। "খুড়ি মা”*“খুড়ি মা” করিয়া! " 


ডাকিল,'সরলী উত্তর করিলেন না। নিশ্বাস স্বাভাবিক বহি- 


তেছে, মুখভঙ্গী স্বাভাবিক আছে। কিন্তু সরলার শরীর গীতল 


হটয়্াছে। শ্তঠাম! পারের কাছে বসিয়া! সরলার পায়ে হাত « 


-বুলাইতে লাগিল। ্ 


গোপাল অনেক দিনের পর আদি মাতাকে একটু ভালো! 


দেখা ভুবনের সহিত খেল! করিতে গিয়াছে । বিধুভৃষণ 
ডাক্তার ডাকিতে যাইবার সময় ভুবনদের, বাড়ী ভূবনের 
মাতাকে সরলার অবস্থা জানাইয়! গোপালকে সে রাত্রে সেই 
খানে রাখিতে বলিম্ব। গেলেন। 
,.. আরায় দেড় ঘণ্টা পরে বিধুভূষণ্‌ ভাক্কাল সমভিব্যাহীরে 
ফিরিয়া" আসিলেন। ডাক্তার বাবু আসিয়াই রোগীকে একটু 
আরক গ্রাওয়াইয়া দিলেন। পরে বসিয়া শ্তাম! ও বিধুভূষণের 
নিকট লমুদয় বিবরণ অবগত হইলেন। ঘড়ি খুলিয়া সরলার 
নাড়ীর গতি দেখিলেন, তৎপরে ন্তদ্বার! সরলার বক্ষ-ও পৃষ্ঠ- 


দেশ পরীক্ষা! করিলেন। তখন “ বিধুভ্ৃঘণ চিন্তাকুল চিতে 


ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! করিলেন “কেমন্‌ দেখলেন মশায় ?” 
ডাক্তার উত্তর করিলেন, «রোগ সাংঘাতিক ॥ হাঙ্গালান্ 
ইহাকে বন্া বলে। এরোগ কখন আক্ম হয়না পুস্তকে 
লেখে বটে হে টৌবাৎ আরোগ্য হ'লেও হ'তে পারে) কিন্ত 
আমি ,এই ৩০ বৎসরের মধ্যে সু আরাম হ'তে দেখি 


তাজ 
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নাই। রোগীর চেহারার বোধ হচ্চে. 81৫ বৎসর *এ রোগের 
* হত্রপা্ঠ হয়েছে। বোধ' হয় প্রথমাবধি যত্ব কোর্লে আরও 
, ছুই এক বর বাবার ষন্তাবনা ছিল, “কিন্ত সে অন্ুমানমাতর | 
* এরোগে কথন্‌ মৃতু হয় তার স্থিরতা নাই। এখন*ষে এত 
“মন্দ দেখা যাচ্চে তবুও এমন হ'তে পারে যে এখনও পাঁচ ছয় 
মাস বেঁচে থাকলেও থাক্‌তে পারেন ॥ কিন্তু তা নিতান্ত অস- 
,ভব। আমার বোধ হচ্চে আজ শেখ রাত্রেই এর প্রাণ 
*ত]াগ হবে। আমর সকাল বেলা হ'তে ছুই প্রহর পর্য্যন্ত ভালো! 
* ছিলেন মে কেবল আপনার আগমন প্রযুক্ত । তাতেই রোগীর 
+ মনে উৎসাহ উৎপাদিত হয়েছিল। কখন কখন সুসম্চার 
পেলে অন্তঃজলের রোগীও পুনরায় সংজ্ঞা লাভ করে, চার পাঁচ 
দিন বেঁচেও থাকে । বোধ হয় আপনি যদি. এমন সময় বাড়ী 
না আস্তেন তা হ'লে আরও কিছু কাল বেঁচে থাকৃতেন।” 
কোন উৎসাহ হ”্ডলই কিঞ্চিৎ পরে তাহার বিপরীর ফলোৎপত্তি 
হয়। রোগীর তাই হয়েছে। বাচতেও পারেন, নাও পারেন। 
কিন্ত আজ বাচলেও অধিক দিন জীবিত থাকৃবেন ন1।% এ 
ডাক্তারের কথা শুনিয়া-বিধুভূষণ ভ্িরমাণ হইলেন। “হায় 
আমিই রলার মৃত্যুর কারণ” বলিয়৷ ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। 
ডাক্তার বাবু কহিলন, “আপনি যদি অমন ছেলে মান্ষেক্স 
* মতন কাদেন তাহা হ'লে আপনি এ ঘরে থাক্বার যোগ্য ন'ন। 
এখনও বল! যায় না কি হবে। হয়তো বাচতে পারেন। কিন্ত 
অমন গোল্য়ান কোরুলে সে সম্ভাবনা তত থাক্‌বে ন।।” 
' বিধুভৃষণ কহিলেন, “মশায় আর না। ' আর কাদবো না| 
কিনবেন কমে দের ০৮7 এলে আর কিছুকাল 
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বেঁচে ২৯ পা ফা 
, খাক্তে পারি?” :' 

ডাক্তার সঙ্গেহে বিধুভৃষণের হস্ত ধারণ করিয়া কছিলেন, নে, 
'অন্থমানঘান্র আমি তো পূর্বেই বোলেছি।* কিন্তু তনা হলেও * 
গত বিষক্ন গ্রে কষ্ট পাবার দরকার কি? যে বিষয়,আর সংশো-, 
ধিত হবার যো নাই তা! মনে না করাই ভালো । ৮১০৬০ 
:* বিধুভূষণ চুপ করিয়া বলিলেন। ডাক্তার বাবু অনন্যমনা * 
হইয়। সরলার মুখপানে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেস ।  , 7 

ক্ষণকাল পরে সরলার ঠোঠ নড়িল। সরলা অস্পষ্টশ্বরে , 
যেন*জল জল বলিলেন, শ্তাম! জল দিতে গেল। ডাক্তচর বাধু 
শ্তামার হস্ত হইতে গেলার্স লইরা একটা বিজ্জকে একটু জল ও 
এআর একটু আরোক একত্র করিয়া সরলাকে খাওয়াই! দিলেন। 
সরল! খাইয়া মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, “বড় ঝাল” 
ৃ ক্রমে ক্রমে সরলার চৈতন্ঠ হইল বিধুর্ঠুষণ আর থাকিতে 

'পারিঞ্সেন না।. কাদিতে কাদিতে সরলাকে কহিলেন, “সরল! 
'তোধারঞ্মার এক দিনের তরে স্থখ হ'ল_ন11* 

সরলার এক্ষণে উত্তম কান, হইয়াছে ।-সু মৃত্যুর অগ্রে প্রায় 
সকলেরই হইস্ব। থাকে। এক দুষ্ট বধূর দিকে" চাহিয়া 
কহিলেন, পতুমি কাদছোকেন ?”” রা 

বিধুভূষণ কহিলেন, "বরলা তুমি-চলে, আর আমি কাদছি' 
কেন জিজ্ঞাসা কোরছে। ?” | 
সরলার প্রেম্ময়ী মূর্তি অবলোকন “করিয়া কাবার 
কাল নিট ুছিলেন। 

_ রলা কহিলেন, “আমি ছি বি মা অহ - 
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নাই কেরে? পতির সেবা সন্তান পালন করা আমাদের 
প্রধান খ তা আমার হয়েছে। যে টুকু ছুঃখ ছিল তু! কাল 
, তুমি কাড়ী আসায় দুর হয়েছে আমীর স্াকষ সী কজন 
* হয়েছে ?” 5 
বণ কহিলেন, “সরলা তৃমি আর ও কথা ব্রেলো না, 
€ তা হগে*সামীর বুক ফেটে যাবে” 
সরল৷ বিধুভূষণের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “শেষ কালে আমার 
এক অনুরোধ আছে।” এই বপিয়া শ্তামীর দিকে চাহিলেন। 
* সরলার চক্ষু হইতে ঝর বার করিয়া জল বহিতে লাগিল । বাক্য 
নিঞ্সর& হইল না; শ্ামা উচ্চৈস্বরে রোদন করিয়া উদ্টিল। 
ডাক্তার বাবু থাম্মুইবেন কি তাহারও আর কথা৷ কহিবার 
সামর্থ রহিল না। অবিশ্রাস্ত কেবল রুমাল দিয়া মুখ চক্ষু 
মুছিতে লাগিলেন । ? 
টিসি 'তিনি একটু পরে 
কহিলেন, প্অন্ুরৌধ এই যে শ্ামাকে কখন দাসী'*বোলে 
হান োরোন। চিরকাল তোমার যেন জ্ঞান, থাকে 
যেশ্তামা তোমার আপন মেয়ে।” সরলা আবার চুপ 
করিলেন । 
বিধুভূষণ কহিলেনঃ “সরল, *স্তামা স্থছু আমার মেয়ে নুয়'। 
*শ্তামা আমার মা। শ্তামা,ছিল বৌলেই আমর এখনও বেঁচে 
ৃ আছি।” শ্যামা গৃহ হইতে চলিয়া! গেল । 
ডাক্তার*বাবু অনেক চেষ্টা করিয়া চক্ষু মুছিয়া বিন্থুকে 
করিয়া সার একটু ওষধ সরলার কাছে লইয়া গিম্বা কহিলেন, 
০০৭৪ এ 
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সরলা! কছিলেন,“আর কেন? উধে আর আমার দরক্ুর কি? 
বিধুভূষণ কিলেন, “সরলা খাও! এখনও তোমার রি. 
" তত শক্ত ভয় নাই।” " 
সরন্বা'কহিলেন, “আমার নিঝের জি! ভাব জাবি : 
বুঝি। আমি" এত দিন মরে যেতাম। কেবল তোমাকে. 
দেখবো বৌলে জীবনটা বেরোয় নাই। একবার আমার : 
গোপালাক ডেকে দাও?” 
বিধুভৃষণ ডাক্তার বাবুর দ্রিকে চাহিলেনএ ডাক্তার বাবু 
কহিলেন, “এখন আর কি ? যা! বোলছেন তাই করো1৮ 
ষ্ঠটামা দৌড়িয়া গিয়া গোপালকে কোলে করিয়া আনি 
সরলার নিকট আনিয়! নামাইয়া দিতে গেল, সরল! কহিলেন; 
“নানা অমনিই থাক ।” তখন গোপালের এক হাত ও শ্তামার 
এক হাত ধরিয়া কহিলেন, “গোপাল তুমি সেদিন যে দিবির 
কোরেছিলে তা মনে আছে তো? হুমা তোজার যা, তোমার 
বথার্থ মী । দেখে! দেন তোমার দিবির মনে থাকে। পরে 
শ্তামার ,দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শ্তামা তুমি আমার বিস্তর 
কোরেছ। ,আমার মা বাপও এমন কোরতেন না-আমার 
গর্ভের মেয়ে এমন কোরতো কিনা সন্দেহ। তোমার্ধার এ 
জঙ্মে তো হোলোই না. আর কোন জন্মে যে শোধ দিতে 
পারবো তাহাও অসম্ভব । আমি তোমাকে কি দেবে! £ "সামার * 
সর্বস্ব ধন গোপাল। শ্যামা, গোপালকে' আমি জন্মে টি 
তোমাকে দিয়ে গেলাম । 
' সরলার কথ শুনিয়া! সকলে ক্রন্দন (করিতে লারিল ১চক্ষের 
তারা দেখিতে দেখিতে মস্তরকে উঠিল। 


ক অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ।" ৯৯১ 


পকর্ে ধরাধরি করিয়া সরলাকে বাহিরে আনিগ। মু 
র্েকে সরলা জন্মের মতন চস্ছু মুদিত করিলেন । 
এ শামস উঠ 


.. তঅক্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।' 
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রর নানাবিধ । 





* * শশিভূষণের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়! এক্ষণে বাবুর বা়ীতে 
সর্ধস্বময় কর্তা হইয়ীছেন। তাহার উপর বাবুর বিশ্বীস অসীম, 
তিনিই এখন জমিদার বলিলে হয়। 9০৯, ও সুরার 
খরচ পাইয়াই সন্তষ্ট থাকেন। 

*পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন স্থুখ নাই। শশিতৃষণের উচ্চ পদ 
হইল বটে, কিন্তু সে পদ নিস্কণ্টক হুইল না। পূর্বে যে সমস্ত 
আমলারা শশিভৃষণের উন্নতির জন্তে অত্যন্ত বাগ্র হইয়া্ছিলেন 
এক্ষণে ত্টাহারাই কিসে শশিভৃষণের অবনতি হয় তাহার চেষ্টা 
করিতে'লাগিলেন। সাবেক দেওয়ানের আমলে সাহার! টিং 

কোচ, গ্রহণ করিতে পাঁরিতেন না) ইচছাপূর্বক কর্ম বন্ধ করিয়া 
অলসভাবে থাকিতে পাঁদ্ষিতেন না এজন্য 'মনে করিয়াছিলেন 
শুশিভূষণ তাহাদের সমান পদের লোক, তিনি দেওয়ান হইলে 
তাহারা আপনাপন ইচ্ছানুরূপ কর্ম করিতে ।পারিবেন। কিন্ত 
শশিতূষণ দেত্তয়ান হইলে তাহারা দেখিলেন বে তীহাদিগের 
" অবস্থার কোন ইতর নিশেষ হইল না। পূর্বেও যেমন দেও- 


ন্‌ 
রহ 
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রানকে ভয় করিয়া চলিতে হটত এক্ষণেও সেইরূপ কাঁিতে হয়. 
. আুতরাংাহারা সকলে. একমত হইগা কিসে শশিতষণকরপাত 
হন অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 

এক দিবস মুছুরি হিসাবনবীস, খাজাপ্জি, ইত্যা্ধি আমলা-*" 
বর্গ একত্র হুইয়। কি প্রকারে তাহাদিগের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় * 
তাহার বিবেচনা! করিতে বসিলেন॥ অনেকে নেক" কার * 
উপায়ের কথা বলিলেন ॥ কিন্ত কোনটাই সর্ববাদী সম্মত* 
হইল ন1। পরিশেষে রামনুন্দর বাবু, কেরাণী“ক হিলেন,.প্ৰাবু , 
তো! মদ খেয়ে”খেয়ে এক রকম পাগলের মতন হয়েছেন । তার « 
হাতে বিষর আশয় রক্ষা পাওয়া ছুর্ঘট.। এই মর্ষ্ে কর্তী ঠাঁক্‌- 
রুণের দ্বারায় কালেক্টর সাহেবের নিকট একখান দরখাস্ত 
করাতে পাঁরলে' একজন ম্যানেজার নিযুক্ত হোতে পানে। 
“তাহলে শশীবাবুরে বিদায় হোতে হবে।” 

রাষসথন্মর বাবুর পরামর্শ সকলোই ভালো বলিয়া স্বীক্ষার 
করিলেন। কিন্তু খাজাঞ্জি কহিলেন, “আমার এক আপত্তি 
আছে,। "সকলে যেখানে একত্র হয়েছি সেখানে মনের কথ! 
খুলে বলাই ভালো। আমার ভয় হচ্ছে ম্যানেনকার হ'লে এখন 
বে ছু এক পয়সা পাচ্ছি, তাও গারো না।” 

'এই কথা শুনিয়া! সকলেই: একটু ভাঁবিত হইলেন। . কিন্ত. 
রামস্ন্দর বাঁবু কহিলেন, “সে আপনাদের ভ্রান্তি মাত্র। ম্যানে- 
জার নিযুক্ত হইলে সে বিষয়ে সুবিধা ছাড়া অগ্গবিধ! হবে না। 
শশীবাবু য়েমন্‌ সব বিষয়ে খোঁজ রাখে ম্যানেজার “তা কৌর্বে_ 
না। কাগজ পত্র সাফ সাফাই আর তহবিব ছুরন্ত 'রাখৃতে 
পার্লেই হ'লো!। বিশেষ এখন যে কাদে পাঁচ টাক ন্যয় হয় 


টি জষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ।” ১৯৩ 


তখন ভরত পৌনেরো টাকা হোলেও কেউ কিছু বোলবে না 
 জ্ঞম্পানীর রেটের বেশী না হলেই হলো!” রঃ 
*. *রামনুন্বর বাবুর কথার সকলেই অন্থমৌদন কঁরিলেন। 
“অতঃপর সভা! ভঙ্গ করিয়! যে যাহা'র বাটা চলিয়া গ্রোলেন'। 
* . সর্ল]ুর মৃত্যুর পর দশ দিনের দিন শ্রাদ্ধ হইল। সেটা 
“বন্ধ করিবার যো নাই। বঙ্গদেশের কি চমৎকার প্রথা !. 
্দীবিতাবস্থায়্ যাহার জন্টে লোকে এক টাঁকা! ব্যয় করিতে 
,কুষ্ঠিতহুয়, সে শরিলে তাহার শ্রাদ্ধে অনায়াপে দশ টাকা! ব্যয় 
* করিতে পারে। যদি শ্রাদ্ধের টাকা দিয়া লেকে চিকিৎস! 
কাঁরিত গ্তাহা হইলে বোধহয় অনেক অকাল মৃত্যু রহিত হইতে 
পারিত। 
সরলার মৃত্যু অবধি বিধুভৃষণের চিত্তে উদ্দাসীনের স্তান্স 
ভাঁব হইল । কোন থানে যান না; কোন কটজ কর্মে মনো- 
. নিবেশ করিতে পারেন না) ি়তই একস্থানে বসির ভাবেন ? 
ও মাঝে মাঝে নিঃশব্দে অশ্রপাত করেন। শ্যাম! বিধুভূষণকে 
একাকী থাকিতে দেয় না। সর্বদাই গোপালকে "উহার 
নিকট বাইয়া রাখে । গোপাল বাঁটী না থাকিলে নিজেই 
তাহার নিকট বসিয়! তাহার মাহিত নানাবিধ গল্প করে। একু 
বস গল্প করিতে করিতে বিধুভণ জিজ্ঞাগা। করিলেন, পা 
* তোমরা কি আমার এক খাঁনাও চিঠি পাও নাই ?” 
শ্যামা উত্তর করিল, “না ।» 
" পডবে রেঁজেষ্টরী "চিঠিতে গোপা টসে, কে লি? 
দিতো 1৮ টের 
তার্ম' কহিল, ,*গোপালের , নামে কখন কোন "চিঠি 
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আসেও নি' সে রসিদও দেয় নি। . গদাধর রেজেনী চিঠি 
. পেতো,*সে রসিদ টদদি দিতো । কিন্তু গোপাল তো কখন 
দিতো “না 1” 

বিধু্ঠুষণ বিস্কিত হইয়া! জিজ্ঞানা করিলেন, “গদাধর কোথা *" 
থেকে রেজেষ্টরী চিঠি পেতো ?” ও 
. শ্ামা। রারযানা নাতি তাকে ঠাক সাক িা। * 
« বিধুভৃষণ বসিয়াছিলেন, শ্ঠামার কথা শুনিয়া অবিলম্বে 
উঠিয়া ঈ্লঁড়াইলেন এবং চাদর লইয়া কহি্োন, পশম] টের, 
পেয়েছি। সর চিঠি গুল! আর টাকা এ গদাই নিম্বেছে 1” « 
এইবলিয়া! তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহিবু হইলেন। শ্যামা পুর্বিত্ত 
পারিল না কি প্রকারে তাহার চিঠি গদাধরের হস্তগত হইবার 
সম্ভব। এজন্য বিধুকে ফিরাইবার জন্য সে তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল) কিন্তু কোন মন্তেই ফিরাইতে পারিল না। 

বিধুভৃষণ দেরি না করিয়! এব্ধবারে ডাক্ঘরে গেলেন তথাক্ম 
ডাকমুন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "গেশপাঁলের নামে যে রেজে” 
্টরী চিঠি আসতো! তা কার নিকট দেওয়া! হোতো ?” 

ডাকমুন্দী কহিল, টির সব চিটিসোগাল রারুকেই দীবাছি। 
ভার হাতের রসিদ আছে।” 

“বিধু। রসিদ আমি চাই ন!। হ্রকরাকে বলুন আমাকে, 
সেই গোঁপাল বাবুকে দেখাইয়া দিকৃ"। 

বলিবামাত্র ডাকমুন্দী হরকরাকে বিধুভূধণের পাইত পাঠা- 
ইয়া দিল। হরক্রা বিধুকে শশিভৃষণেন্ব বাটা পাইয়া গেল। 
গদাধর যে যথার্থই চিঠি লইয়াছিল সে বিষয়ে এখন”আর দিধুর 
কোনই সন্দেহ রহিল না। শশিভৃষণেরধ বাটার দ্বারে ,ফ্দাসিয়া 
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তিনি গচ্াধরের রূপ বর্ণন] করির়া কহিলেন, "কেমন গোপাল 
: বাবুর তো এমনি চেহারা ?* ০০ 
* হরকরা উত্তর“করিল, “হা | মহাঁশয়। আপনির বলে- 

) , বাহিত 12 | 

শি বি কহিলেন, “তবে আর চেনাবার দরকার নাই। তুমি 

। ঘরে*ধও7 আমি বুঝেছি। কিন্ত খবরদার একথা যেন 

, প্রকাশ না হয়, টাকা গোপাল পায় নাই। অন্ত একজন 
নিয়েছে। প্রকীশ হলে চোর ধরা যাবে না।” 

:.. বিধুভৃষণের কথা শুনিয়া হরকরার মুখ শুকাইয়া গেল। 
কম্পিত কলেবরে কহিল,.”মশায় এতে আমার অপরাধ টৈই। 
আমাকে উনি বোজল্লন “আমি গোপাল বাবু” সুতরাং আমি 
ও'কেই চিঠি দিয়েছি । দেখবেন যেন গরিব না মারা যায়।” 

বিধু। তোমার ভয় কি? কিন্তুযদি একথা প্রাকাশ হয়, 
আর যদি আপ্দামী পালাম, তা হলে আমি তোমাকেই 
ধোর্বো । 

হরকর! “আমার দ্বারা একথা প্রকাশ হবে না” এই, বলিয়া 
চিন্তাকুল চিত্তে চলিয়া গেল। বিধুভূষণ থানায় দারগার কাছে 
গেলেন 

১ বিধুভূষণ থানায় গিয়া দারগাঁর নিকট এ সমস্ত কথা বলিল 
দারগা বাবু কহিলেন, “আজ সন্ধ্যা হয়েছে এখন গেলে আসামী 
ধ্র! যাবে না। কাল সকালে আসবেন লোক জন নিয়ে যাবো 
তা৷ হলে অন্বায়াসে অনদামী ধর! পোড়ে 1” 

" বিধুঁভূষণ কহিলেন, “্যদ্দি একথ! রান্বের মধ) প্রকাশ হয় 

, আরুমদি আপামী পান্বায় তা হলে কি হবে ?” 


১৯৬ «  স্বর্ণলতা। ” 
দারগা ধাবু উত্তর করিলেন, “আমি তার উপায় কোরছি।” 


এই বলিয়া রমেশ কনষ্টরেবলকে কহিলেন, “রমেশ, আজ চুর ' 


জন কুনটবলকে যেন শশীবাবুর বাড়ীতে রোদে থাকে। ' 


কাল খানাঁতল্লাসি কোর্তে হবে। আসামী প্র বাচ্টীতে আছে," 
কিন্ত খবরদার ষেন একথ। প্রকাঁশ না হয়। প্রকাশ হলে 
আর আসামী পাওয়া যাবে না ।৮ ০০ 

». ব্মেশ “যে আজ্ঞা” বলিয়া ডায়রিতে চারি জন কুলের, 
নাম লিখিয়া শশীবাবুর বাটীতে 'পাহারায্ম থাকিখার জন্য পাঠা- 


ইয়া দিল। পরে ভাবিতে লাগিল প্গদাধরকে এ বিষয়ে" 


সংবাদ দেবো কি না?” অনেকক্ষণ, আন্দোলন করিস্ক! স্থির 
করিল এত চক্ষু লজ্জা থাকিলে পুলিসে চাক্রী করা সুকঠিন 
হুইবে। রঃ 

গদাধর নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। বিধুভূষণ বাটা প্রত্যা- 
গ্রমন করিলে তিন চারি দিবস ত্বত্যন্ত উৎক্ষঠায় কাঁল যাপন 
করেনণ। কিশ্ত যখন দেখিলেন চার পাচ দিবস কোন গোল 
উপন্থিতু হইল না তখন ভাবিলেন আর ভয় নাই। বিধুভূষণের 
সহিত.যে তিনি দেখা করিতে গিয়াছিলেন সে কেবল তাহার 
নির্দোষিতা দেখাইবার অন্য । 

.ব্লান্রিতে শশিভূষণের বাটা' কনষ্টেবর্ণ পাহারা ও কিন্ত, 
তাহ শশিভৃষণ কিন্ত তাহার বাটার আর কেহ টের পাইল না। 
পর দিন গ্রত্যুষে শশিভৃষণ বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া! কাছারী 
যাইবেন সম্মুথে নিরলস 
“করিলেন “তুমি কি মনে কোরে ?” 

ক্বনষ্টেবল কহিল রাগ একো কোরে ছার 


এ অষ্টবিংশ পরিচ্ছে্ঠ। ১৯৭ 


. যাবেরণ” আমাদের বাবু এখানে আসছেন। এই বাটাতে 


৩ 


আমাদের আসামী আছে?” * ** 
শশিতুষণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন খানার বাড়ী 


', কিসের জাপামী টি 


কনুষ্টেবল কহিল "গদাধর বাবু পরের নামের 1 রেজেষ্টরী চিঠি 
নিজের বোলে নিয়েছেন তাই এখন' প্রকীশ হয়েছে। আমরা! 
গদাধরকে ধোরতে এসেছি। , 

শশিতৃষশের তখন স্মরণ হইল গদাধর একখান বেবী 


চিঠি পাইয়াছিল। সে সময় তীহার সে বিষয়ে, কোন সন্দেহ 


হয় নীই। স্থৃতরাং তাহার কোন অনুসন্ধানও করেন নাই। 


গদাধর বলিয়াছিটলন চিঠি পৌছিবে না ভয়ে তাহার মাঁম। 
রেজেষ্টরি চিঠি পাঠাইয়ণাছেন | শশিভৃষণ তাহাই বিশ্বীস করিয়া! 
ছিলেন। কনষ্টেবলের মুখে প্রক্কত বিষয় শুনিয়া তিনি রাগত * 
হইয়া গদাধরকেডাকিলেন4 গদাধর নিকটে আসিল জিজ্ঞাসা , 
করিলেন, “তুমি যে তোমার মামার রেজেষ্টরী চিঠি গেয়েছিলে 
সেই চিঠি খানা আন দেখি ।” গদাধর শশিতৃষণের রাগুত ভাব 
ও কনষ্টেবলকে দেখিয়! দৌড়িরা খিরকীর দরজার'দিকে গেল। 
অন্তপুরে প্রমদা'র সহিত দেখ! হইল। প্রমদা জিজ্ঞাা করি- 


* লেন, *গদাধরচন্ত দৌড়াচ্ছ কেন ?'» গদাধর উত্তর না করিয়া 


একেবারে খিড়কীর দরজায় গিয়া উপস্থিত হইল! প্রমদ! 
ও প্রমদার মতা কারণ জানিবার জন্য গদাধরের পশ্চাঁং 
পশ্চাৎ দৌড়িলেন। গদাধর খিরকীর দরজা খুলিয়া 
বাহির হইয়া, যাইবে এমন সময় তথা আর. এক জন 
কনক্ষ্টবল দেখিতে পাইয়া “বাবারে” বলিয়া বেগে +প্রত্যা- 


১৯৮ «.. স্ব্লিতা।: ৮ 


বর্তন করির্ল। গদাধরের মাতা দ্ধিভ্ঞাপা করির্বে.4কি 
গদাধরচজ্জ ?” ্ 

গদধর* উচ্চৈচন্বরে রোদন করিয়া কহিল মাস গা 
চণ্ড, । গডাচরচণ্ড, এই বার মোলো।” * * 

প্রমদ ও প্রমদার মাতা “সাট্‌ সাটস বলিয়া অিষ্াস, 
করিলেন, পকি ? কি হলো?” নি 
, গ্রদ্দাধর কহিল “সেই রেজেষ্টরী চিঠি,” 

এমন সময় শশিভূষণ বাটার মধ্যে আসিশ্মা রাগতস্বরে 
জিভ্তান। করিলেন, “কোথায় গেল সে হতভাগাটা ?” ॥ 

গঁদাধর ভূতলে পড়িয়া রোদন করিতেছেন। প্রমদা "ও" 
প্রমদার মাতা পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । 
শশিভূষণ কহিলেন “কেন? এখন কাদো কেন? যেমন 
* ক্ষ তেমনি ফল। ,এই বুঝি তোমার মামার রেজেষ্টর 
, চিঠি তুই আপনিও গেলি আমর নাগেও কলঙ্ক দিয়ে 
গেলি ?*' 

প্রমুদ। ও প্রমদার মাতা শশিভৃষণের কথায় অত্যন্ত রাগ 
করিলেন। গদাধর যে দোষ করিয়াছে সে কিছুই নর। কিন্ত 
শশিভৃষণের কর্কশ কথা তাহাদের নিকট অত্যত্ত অন্যায় বৌধ 
হইল প্রমদার মাতা স্বকরুণ স্বরে প্রমর্ণীকে সম্বোধন করিয়া * 
কহিলেন, “দেখ দেখি বাছ! আমি বোলেছিলাম “প্রনদা,আমা- 
দের নিয়ে যাচ্ছ বটে, কিন্ত শেষকালে অপমান হয়ে আসতে 
হবে|” দেখ দেখি এখন তা সত্যি হোডো! কি ন/?” তুমি 
ঝোলেছিলে “মা আমার হাড়ি আমার ঘর, কে তোমাকে 
অপমান কোরবে £” ছু 


৮ 9 


এ অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ। * ১৯৯ 
পরম কহিলেন, “আর সে কথায় কাজ কি? অদেষ্ট ছাড়া 


" ততো পথ নেই ?” রী ১ 


ঞ ৩ 


* শশিডৃষণ কহিলেন, “এখন অধেষটের কথা রেখে দাঁও। 


'. যদি গদাকে বাঁচাতে চাঁও তবে ওরে একখান! সাঁড়ি পরাও 


আর কেউ জিজ্ঞাসা কার্লে তোমার ভগ্বী বোলে পরিচয় দিও । 
আমি সদর দরজায় চললাম সেখানে দাবগা এসেছে” ? 
শশিভৃষণ বাহির বাটী আদিলে দীবগা বাবু কহিলেন 


. “আপনার বাটাতৈ আপামী আছে। হয় বাহির করিয়া দিন 


নচেৎ আমরা খাঁন! তণ্লামি কোর্বো।” 

'"শলী। মহাশয় হিসের কোরে কগা কবেন। এ ছোট 
লোকের বাড়ী নয়। আপনারা যে যাবেন যদি আসামী ন! 
পান তখন কি হবে ? 

দরগা বিধুভৃষণের দিকে চীহিলেন। বি কাহিনির “এই 
বাড়ীতেই আগামী'আছে 1” , 

শশিভৃষণ আরক্ত নয়নে বিধুতৃষণের দিকে চাহিলেন।" বিধু 
ভূষণ কিছু বলিলেন না। পরে সকলে বাটার মধ্যে প্রবেশ/করি- 
লেন। কিন্তূকোন স্থাগেই গদাধরকে দেখিতে পাইলেন ন1। 
তখন বিধুভৃষণ কহিলেন, “একবার রান্ন। ঘরটা দেখ যাউক।”* 


'নারগা, কহিলেন, "উচিত বটে।”” এবং শনীবাবুকে কহি- 


লেন “আমরা এই, খানেই দীড়াই পরিবারদিগকে আমাদের 


| সঙ্মুথ দিয়া যাইতে বলুন |” শশিভৃষণ প্রথমতঃ আপত্তি 
করিলেন, ক্ষিন্ত দারগা বাবু কোন যতেই .শুনিলেন না।, 


স্থৃতরাং শশিবাবু : পরিবারদিগকে লক্ষ্য ফরিদ কহিলেন, 


' তোষ্ঝা.এক এক করেধবাহির হয়ে যাঁও ।» ঃ 
টা. রি ৯৭৮1 


২5 *. স্বর্ণগততা। ১ 


প্রথমতঃ প্রমদা, পরে স্ত্রীরগী গদীধর, সর্বশেষে” গ্রমদার 
মাতা খাহির হইলেন।-বিধুভূষণ গ্াধরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিফা দেখাইয়া দিলেন। দারগা শশিডৃষণকৈ জিজ্ঞাগা কাঁর- 
লেন, *নধ্যে যিনি যাচ্টেন তাঁকে থাম্‌তে খুলুন। উনি কে ?* , 

শশ্লিভৃষণ উত্তর করিবার অগ্রে প্রমদার মতা হান 
,?ও আমার বড় মেয়ে গদাধরচ্ত্র।” 

*. দারগা শুনিয়াই একজন কনষ্টেব্লকে কহিলেন,* 
"পাকড়াও ।” কে 
গদ্দাধর ক্মনি “ ঢরলে ডিডি'” বলিয়া দৌড়িয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। কনষ্টেবল পশ্চাৎ গ্রশ্চাৎ গমন করির়ী গঁদধ- 

ধরকে ধৃত করিল। 

গদদাধর যথাক্রমে থানা ও মেজেষ্টরি পার হইয়া সেনন 
জজের নিকট হুইতে ১৪ বৎসর কারাবাসের আদেশ পাইলেন । 

গঙ্ধাধরের শাস্তি হইল বটে কিন্ত'তাহাতে বিধুভূষণের "মনে 
কোন শীস্তি হইল না। তাহার আর ও বাটাতে থাকিতেও 
ইচ্ছাণরহিল না। তথায় যে সমস্ত কষ্ট পাইয্বাছিলেন তাহাই 
নিষ্নত তাহার স্মরণ হইয়। পুনরপি তাহাকে সেই সমস্ত কষ্ট 
সহ করিতে হইত। যে কিছু, স্ুখভোগ করিয়াছিলেন, তাহা! 
ছুঃখে পড়িয়া একেবারে বিশ্ৃত হইন্»। গেলেন। তাহার ,সক্চিত, 
অর্থও ক্রমে শেষ হইতে লাগিল। নানা গ্রাকার চিন্তা করিয়া 
শ্তামা ও গোপালকে লইয়া পুনরার কলিকাতায় আমিলেন। 
আসিয়া গোপালুকে এক বাটাতে রাখিয়া দিপেন। তিথার 
রন্ধনাদি করিবে ও ডফ্‌ সাহেবের স্ুলে পড়িকে। স্ঠামীও সেই 
বাটীতে দাসী হইল। বিধুভ্ষণ ভাগিলেন এখন আনি কি 
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করি? পাচালির দলে গেপে টাক হয় বটে, কিন্তু কর্ধটী বড় 

 হেস্ব। এই প্রকার ভাবিয়া তিনি আর যাত্রার,দ্লে না 
ণিয়! এক জন -ডেপুটা কলেক্টরের সহিত ঢাক! জেলায় গমন ' 

করিলেন। ১৯, ৃ 
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নীলকমল। 








নীলকমল বিধুভূষণের সহিত একত্র আমিয়! সে রাত্রি 
বিধুভৃষণের বাটাতে ছিল। পর দিবস প্রাতে আর কে 
না উঠিতে উঠিতে তথা! হইতে চলিয়া গেল। রাঁমনগরের 
নিরুটে এক মহফুমা আছে, তথায় গিয়্| এক জোড়া ধুতি ও 
চাদর খরিদ করিল। এবং বাজার অতিক্রম করিয়া “কিঞ্চিং 
দুরে গিয়া সেই ধুতি ও চাদর পরিধান করিয়া আবার চলিতে 
আরম্ভ করিল। নীলকমলের বহুকালের আশ! ফলবতী হুইল ॥ 
নীলকনল ছু এক পা বায় আর আপনার পরিচ্ছদ্দের উপর দৃষ্টি 
করে। এইরূপ গমন করিতে করিতে বেলা এক গ্রহরের সময় 
বাটা গিয়। উপস্থিত হইল । 

নীলকমলের স্বর শুনিয়া ই নীব্কমলের টন 
-আসিয়া নীলকমলকে ঘেরিয়া দীড়াইল।  ক্কষ্ণকমল ও রাঁম- 
_কমলের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল? তাহাদিগের মাতা 
উদ্ষৈঃস্বরে কীদিয়! উঠিল । নীলকমল বাটা হইতে রাগ করিয়া! 
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গিয়াছিল। ' কিন্ত চারি বংসরের পর সকলকে পুনরায় দেখিতে 
পাইয়া-গ্সার অশ্রু সম্ববরণ করিতে পারিল না। 
-.. শীলকল বাটা আসিয়া একটা নবাব বিশেষ হইল । 
দশটার “মধ্যে তাহার আহার না হইলেই না়। কৃ্ুকমল ও 
রামকমল ভয়ে কিছু বলিতে পারে না।' চাকুরে ভাই যাহ! : 
করে তাহাই শৌভ1 পায়। আহারান্তে নীলকমল -পাঁড়ীয় : 
গিয়া যাত্রা গান ও নানাবিধ গল্প করে। কিন্তু সুখ কখন চির-, 
স্থায়ী নহে। নীলকমলের সুখ দেখিতে দেখিতে অবদান হইল। 
এক দিবস নীলকমল গৌরহরি ঘোষের বাটা গিয়! বসিয়। , 
নানাবিধ গল্প করিতেছে; পল্লীস্থ সকলে একত্র হইয়া শুনি- 
তেছে। ইতিমধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল “নীলকমল তুমি 
কি সাজতে ?” , 
প্রশ্ন শুনিয়া নীল্কমলের চেহারা অপ্রতিভের স্যার হইল। 
* তদ্র্শনে আর একজন ্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কপ্সিল। “নীলক্মল 
এবার একটু রাগত হুইল। কিন্তুবাকা দ্বারা সে রাগ প্রকাশ 
না করিয়! কহিল «পীচালির দলে আবার সঙ. সাজ কি ?1” 
প্রথম প্রশ্নকারী উত্তর করিল “তুমি তো! বরাবর পাঁচালির 
দলে ছিলে না? আগে যখন যাত্রার দলে ছিলে তখন কি 
সাঁজ্তে ?” পু ৰ 
নীলকমল এবার রাগ গোপনে রাখিতে পারিল না। জীৎ-? 
কার করিয়া ক্ষহিল “তোমাদের সে সব কথায় কাঁজ কি? 
যত পাড়া গেয়ে ভৃত বৈত নয়” 
র্‌ বীর হাত বেবির একার বৌ রা 
*নীলকমল তাঁমাক সাজিত।» ৯ 


& . 
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নীলর্মল শুনিয়া একটু হাঁসিল। ভাবিল উৎপাত কাটিয়া 
গেল। কিন্তু'অবিলম্বেই অন্য এক জন কহিল, “নীলকমল 
হঠুমান সাঁজিত।* * নর 
নীলকম্ল এই কথা শুনিয়া রাগতন্বরে "জিজ্ঞাস! 
করিল, "কে তোকে বোল্পে আমি হনুমান সাঁজতাম ?” 
এই'বশিয়া নীলকমল তথা হইতে উঠিল। কিন্তু তাহাকে 
গমনোন্ুখ দেখিয়া আর চার পাঁচ জন “হনুমান হস্ুমান+” 
, করিয়া ডাকির্তে লাগিল। নীলকমল রাগ করিয়া তাহাদের 
একজনকে ধরিয়া প্রহার করিতে গেল। অমনি আর সাত 
আঁট অন “বাছ?। হনুমান, বাছা! হনুমান” বলিয়া নীলকঞজলের 
কর্ণকুহরে মধুসিঞ্চন করিতে লাগিল । 
নীলকমল যাহাকে প্রহার করিতে গিয়াছিল তাহাকে 
ধরিতে পারিল না। সুতরাং রাগত হইয় রাটার দিকে ফিরিল। 
অমনি দশ বার জন “বাছা! -হনুমান, বাছা হ্থমান” বলিতে : 
বলিতে পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ চলিল। নীলকমল য়ে দিকে যায় 
তাহারাও দেই দিকে যাইতে লাগিল। এবং যত যায় ততই 
তাহাদিগের সংখ্য! ক্রমাগতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল? 
বিরক্ত হইয়া! নীলকমল বাটী আমিল। বালকেরাঁও 
" তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটা আসিল এবং অনবরত.নীল- 
কমলের কর্ণে অমৃত. বর্ষপ্ন করিতে লাগিল । নীলকমল এক 
এক বার রাগিয়! ক্ষিণ্ের ন্তায় হইতে আরম্ভ করিল। তদদর্শনে 
নীলকমজের মাতা! কহিল “ওরা বোজেই বা বাছা হসথমান, তুমি 
ক্ষ্যাপো কেন.” 
*নীলকমল কহিল:“ওরা তে! পর বোলবেই, হি বোলতে 


২৪. ক ব্পতা। এ 51 
ও ৯২৪৮৮১৪ এইিলিা 





হইতে বার হইল নীলকমলের মাতা ভীহীকে ক্িরাইবার 
জন বিস্তর ত্ধ করিলেন, কিন নীলকমণ কৌন কিবেইতাহার 
কথা জনি না। ॥ 
মল চলিল, বিনিরি িই প্ারদন নিন 
পথ্যন্ত নিজগ্রামে ছিল ততক্ষণ সেই গ্রামের বালকেরা তাহাকে « 
ঙ্গেপাইতে লাগিল। নিজগ্রাম পরিত্যাগ করিলে' আবার সেই 
নূতন গ্রামের বালকেরা জুটিল। 

ক্কঞ্চকমল ও রাঁমকমল বাঁটী আসিল! মাতাঁর নিকট বিবরণ 
জ্ঞাত হইয়া নীলকমলের উদ্দেশে গেল কিন্ত দেখা পাইল 
ন1।. পর দিবসও. গেল তথাপি দেখ! পাইল না। রামনগর 
_ হুইতে চারি পাচ ক্রোশ দুরে গিয়া শুনিল যে এক জন 
“বাছা হন্থমীন* বেল্পে ক্ষেপে এমন লোক এসেছিল বটে 
কিন্ত সেষে কোথায় গিয়াছে বলিতে পারিল না । 
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গোপাল ও হেমচন্দ্র। 











কলিকাতীর বকুলতলা ষ্টাটে হেমচন্দ্রের বাণা। ক্ষ 
তালা বাটা, কিন্তু উপর তালায় একটা মাত্র ঘর। ' সে 
ঘরটা হেশচন্দ্রের শয়নাগাঁর। নীচের তাথার রাস্তার ধারের 
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খরটা বৈঠক্ষখানা। ্ী বৈঠকথানায় হেমচক্ত্র অধায়নাদি করেন। 
* হেমচন্দের বাসার একটু দক্ষিণে এক বাটীতে গোপাল থ]ুকেন ।. 
গ্বোপাপ উফ. সাহেবের ইস্ষুলে পড়েন, ছলে যাইবার সমন * 
* হেমচজ্ের বাসাকসন্থ দি যাইতে তয়। হেমাচ্র,প্রত্যহই 
* গোপালকে দেখিতে পান। গেধপাল তাহার ঘড়ী স্বরূপ ॥ 
“ £গোখাল্ট "যাইতে দেখিলেই হেমচন্জ ইস্কুলে যাইবার : জন্ঠ 
প্রস্তুত হন। ৮ 
এক দিবস বস্ুলের ছুটার পপ্গ গোপাল বাটা ৭ 
* টীপ টাপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। গোপালের ছাঁতি. নাই! 
_ গেলে খানির উপর পুস্তকগুলি রাখিয়া উপুড় করিয়া! মাথায় 
দিয়া আগিতেছেন! হেমচন্দ্রের বাটার নিকট আসিলে. প্রবল 
বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। গোপাল দৌড়িয়! আসিয়া! হেমচন্দ্রের 
দরজায় গিয়া দীড়াইলেন। ৰ 1 
হেমচন্ত্র একটু পুর্বে, বাসার আপিয়াঞ্েন। গোপালকে 
প্রত্যহ তাহার বাসার ধার দিয় যাইতে দেখিয়া সাহার : 
মনে ইচ্ছ! হইয়াছিল গোপালের সহিত. আলাপ করেন। 
এতদিন সে অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। আজি গোপালকে দর- 
জায় দ্েখির! হেমচন্ত্র তাহাকে বিছানায় আসিয়া বসিতে 
বলিলেন । নি ঠা ও 
গোপাল কহিলেন, “মহাশর আমি যেখানে আছি সেই, 
খানে থাকি। আমি বিছানায় যাবে 11" 
€হমচন্ত্র দরজারু নিকট আপিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্যাঁবেন না”? টুনি গ্ শী থাম্ছে না।' কতক্ষণ দাড়িয়ে 
খা রি পর 


৯৯ 


২৬ «এ. স্বর্ণলতা। ] 


: গোপাল* হেমচন্দ্রের কথা গুনিয়! ধৈঠকথানায় জ্মাসিলেন 
এবং মুটিতে গা! রাখিয়া গজ 545 হেমচন্দ্র " 
্‌ কহিলেন, “উপরে এসে ব বসুন 1”, 

গোপা নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি রি করি কি 
লেন, “র! মহাশয় |. * 

হেমচজ্জ কহিলেন, ৭কেন$ কতক্ষণ অমন কোরে, বোর , 
থুক্বেন ?” গোপাল কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া অবনত যুখে 
কহিলেন, "আমার জুতো ছোঁড়া, পায়ে কাদা লেগেছে, 
. বিছানার উপর পা দিলে বিছান! নষ্ট হয়ে যাবে |,” 

হেমচন্দ্র অবিলম্বে চাকরকে পা ধুইবার জল দিতে 
বলিলেন। গোপাল অত্যন্ত অনিচ্ছা পূর্বক পা ধুইয়া 
তন্তপোষের উপর বসিলেন। হেমচন্দ্র তাহার হাত ধরিয়! 
, তাকিয়ার কাছে লইয়া রসাইলেন। একটু ধিলদ্বে চাকর 
_ জলখাবার আনিল। ছেম চাকরের নিকট হুইতে রেকাব 
খানি লইয়া গোপালকে খাইতে কহিলেন । 
 হেমচন্দ্রের আদর দেখিয়া গোপাল প্রথমতঃ অজ্দিত হুই- 
লেন, রে অবনত মুখে কহিলেন, “আমি কিছু খাবো নাঁ। 
আমার এসময় খাওয়া অভ্যাস নাই |” 

: হেমচন্ত্র, গোপালের হাতে  খাবান তুলিয়া দিলেন । 
গোপান: অত্যন্ত অনিচ্ছাপুর্ক জল থাইলেন। বৃষ্টি ভ্রমশঃই 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। -চতুদ্দিক্‌ অন্ধকাপ হইয়া আসিল 
রাটার মম্মুখের রাস্তা জণমগ্র হুই়া গলে। রোক জনের 
চল! ফেরা বদ্ধ হইল। তত্দর্শনে গোপাল  কহিলেন্/ “বৃষ্টি 
আর এখন শী থাম্বে ন1। সন্ধ্যাও হলে! আমি এখন যাই/% 
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.হেমনদ্র কহিলেন, “কি বোল্লেন মহাশয়? "এই বৃষ্টিতে 
" যাবেন?” গোপাল কহিঃলন, “আমার বাটাতে প্রয়োজন 
জাছেণ “এখন না গেলেই নয়।” হেমচন্ত্র কহিলেন, “আপ 
' নার কি প্রয়োজজ্গ 1? ৬ 
গোপাল, প্রক্কৃত কথ! না৷ কহিষ্া বলিলেন, *কাপন্ড চোর 
' ভিষ্জে*ঠিয়েছে না ছাঁড়লে অন্থুখ হবে ।* 
, : হেমচন্র উত্তর করিলেন, “আপনি কি এখানে একথখন 
কাপড় পাবেন* না 1” এই বালয়া চাকরকে একখানা! ধুতি 
* আনিতে কহিলেন। 
** স্রোপাণ লক্ষি হইয়া কুহিলেন, প্না মহাশয় আঁযার 
কাপড় ছাড়বার তত প্রয়োজন নাই। আমীর আরও কিছু 
প্রয়োজন আছে।”* 
হেমচন্ত্র গোঁপালের কাপড়ে কাত দির দেখিলেন কাপড় ' 
ভিজিয়া গিয়াছেশ। বিশ্মাত্মক স্বরে কহিলেন, “কাপড় ছাড়. 
বার প্রয়োজন নাই? এত ভিজ্লেও যদি ছাড়ার শ্রয়োজন 
মীথাকে তবে আর কখনই প্রয়োজন হয় না।” ১, 
গোপাল কহিলেন, “মহাশয় আমি এখন কাপড় ছাড়বে। 
না। আমি বাসায় ঘাই।” খাইনি উঠিবার উদ্যোগ 
,*করিলেন। 
হেমচন্ত্র গোপালের , হাত ধরিয়া বসাইলেন ; কহিলেন 
“এ সময় আমি আপনাকে যেতে দিতে পাঁরি না 1” 
_ এগোপাল লঙ্জাব্নত মুখে কাতর স্বরে কহিলেন, “্মহা- 
শর আপনার ,সহিত আল্লাপ করা আমার বইকাল বাসন! 
. ছিল» আমি পুস্তক ॥কিনিতে পারি না। আপনার,নিকট 
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হোতে ছু একখানি নিয়ে যাবো মনে কোরতাম, আঁ আপ- 
. নার সহিত দৈবাৎ আলাপ হয়ে আমার বড় আহলাদ হয়েছে 
আমার, ফেতে ইচ্ছা কোরছে না। কিন্তু বিশেষ "প্রয়োজন 
আছে ; না গেলেই নয়।' 

মিনি সিনে অক ৃ 

«আপনি আমার উপর যে অনুগ্রহ কোরেছেন তাঁন্তে”না 
বোল্পে আমার পক্ষে অরুতভ্ঞতা হয়। আমি এক বাসায় . 
পাকশাক করি এবং বেতন স্থব্ূপ সেই খালে খাঁকি আর 
খাই।” গোপাল এই কথ! বলিয় মাটন দিকে মুখ নামা" ' 
ইয়া ধসিলেন। ৪৪৩ 

হেমচন্দ্র গোপালের কাতর স্বর ও কথা শুনিয়া অত্যন্ত 
ছুঃখিত হইলেন এবং উপস্থিত বিষয় হইসে বিষয়াস্তরে কথা 
* ফিরাইবীর জন্ত জিজ্ঞাসী করিলেন, “আমার সহিত এত দিন 
* আলাপ কোর্‌তে ইচ্ছা ছিল, করেন নাই কেন?”” 

গোপাল কহিলেন, “আপনারা বড় মানুষ, কি জানি 
যদি আপনি কথা না কন, এই ভয়ে এত দিন আপনার এখানে 
আসি নাই ।“আজ বুষ্টি এলো কি কোরি ?” 

হেমচন্দ্র হাপিয়। কহিলেন, “কৈ আমি বড় মানুষ ?" আমি 
তো! আপনার চাইতে অধিক বড় না। খদি বড় অধিক হুই 
তবে এক ইঞ্চি লম্বা হবে1।” 

গোপাল হাসিয়া কহিলেন, “আমি দে বড়র কথা 
বোল্ছি না।”” 

. হেমচন্ত্র কহিলেন, "সে যাহা ক এখন ৯ ধু খানা 
পরুন দেখি?” রস; ঃ 
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 *গ্রোপাঁল কি করেন ধুতি খানি গর্িলেন এবং আপনার 
খানি হাড়ে ফরির1 লইতে গে্পেন। . ছেমচঞ্জ লইন্টেদিলেন , 
না। কহিলেন প্কাপড় ও বই এই খানেই খাকুক কাপ. ইস্কুল 
', খাবার সয়য় নিট খাবেন ।» এই বলিয়া একটা ছাতি দিলেন ও 
* চাকরেনত হাতে আগে আগে একটা লাঠন দিশা পাঠাইলেন। 
গোপাল থে বাটাতে থাকিতেন সেই বাটাতে কানাই 
* মাষে তাহার সমবরস্ক একটা, বালক' ছিল। তিনি বাবুর 
, জোষ্ঠ পুত্র। গ্লোপালকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “তবু ভালো? 
, গোপাল বাবুর দেখা পাওয়া গেল। বাবু বুঝি এখন লাঠন 
&নলে*চল্তে পারেন না $% 
গোপাল কহিলেন, “কানাই বাবু আমার অপরাধ ইর়েছে। 
ৃষ্টিতে আস্তে পারি নাই। একটু চুপ করুন কর্তা বাবু টের 
পাবেন ।” | 
*কানাই। কা রা আমি কি পথ! তিনি জার ্ 
পেয়েছেন। 
কানায়ের কথা শুনিয়। বাবু টের পাইলেন গোণান্র আসি- . 
রাছে তখন কহিলেন, প্চাঁকর বামুনের এত বাবুয়ানা কেন? 
বৃষ্টি হয়েছে বোলে কি খা রা দাওয়! হবে না? আমি এমন 
** বাবু বামুন চাই নে।” কাল অবধি যেন অন্ত হা 
চেষ্টা দেখে ।” 
গোপাল কিছু ন1 বলিয়া! বাটীর মধ্যে গেলেন। গিয়া 
নেখিলেন "শ্যাম! সমুদয় উদ্যোগ করিয়া বসিয়া আছে। গোপা- 
লকে "দেখির়া,কহিল “আজ কোথার ছিলে, দেখ দেখি কৃত 
খোহুছে ?" শ্ামার নেযুগল হইতে ধারা বহিত্যেছ।*.. 
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_ গোপাল' কহিলেন প্দিদি যে বাকুটীর কথা রোজী বোপি 
. খার বাড়ীতে অনেক বই আছে আজ তার থাড়ীর কাছে 
এসে বৃষ্টি হোলো আর আদতে পার্ল না, সেই খানে 
গিয়া৷ দড়ালাম । বাক এসে আমাকে “ছাড়েন না, ঘরের , 
মধ্যে নিষ্ে গিয়ে জল খাওয়াঁলেন, জার এই ধুতি খানা (পারতে , 
দিলেন। বর বিতে ভাল বা ফিগাহ এ ক: লে .. 
এলাম। আসবার সম এক জন চাকর দিয়ে লাঠন পাঠায়ে , 
দিলেন। বাবুটী ফেমন দেখতে তেনি ভদ্র |” 
 শ্তাযা গোপালের কথা শুনিয়া হর্ষোৎফুল্প নেত্রে কছিল , 
নি বেচে খাকুন_-নামায় মাথায় বত চুদ এ প্রা 
হউক।” 

“দিদি তার নাম কি জানিস?” 

স্যাম জিজ্ঞাসা করিল “কি নাম।” 

গোপাল উত্তর করিলেন, প্আামণর তার নাম জানবার 
জন্যে ঝড় ইচ্ছা হোল, কিন্ত একে বড়মান্ুষ তাতে আবার 
আমারুচাইতে বয়সে বড়, জিজ্ঞাসা কোর্তে ভরসা হয় না। 
তার পর একথান বই খু$র দেখলাম কিন্তু ভাবলাম যদি 
আর এক জনের বই হয়। তারপর হুখানা তিনখান খুলে 
দেখলাম একই নাম। হেমচন্্র।'বেশ নামটা, না দিদি?” 

স্টামা। হা, কিন্তু নামেকি করে গুণ থাকলে খারাপ 
নামও ভালো হয়। 

গোপাল। দিদি তুমি যদ্দিদেখ তবে টের পাবে. তিনি 
কেমন ভদ্র , আমাকে বোলেছেন আমার যখন যে বই বকা 
৫০:৯৮ 
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স্রাী। আমাকে এক দিন দেখিয়ে দাও দেখি বাবুটা 
_ কে? ভে বাড়ী পরিধার আছে. নি 

* গ্রোপাল। 'নাঁ। 
রর কাল দর গোগাল নিত মাছকে লেসন, 
) 'ধডিতে একটু তেল দাও” 

৯শ্তপমা। আর তেল নাই। 
».. গোপাল। আমার তেল আর নাই ? 
,.. হ্যামা। এঁকটুধানি আছে কিন্ত শা লা 
৯ 

কৌৌপাল। আজ আ্মামার একে দেরি হয়েছে । * তায় 
তেল কম হলে আরো কত বোকবে। আজ আর আমি 
গোড়বে ন। 

গোপাল পড়িবার জন্যে শ্যামীর বেতন হইতে পর্সসা 
দিগ্না তৈল কিনিয়া আনিতেন। প্রায়ই সেই টত্ল হুইতে 
মাঝে মাঝে ঘুস দিতে হইত। তাহা দা হইলে বাবুর তব 
তেন “সব চুরি করিল ।” এ 

গোপাল রন্ধনাদি করিয়া খালায় থালায় ভাত বাড়িয়া 
বাবুকে, বাবুর স্ত্রীকে, কানাই বাবুকে ও খোকা খুকীকে দিনা 
“আমিলেন। পরে শ্ঠামার জন্তে ভাত বাড়িয়া নিজে আহার 
করিতে বসিবেন. এমন সময় কানাই বাবু কি চাহিলেন 3 
গোপাল গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আপনাদের কিছু চাই ?” 

কর্ভাবাবু সক্রোধে কহিগেন “তুমি য়ে দিন দিন নবাব 
সেবাজুদ্দৌলা হচ্ছ ॥ ভাত দিয়ে একটু দাড়াতে পারে! না? 
অমণ কোরলে আমার এখানে চাকরি করা পোষাবে না)... 


০. আ্লিতী। ৪ 


কানাই বাবুর মুখে আর হাসি ধরে না। গোপাল ্রধ” 
, বদনে দড়াইয়! রহিলেন, রি 

কানাই,বাবু কহিলেন *সেরাজহৌলা বাঁহআছে দার? 

গোপাল সু দিবস বাবুদিগের মনন্তষটি করিবার জম্ম য। কিছু , 
ভালো জিনিস ছিল সকলই' বাবুদিগকে দিয়াছিল্লেন ্তিরাং 
কানাই বাবুকে কছিলেন “আর মাছ নাই” 

* বাবুর স্ত্রী কহিলেন “চার পরসার মাছ সব কুরিয়ে গেল?” * 
. গোপাল। সবই আপনাদের দিয়েছি । * 

ক্ষানাই বাবু কহিলেন “আচ্ছা তরকারির জায়গ! খান 
দেবি ৬০৪ 

গোপাল নিজের জন্যে ও হামার জর্ভবাধ নাতেরাঃ 
ছিলেন একত্র ক্গিয়া কানাই বাবুর কাছে লইয়া দেখাইলেন। 
_ ক্ষানাই বাবু দেখিয়া“বলিলেন "তুমি নীচে রেখে এসেছ।” 
... গোগ্লাল ছঃখিত হইয়া কহিলেন প্তবে আমি:*এই 
খানে থাকি আপনাদের আহার হলে আমার সঙ্গে আপিয়া 
দেখুন +৮* 

কানাই বাবু রাগ করিয়া কহিলেন, প্যত বড় মুখ তত বড় 
কৃথা?”” গোপাল আর উত্তর, করিলেন না। - বাঁবুদিগের 
আহারাদি হইলে নীচে আসিমা সঠাঘাকে কহিলেন “দিক তুমি, 
থাঁও আজ আমি খাব না?” 

স্টাম! জিজ্ঞানা করিল “কেন খাবে না?” 

বাবুদের কথ! ,শুনিপ্না গোপালের অত্যন্ত ক হইয়াছিল 
কিন্তু তিনি 'সে কথা না বলিয়া কাহলেন “আজ হৈসবাধুদের 
বাড়ী দল খেয়ে আমার আর ক্ষুধা নাই!” . ১৩, 


২১হ 


৮. একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।* : ২১৩ 


,গৌপ্াল কি জন্তে আহার করিলেন না শ্টামা বুঝিতে 
1 রন এবংলিেও আহার না বি পন কথিত টে 


বু, জা পরিচ্ছেদ ই 


*.. ভ্টাসা অভিপ্াহ ছানঠা। ু . 
হেমচন্ত্র গোপালকে বিদায় দিয়া রামকুমার নামক চাকরকে 
ভার্কিলেন। রাঁমকুমার বাটার বহুকালের চাকর, হেমকে 
হইতে দেখিয়াছে, ,াহাকে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে» 
তাহাকে অপত্য নির্বিশেষে ন্লেহ করে ও প্রভুর ন্যায় ভক্কি 
করে। কলিকাতায় - রামকুমার হেমের অভিভাবক স্বরূপ 
থাকে, চাকর স্বরূপ নহে/ .যুবকেরা প্রায়ই “কর্তাদের” আম- . 
লের চাঁকরদিগের উপর বিরক্ত। কারণ তাহার! প্রভূকে প্রভুর 
মতন দেখে না; দ্সেহের পাত্র স্বরূপ জ্ঞান.করে । অআৃহাদিগের 
উপর হুকুম চলে না। যখন তাদের ইচ্ছা হয় তখনি কাজ 
করে ।* কিন্তু রামকুমার বুদ্ধ, তাহার কাজ করিবার সামর্থ্য 
£*নাই [ কেহই তাহার্টক কিছু করিতে কহে না, সুতরাং তাহীর 
উপর কাহারে রাগ হইব্মর কারণ নাই? . 
হেমের ডাক শুনিয়া রামকুমার কাছে আসিয়া তক্তপৌষের 
উপর বসিল,। হেম জিজ্ঞাসিলেন “রামকুমার, ফে ছেলেটা এফে” 
ছিল তাকে দেখেছ?” 
শ্রামকুমীর। £1/ এই তে! দেখ্লাম-। রর 








২১৪. “ স্র্থবীতা 1 নু 


- হেম জিজ্ঞাঁসিলেন “কেমন দেখুলে 1” ৫ 
রামন্্রমার উত্তর করিল “দেখতে তো ভালই দেখলাম বেশ 
 শিষ্টং শান্ত কিন্তু পেটে কি গুণ ভাবা কেমন 
কোনে জাগে পারবো 1” রর 
হেম “একটু হাসিয়া কহিলেন প্রামকুমার রর সহজে . 
কার ভার বোছিতে চাও না 
, রামকুমার উত্তর করিল, “তোমারও যখন আঁমীর মতন , 
বয়স হবে তখন তুমিও সহজে কারুকে ভাঁলে। বোলবে নাঁ। 
কিন্তু আমি তো নিন্দে করি নাই। ছেলেটার নাম কি?” 
হেমবাবু কহিলেন, “নাম তো জিজ্ঞাস! করি নাই । “কিন্ত 
লেখা পড়াঁয় বেশ। কেমন মিষ্টি কথা গুলি,"কেমন বিনয় ?” 
এই কৃথ| বলিয়া হম রামকুমারের মুখের দিকে তাকাইলেল, 
রামকুমারের "অভিপ্রায় কি জানিবাঁর জন্য । 
- প্রামকুমীর কণা কহিল না| ,এক্বার উর্ধীধোভাৰে মুখ 
নড়িল।' 
হেমবাবু কহিলেন, প্রামকুমীর ছেলেটা অতি কষ্টে আছে। 
এক বাসায় থেকে রেধে খেয়ে ইস্কুলে পোঁড়তে হয়। দেখলে 
ছেলেটাকে গরিব লোকের ছেলে বোধ হয় না। হাত ছুটা 
কেমন নরম। বোধ হয় কোন দৈব ঘটনায় দরিজ্র হয়েছে” 
রামকুমার বিষাদিত মুখে কহিল “হবে 1 
রামকুমারের উত্তর হেশের নিকট বড় ভালো লাগিল না । 
হওয়া পর্যন্ত হেমের ইচ্ছা হইয়াছে গোপালকে আনিয়া নিজ 
'বাটাতে, রাখেন । কিন্ত এ প্রস্তাব রামকুমারের মুখ হইতেই 
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প্রথমে দিনগত করাইবেন্। ইচ্ছা! করিয়াছিবেন। গ্থীতরাং রাম- 
' কুমার সে সনথপ্ধে কিছু না ্ললায় কিঞ্চিত দু:খিত হইলেন : 
* প্রকট পরে আবার কহিলেন, ছা সাকার আয়া 
হঠাৎ গর হাই তা হবে কি হবে 1" 
ন্‌ রামকুমার একটু গম্ভীর হুইয়ী কহিল, “মাঁ কালীর ইচ্ছায় 
' 'তাসোসির। হবে না। যদি বিষ্যা শিখিতে পারো! তবে তোমার 
, টাকার ভাবনা কি?” এ টু 
রামকুমার ক্তথাপি পথে আইল না । 
*.. হেমচন্ত্র কহিলেন “আচ্ছা যদি বিদ্যা না শ্লিখবার আগেই 
গার্িব*হই, তা হলে আমাদেরও হয় তো! কারুর বাড়ী*ভাত 
ব্লাস্তে হবে ।” 
রামকুমার কহিল “না না। এমন কথ! কটা তে 
আনতে নাই ।” ' 
এমন সময় আহারের জাগয়া করিয়া ্রাহ্মণ হ্ষেবারুতে রর 
আহার করিতে ডাকিল। হেমবাবু বিরল বদনে" আহার 
করিতে গেলেন। আহারাস্তে উপরে গিয়! খায়ন করিলৈনু। ক্ষণ- 
কাল বিলম্বে রামকুমারও আহার করিয়া উপরে 'গেল। রাম- 
কুমার ব্বাবুর শয়ন ঘরেই শুইয়া থাকে 
*. ছেমচজ্জ গান খাইতে খাইতে পুনরায় কু হিলেন, “রামুর 
আমরা খাও! দাওয়া ক্রোরে শুলাম ) ক্রিন্তঘে ছেলেটা বোধ 
হয এখনও রাধছে।”” 
রামকুম্মর উত্তর.করিল, “সকলের ছে কি সমান তা 
- হৌলোপৃথিবী , চল্‌তোনা। সকলেই তো তা" হোলে ্ী 
* ৬ চাকোর আর পাওয়া যেতো না” ৯ 


ঙ চা 


২১৬ *. স্বর্ণলতা। ৬ 


 ব্ামকুম্ারের কথা শুনিয়া হেম ক্ষণকাঁল চুগ করিদ্তা রহি- 
লেন, পর কহিলেন প্রামকুমার ছেলেটাকে দেঞ্জে আমার বড় " 
 গুব হয়েছে। আমার ইচ্ছা কোরছে ওকে এনে জমার এই 
খানে রাণি। ত! হলে ওর কষ্ট থাকবে নাচ স্সামাে চারটা * 
রাধা ভান পাবৈ টি 
বালক কালাবধি হেমচন্দ্রের যাহা যখন ইচ্ছা! হুইনরছে' * 
তআহাই সম্পাদিত হইরপছে। বিশেষ তাহার মাতার কাল 
হওয়া অবধি ভাহাকে কেহ উচ্চ*কথাটী কহে নাই। রামকুমার * 
ছেঁমের কথা গুনিয়া কহিল “তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে আন।” 
চ্ছেম কহিলেন £বাবা কি কিছু বোলবেন ?” কত 
রামকুমার উত্তর করিল “তিনি কি কথন্ত কিছু তোমাকে 
বৌলেছেন যে আত বোলবেন? নাতিনি চারটা ভাত দিত্তে 
' কাতর? শত শত লোক ছুর্গার আশীর্ববাদে . তোমাদের 
* বাড়ীতে খাচ্ছে। "আছ একজতনর, ক্থা গুনেই কি তিনি রগ 
কোর্ব্গ' ?"” 
" হেমু ০. তবে তাকে একথান! পত্র লিখি; আর ও ছেলে- 
টাকেও কাল-এখানে আনি। 
রাম। পত্র লিখলেও £য়, না লিখলেও হয়। 
+হেম। রামকুমীরের আশ্বীর্স বাক্ষ্যে যারপরনাই *সন্ধপ্ট * 
হইলেন। প্ররছুল্লচিত্ব হয়! নিদ্রা! যাইবার উদ্যোগ করিলেন । * 
কিন্ত সহসা নি না হওয়ায় উঠিয়া বসিলেন এবং প্রদীপ 
আলিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন । 
. রজনী প্রন্ঠীত "হইলে হেমচন্্র শহ্যা হইতে গ্লাজোখান 
করির। বৈঠকথানায় বি নিলে একটু এ পুস্তক খা 
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পাঁঠু কৰিপ্া হীরে নামক চাকরকে ডাকিয়া গোপাণকে ডাকিয়া 
" আনিবার জন্ত পাঠাইয়* দিলেন। গোপাল প্রাঞ্ুঃকালে 
» রন্ধনামিস্টে বাস্ত থাকেন সুতরাং হেমের নিকট আসিতে,পারি- 
* লেন না। , কিস্তুষদিয়া পাঠাইলেন তিনি ইস্ছুলে যাইকার সময় 
হে বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইৰেন॥ * 

অন্ন দিবস অপেক্ষা অদা গোপাল সন্বরে পাঁকশাঁক 
*সমাধ! করিয়! বাবুদিগকে আহার কাঁরাইঞ্জেন এবং নিক্কে 
চাঁরিটা নাকে মুখে দিয় ইস্কুল ষীইবার জন্য বাহির হইলেন । 
»' হেমৰাবুর ধুতিখানি যন্ধ পূর্বক পাট করিয়া একখানি কাগজে” 
জুতিয়াঁ*্লইয়া চলিলেন। হেমবাবুর বাসার' কাছে আলিয়া 
গোপালের যেন শরীন্প কম্পিত হইতে লাগিল। রাস্তাক় একটু 
থামিয়া পুনর্ববার চলিলেন। হেমবাবু রাস্তার, ধারে জানালার 
রাছে বসিয়াছিলেন$ গোপালকে দেখিতে পাইয়া সন্ধরে 
বাহিরে আনিয়া গোপালের হাতত ধরিয়া লইয়া তক্তাপোষের 
উপর বসাইলেন। গোপাল ধুতি খানি আস্তে আস্তে বিছানার 
উপর রাখিলেন। হেম জিজ্ঞসিলেন, “একি? আপনি এ 
আনলেন কেন ?” 

গোপাল কহিলেন গ্বখন আপনার চাঁকর গিয়েছিল তখন 
,উথার দি বোলে পাঠিক্ দিতে প্রারি নাই” 3 

হেমচন্্র কিঞ্চিৎ, লজ্জিত হইয়। কহিলেন "আমি হীরেকে 
কাপড়ের জন্ে পাঠাই নাই। আপনাকে ডাকৃতে- পাঠিয়ে- 

ছিলাম। , 

_. *গ্রাগ্রাল্‌ কথা কহিলেন না। ” 
হে পুনরায় কহিখেন, “কান রাহে মি এক বি, স্থির 
টি ৯৯" 


২১৮ »... সবর্ণলতা। ঠা 


কোরেছি। নাকে বোগনো মল কোনেছি ক্যাসে 
শঙ্ক! হচেছ ।” 

_ গোপাল সু ভুলিয়া কটু হাসিয়া কহিলেন, যাপন: 
আপনি ঝর্থাকন এ আপনার অনুগ্রহ। শঙ্রু্ক্ষি ?” 

হেমচন্্র উদ্তর করিলেন,*“তবৃত্ত শস্থা হচ্ছে। আপনি যদি * রি 
কিছু লে মা বারেনও তা ফুলে রোগি *18-- 

- গোপাঁল কহিলেন, *আমি আর কি যনে কোরবো ? কিন্ত 
এই মাত্র অন্থরোধ কোরতে ইচ্ছা কোরি যে আপনি আঙ্কাকে * 
শ্আজ্ঞা মহাশয়” বোঁলে কথা কবেন ন!।” রে 

জুম হাপিয। উঠিলেন । গোপালও হামিয়া কহিলেন, পআমে, * 
র্গুয়ে বামুন; আমাকে “আজ্ঞা 'মহাশদু, বোলে কথা 
কৈলে আমার বড় লঙ্ববা হয় আর লোকেই বা! শুনে কি 
বৌলবে ?+ ॥ 

হেম হাসিতে ছাসিতে কহিলেন “তবে কি বৌলবে| ?শ , 

গোপাল কহিলেন "আমার নাম ধরে ডাকবেন ।” 

হেমচন্্র কহিলেন “তবে আমার একটা কথা আপনার 
রাখতে হবে 4 

গোপাল। কি কথা? 

: হেম বলিতে গিয়া একটু হিয়া আরঞ্বলিলেন না “ইতি , 
-মধ্ো হবীরে তামাক দিয়! গেল। হেম তামাক থাইতেছেন 'আর " 
ভাবিতেছেন কি প্রকারে তাহার মনোগর্ত বিষষের প্রস্তাব 
করিবেন। ক্ষণকাল তামাক টানিয়া গোপালকে হা দিয়। 
কহিলেন “থান, মহাশয়” ্ 

গোপাল হুকাটা লইয়া বৈঠকে রাষ্মিলন। " 


গা 


একরলিংশ পন্িচ্ছেদ,। ২১৯ 
, ছৈ্টকহিলেন, “তাও তো বটে আপনি তামাক খান না। 
উবে আমান্তক দিলেন না.কেন, আমিই রাখ্তাম।” ২, 
* এরষ্ইখার পর“উভয়ে একটু চুপ করিয়া রহিলেন। গোপাল * 
হেমের আনীরমীক্ষিক দিকে চাঁহিতে লাগিলেন। হেমি,এই অব- 
. কাশ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ঘোঁলেছিলেন বই 
* দিগ্বে বীবেন, কিন্তু তাঁতে অস্ুবিধী হবে না? হরতো। এক 
সময্মে আপনার ও আমার এক বয়েরই দরকার হতৈ পারে ।* 
*গোপাল কহিলেন, *আপনীর দরকার হলে অবস্ত আঁমি 
নেবো না। তবে আপনার ধে সমস্ত বই দরকার ন! হঝর 
* গন্তব্ব তাই বদি মাষে মাঝে আমাকে নিয়ে যেতে দেনু তাহা 
ছলেই আমর যথেষ্ট উপকার হুয়।» 

হেম উত্তর করিলেন, “আমি সে অভিগ্রাক্মে বৌলি নাই 
আমার মনোগত ভাব এই যে ছুজনে সর থাকলে ভাল , 
হ্য়।” 

গোপাল হেমের গুখ পানে চাহিয়া খা “জুপনার না 
একজন ত্রাঙ্ণ আছে ?”” 

হেম। আপনাকে কি আমি প্রাঙ্ষাণ হয়ে থাকৃতেন্বালছি ? 
আমিও যেমন থাকবো আপনিও তেমনি থাকবেন) এই আমার 
" ইচ্ছা। * 

" গোপা খা কমিলেননা। ক 
নিক্ষেপ করিয়া 'রহিলেন। হেমও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! 
* জিজ্ঞাসা,করিলেন “কি বলেন ?” 

ঃগোপাল গাচন্বরে কহিলেন, *মহাশক্গ আমি একলানিই। 
আনার এক দিদি আঁছে। আমর! ছুজনেই এক জারগায় খাকি।” 


২২, ». স্বর্ণপতা। রি 1 
. হেয় বিশ্সিত হইগ্রা কহিলেন “আপনার কেমন দিদি? , 
গোপাল ছুল ছল নেব্রে উত্তর করিলেন "নহয় আমাদের " 
* পাবস্থা চিরকাল এরাপ ছিল ন! ॥ আমার মায়ের শ্ঠা্মা' নানে 
এক জন ,দখদী ছিল, দেই আশাকে প্রত্িঈপন কোরেছে 
রোল হয়। যত মায়ের ধার না ধারি, শ্তার্মার কাছে 'তদপেক্ষা * 
লহত খণী সাছি। এককালে কোন ছুর্ঘটনা বশত: অঁফানের' 
অতাস্ত দরিদ্র অবস্থা হয্েছিল) তখন শ্ামার পুর্ব্ব সঞ্চিত কিঞ্িৎ 
ধরন ছিল তাতেই আমাদের জীবন রক্ষা হয়েছে। যা মরবার * 
জয় আমাকে শ্তামার হাতে সমর্পন কোরে গিয়েছিলেন । সেই * 
ক্বধি, আমর] "যেখানে যাই ছুজনেই একত্র যাই। হ্ঠায়া, 
আমাকে না দেখলে তিন 1দনেই মরে খাবে ।” 
গোপালের কথ গুনিয়! হেমচন্দ্রের চক্ষে জল আমিল। 
রাষকুষার এমন সময় বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল । হেম 
: ক্ষহিলেন, প্রামকুম্র'আমি যা! বোলেছিলাম তাই” 
* . ব্লামকুমার জিজ্ঞাসিল, “বাবু কথে বাঁদ! তুলে আন্বেন ?* 
হেম শ্রামার বৃত্তান্ত রামকুমারকে কহিলেন। রামকুমার 
কহিল, প্র্স তো ভালই । তুমি তো বোলেছিলে একজন দাসী 
রাখবে। শ্তামা একটু একটু যদি কাজ কর্শ কোরতে পারে 
তাহুলে আর একজন রাখবার দরকার হবেনা ।১৮ 
; গোপাল কহিলেন “আমি কেমন কিছ থেকে 
ছেড়ে আম্বো ?” 
হেম। “তারা কি তোমাঁকে এত ভাল বাসে 1", 
-গ্রোপাল কথু! কহিলেন না। ক 
ৰ হে গুনর্ধার এ কথা জিজ্ঞাসা করিবেন ০8 


$ একত্রিংশ পরিচ্ছেদ] ২২৯ 


চা 


গরে]ুগ্কাল উত্তর করিলেন, "চাকরকে কে ভালে! বাঁসে মহা- 
* শয় 1 কাল,আপনি যেড়ে দেন নাই বোলে কত বোক্লে। 
আর--৯১এই বপিয়া! থামিলেন । 
হেম একটুমচু্ত.করিয় জিক্ঞাসিলেন, "আর-_কি ৮, 
*.. গোপাল। না*মহাশয় !. যার অন্ন খেয়েন্ছি তার নিন্দা 
* *কোনুৰে। 1৮ 
হেম। আচ্ছা বে কথ যাক্‌, এখন আসবার কি? 
*.. গোপাল। ,দিদির কাছে-ন! জিজ্ঞাসা কোরে বৌলতে 
» পারি না। ৮ 
হ্ম। তবে কথন বোলবেন ? 
গোপাল। আজ "সন্ধ্যার সময় ইস্কুল থেকে ই 
বোলবে!॥ 
গোপাল ইস্কুল হইতে বাটা আসিয়। রান্না চড়াইয়! দিয়! 
শ্তামার নিকটে সমুদায় বৃত্তান্ত আন্ুপূর্বিক বর্ণনা করিলেন। 
শুনিয়া শ্তামার চক্ষু হইতে ধারা বহিতে লাগিল । একটু পরে ' 
কহিল, “'হেম বাবুর বাড়ী গেলে কিছু ক্ষতি নাই, কিঞ্ড তার 
বাড়ীর অন্তান্ত লোক কেমন? তারা যদি ছুর ছাই করে 
তাহলে কি হবে ? এখানে তবু এক রকম চাকরের মত থাকি 
,কেই জান্তে পারে নু। ক্িস্তু সেখানে তুমি সব কথ! বলে 
* ফেলেছ, সেখানকার চাকর বাকরের হ কথা বরদাস্ত 
হবে না।” 
».*. গোপাল কহিলেন, “দিদি তিনি এমনি কোরে জিজ্ঞাস] 
সি০০৬৮% আমি যে না বোলে থাঁরুতে প্রারলাম না। 
আমা? হি নপ্স্গ্রনরা গা 


২২ ,.. সবর্ণলতা। নি * 
ক্ষণকার উম ছু করি কযা মা জাত! করি, 
“তোমার মত কি?” 
গোপাল কহিলেন, "আমার দেই খানে থেতে ইল করে:। 
কিন্তু তুমিপ্যদি না যেতে বলো! তবে আমি ভক্ত না) আমিতো! . 
ক্ষন তোমার অবাধ্য হয়ে কোন কাজ কৰি নাই।” * ্ 

শ্তামা কহিল, “আমারও তাই ইচ্ছা । কিন্তু এদের ফ্তোখুরর' “ 
দেওয়! উচিত। কাল, সকালে যদি আমরা চলে খাই তবে 
এদের কি উপার হবে?” * র রর 
». শ্তামার কথা শুনিয়া! গোপালের যারপরনাই আহ্লাদ , 
হইল। রন্ধনশেম হইলে এক দৌড়ে হেমবাবুর বাটাতে গিয়! “ 
স্টামার মত বলিয়া আদিলেন। €হম বাবুও শুনিয়া পরম 
সন্তোষ লাভ করিলেন। 


কিউ 


 দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নবনারী। 





“পুজা আসিতেছে । শরতের পমাগমে বন্ুন্ধরা উল্লাদে বত 
করিতেছে । বৃদ্ধের! সম্বৎসরের পর' মহামায়ার প্রীচরণে জবা 
.বিল্ল্বল দিবে বলিয়! আনন্দে ভাদিতেছে। বিদেশস্থ যুবকেনা- 
প্রণরিনীর মনৃস্ত্িককরিবার নিমিত্ত নানাধিধ দ্রব্যাদি ক্রুয় করি, 
তেছে রিরহিনী মনে মনে কতই রসপূর্ণ কথার হার গীখি- 


/ ্ দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৩ 
তেছে। .রঁলকেরা ইস্ুল বন্ধ হইবে বনিযা কতই আমোদ 
. করিতেছে। দিন ছুঃখী সৃম্বংসরের পর একথানি নূতন বন্ধ 
পরতে পণইবে বলিয়া মনে যনে কতই উল্লসিত হইতেছে। 

, . একস্থানে ঝসন্তুনিত গোপাল ও হেমের পরস্পর, অতন্ত 
»সৌহার্দ জম্মিল। গাপাল হেমকেন্দাদ! বলিয়! *ডাকেন এবং 

* হেমও গ্োর্পালকে সহোদরের স্টা় স্নেহ করেন। 

হেমচন্জ্র কহিলেন, “গোপাল তুমি একি বাড়ী যাবে? বধ 
না যাও তা হলে, আমাদের বাড়ী চল।” 
গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার বাড়ী যাওয়া হবে না) 
' আপনি যদি নিয়ে যান তবে আপনাদের বাড়ী খাই” , 
হেম ও গোপাল বাড়ী আসা অবধি স্বর্ণতা গোপালকে 
“গোপাল দ্বাদা” বলিয়া! ডাকেন। গোপাল দাদা না পড়াইলে 
স্বর্ণলতার পড়া হয় না। কোন বিষয়ে কিছু'জিজ্ঞাসা করিতে 
হইলে গোপাল দাদার কাছে যান। গোপ্রাল যেন যথার্থই 
স্বর্ণের সহোদর । 
হেম জিজ্ঞাসিলেন, বণ তুমি আজ কনিন গশরদে 
স্বর্ণলত! হাসিয়া কহিলেন, “পোড়বে। না কের আহি ডো 
রোজই পড়ি।” 
হেম। তোমার,বই আএন,দেখি, আমি পড়াই। ্ 
রণ হাসিতে হাসিতে একখানি নবনারীট আনিয়! হেমের 
সম্মুখে রাখিলেন ॥ 
-*. হেম জিজ্ঞাসিলেন “কোথায় পোৌড়বে ?” . 
*' সর্ণ উত্তর করিলেন, *্মীত1,১ নি 
..হেম সেইখানে খুিযা পড়িতে আরস্থ করিলেন এবং এক 


স্রি 
২২৪, টু স্বর্ণলতা | রগ 


এক ছেদ পর্য্যন্ত পড়িয়া! স্বর্ণকে জিজ্ঞাসা! করিতে লনগিলেন, 
প্ৰুঝেছ তে1 ?” 

্বধক্ষণকাল মনোনিবেশ পূর্বাক শ্রবুণ. “০১০৬ মারি 4 
শাদা" তুমি বড়ি তাড়াতাড়ি পড়, আনিঞতোমীর কাছে . 
পোড়বো না গোপাল দ্দার কাছে পে্ডবো।'** রর 

হেম। তবে ডাক, তোমার গোপাল দাদার্ষেঁ। * *  * * 
.. স্বর্ণ হেমের পার্থ, বসিয়াছিলেন। গোপালকে ডাঁকিবার 
রন শাযর লারারিরনদ্র ভাসা. 
বৈঠকথানায় বদিয়াছিলেন। 

শ্বর্লিতা তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়! কহিলেন, *গ্োপুলু “ 
দাদা তোমাকে দানা ডাকৃছে ।» ূ 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কেন ?” 

স্ব্ণ। এস 1 তবে টের পাবে। 

ন্বর্ণ গোপালের "হস্ত ধরিয়া টানিয়া আনিলেন, গোপাল 


- হাসিতে হাসিতে স্বর্ণের পম্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। যে খরে 


[ছানহ রানা হা 


হেমচন্ত্র বসিয়াছিলেন সেই ঘরে লইয়! গিয়া স্বর্ণ গোপালকে 
হেমেরস্ নিকট বসাইলেন। গোপাল ভিজ্ঞািলেন “দাদ! 
আমাকে ডেকেছ কেন ? নু 

* হেম কহিলেন, "গোপাল তুমিৎঅমন*পরের মতন বাইরে , 
বাইরে থাক কেন? তুমি কি এ পরের বাড়ী মনে করো ?*  * 

গোপাল কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন যা. 

সকলে বোসে আছে আমিও ছিলাম ।” 

* হেম। সা মহ কাছ দো ন। মার 


$ ৪৬৪ 


ক ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ৮ . ২২৫ 


,গোগ্পশল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। একটা একটী কথা 
* পড়িয়া তাহাক্ক একটা একট প্রতিশৰধ দি! সবর্ণলতাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন দ্বর্ণের * চক্ষু পুস্তকে নাই। তিনি এক্‌ দৃষ্টে 
গোপালের মুখপীদ্দে-চাহিয়া আছেন । এক ছেদ সমাপ্ত হইলে 
'পুস্তক হইতে চক্ষু উঠতালন পূর্বক স্বর্ণলতাকে নিতীক্ষণ, করিয়! 
* জিগ্তাপ['করিলেন “বুঝেছেন তো?” ্বর্ণতার মুখ পানে দৃষ্টি 
করিবার ঈময় গোপালের মুখ আরক্কিম হইল। স্বর্ণ ঈষৎ 
হাস্ঠ করিয়া উত্তর করিলেন “গোপাল দাদ। তুমি "আপনি+ 
বলো কারে ?” 
, *গ্েপালের মুখ কর্ণ পর্য্যন্ত লোহিত বর্ণ হইল। 2 

তিনি পূর্বে স্বর্ণলতাকে “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিতেন 

আজ “আপনি” বলিলেন কেন ? 

হেমচন্দ্র বিছানায় শয়ন করিয়] গোপালের পড়া শুনিতে 
ছিলেন। ক্ষণকাঁল পরে. তথা হইতে চলিধা! যাইবার জন 
গাত্রোখান করিলেন । তত্দর্শনে গোপাল কহিলেন -প্দাদ! 
কোথায় যাও? একটু দেরি করো আমিও যাবো, এই ট্‌র 
পড়ানো হলেই হয়।” 

হেম, কহিলেন “তুমি পড়ীও আমি এখনই নার, 
এই বসিয়া হেমচন্দ্র চলিয়! গেলেন । রঃ 
গোপাল অবনত মুখে সবর্ণলতার্ক পড়াইতে লাগিলেন বর্ণ 
লতা জিজ্ঞাস! করিলেন “গোপাল দাদা আজি তোমার কি 
“হয়েছে? তুমি মাটির দিকে চেয়ে আছ কেন ?* 

গোপ্রাল, উত্তর করিলেন, “না, কিছু হয় মি। আপনি, 
জি (৬ 


২২৬. *.. স্বর্ণলতা। 


বর্ণ কহিলেন “গোপাল দাদা আজ আবার ও এঁকট] নৃতুন 
কথা 'পশখংলে কোঁথা থেকে? "আমাকে র্তো আগে ভুমি ১ 
“আপনি, €বালতে না।” কি 

গোঁপাল একবার সবর্তার সুখ পানে পিন, করিলেন ।,* 
পুনরায় । ৃততিকার দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন “বর্ণ আমি বু 
গরিব মান্ুষ। আমি একজনের বাড়ী রক্থয়ে** বাসুন 
শছিগাম। আমার মতন লোকের মান্ত কোরে কথা৷ কওয় 
, উচিত।” রর পু 

এই কথা, কৃহিয়া গোপাল পুনরায় স্বর্ণলতাঁর খুখ পানে 5 
চাঁহিলেন। স্বর্ণ দেখিপলেন তীহাঁর দাদার চক্ষে জল 
আসিয়াছে। 

স্বর্ণ গৌপলের মন অন্ত দিকে হি 
'জিজ্ঞািলেন «খোপাল দাদা, তোমাদের বাড়ীতে পুজা 
হবে 1” 

গোপালের দুঃখ কেও ফর বির হইবেক তাহা বর্ণ * 
বুঝিতে,পারেন মাই। 
ঁ গোপাল ম্লান মুখে কাতর স্বরে কহিলেন, "আমরা গরিৰ 
মাহ্থয, আমাদের বাড়ী কেমন কোরে পুজা হবে ?* গোপালের 
“চক্ষে জল আসিয়াছিল তাহা এক্ষণে ঝর ঝর ঝারিতে লাগিল, 
গোপাল মাঁটির দিকৈ চাহিলেন। , 

উভয়ে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া রিতা জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“গোপাল দাদা, তোমার ঠাকুর মা কোথায় 1» , রা 

গোপাল উত্তর করিলেন “আমার ঠাকুর মা নাই।* ০ 

স্বর্ণ । মা। ॥ পট 


রঃ দবাত্রিশ পরিচ্ছেদ্র। . বহ 


, গোগাঁন। মাও নাই। * 

: ্বর্গতার, মুখ নান হুইল। কাতর স্বরে জিজ্ঞাসিবোন, 
, "গোপাল গধদা জয়ার মার কথা কিছু জান ?” 

গোপাল। সক্জে? ১ 

্বর্ণ। স্বাসি পাড়ার যাদের সনে খেলা। কোর রাই ষক: 


'লেরই এম। আছে, আমারই নাই। ঠাকুর মাকে জিজ্ঞাস! 


কোরলে তিনি বলেন সকলের ম! থাকে নবা। বাবাকে নিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি কীাদেন। দাদাকে জিজ্ঞাষা কোরলে তিনি 
কথা কন না। তুমি আমার মার কথা কিছু জান? 
গোপাল কহিলেন “ন্বর্ণ তোমার মা! মরেছেন 1৮, ৪ 
স্ব্ণ। তোমার মাও কি মরেছেন। 
গোপাল্প। হা। তিনিও মরেছেন। 
স্বর্ণ। তবে আমুর] দুজনেই সমান । 
্র্ণতার কথা শুনিয়] গোপালের শোক্ধেগ দ্বিগুণ বৃদ্ধি 
হইল। অধোবদূনে বলির নিঃশব্দে রৌদন করিতে লাগি- 
লেন। স্তর্ণলতা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়! হাসিয়। কহিলেন 
“গোপাল দাদ? তুমি কাদ কেন? আমার তো মা নেই? কিন্ত 
আমি তো কাদি ন1।+ এই বলিয়! স্বর্ণত! গোপালের হাত 
ধরিয়া “কহিলেন গেরপাল দাদ! চুল যাই ঠাকুর দেখিগেন 
তোমাদের দেশে এমন ঠাকুর হয়?” 
গোপাল কথা কহিলেন না। 
* স্বর্ণলতা পুনর্ধার কৃহিলেন “গোপাল: দাদ। শীঘ্র চল ন1। 


_ তুমি কি: চলতে পারো) না?” ০৫ 


কিছু দূর আস্তে সানডে গিয়ে গোপালের চক্ষের জল শুকা- 


২২৮ *.. স্র্ণলতী। , 


ইল। পরে'একটু হাসিয়া! কহিলেন পন্বর্ণ আমার এএকামার 
রুথা দাদার কাছে বোলো না।? ৪ * 

বর্ণ কহিলেন “তবে আমি যেমার ক্থা .বঙ্কাম শ্রীও" কার 
সঙ্গে খেলো! না।” গোপাল কছিলেন “নি আমি বৌলবে৷ 
না।” বর্ণ কহিলেন তবে জামিও বলবো না” 


শশা 


- ্রয়সত্রিংশ পরিচ্ছেদ। * 


রর *. *. নুতন নৃতন ভাব । বি 


ক 


১৯ 





এই অবধি স্বর্ণলতার সহিত গোপালের এক গোপনীয় 
* লঙ্বন্ধ স্থাপিত হইল। গোপাল স্বভারতই লাজুক; কিন্ত 
, খই অধি তাহার 'লঙ্জা যেন সহত্র বণ বৃদ্ধি হইল । গোপাল 
আর অর্থঃপুরে যান না । সর্বদাই বহির্বাটাতে বসিয়া থাকেন। 
পুর্বে পুর্বে সর্বদাই ক্থা বার্তা কহিতেন কিন্ত এখন আর 
কথাবার্তী কহিতে ভাল বাঁদেন নাঁ। যেখানে অধিক লোক 
জন বপিয়া থাকে আস্তে আস্তে তথা হইতে গিয়া অন্ত এক 
স্থান বদেন। হেমচন্ত্র একবৎস'র পর বাটা আতিয়াজ্ছন। *, 
এ বাড়ী ও বাড়ী যাইতেই তাহার দিন অতিবাহিত হইয়া 
য়ায়। যখন গোপালের ষহিত খাক্ষাৎ হয় "গোপালের বিরস 
রদন দেখিয়া মনে করেন গোপাল বাটার.তাবনা ভাবিতেছে 
হঠাৎ হই এক দিব গ্রোপালের অজ্ঞাতঘারে ডাহা নিকট 
যা গুহার চলল রেখিদেন। নীপকজা খর 


৪ নত য়ন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ » ২২৯ 
সম্মুখে ধড়াইরা আছেন $ গোপাল জানিতে পারেন নাই! 
* শু্ধ করিলেঞ্চমকিয়া জিজ্ঞাসা করেন “জে উ 185 

* এঁকসদিবস হেম* জিজ্ঞাসিলেন “গোপাল তুমি এমন হয়ে 
গেলে কেন 1*ভোমার কি কোন অস্থথ হয়েছে ?”*গোগাল 
১ উত্তর করিলেন, “নেক দিন বাঝীর কোন সমাচার পাই নাই 
* 'তিনি'ফেমন আছেন টের পেলাম না।৮ 

হেমচন্্র, গোপাল যে তক্তাপোষে* বসিয়াছিলেন তাহার 
* উপর উপবেশন্, করিয়া বলিলেন, “তয় কি তিনি ভালে! 
০১ তাকে পত্র লিখেছ ?” গোপাল কহিলেন “না 
» ভ্রমচন্্র বলিলেন, “তবে একখান পত্র পেখা' উচিত।”% এই 
টি কাগজ কলুম আনিকা পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন.॥ 
খানিক লিখিয়া কহিলেন, “গোপাল আমার লেখাটা ভালে! 

বোধ হচ্ছে না হয় তো৷ আমার হাতের পত্র পেয়ে তিনি মনে , 
কেুরবেন তোমার কোন পীড়া হয়েছে: তাই তুমি লিখতে , 
পার্লে না। তুমিই পত্রধান লেখ।” * ৃ 

গোপাল পত্র লিখিলেন। ১ 
চিঠির জবাব আসিল। বিধুভ্ৃষণ লিখিযাছেন,” “গম 
ভালো *আছি সে জন্য চিন্তা! করিবে না।  হেমবাবু ও তোমার 

,*কুশলপ্দমাচার লিখিবে।” আপে হেম.বাবুর নাম,পরে “তোম্শর 
' কুশল সমাচার ।* হেম বাবুর তাহাতে বড় আহ্লাদ হইল। 
__শিশার চিঠি পাইন গোপালের চিত্তও অপেকষান্কত ভাল হইল । 

নি ,বে দিবুদ গোপাল ও স্বর্ণলতার পূর্ব প্রকাশিত কথোপ 
কথন হইয়া যায় (সেই অবগি ্বর্ণল হারও 'অস্তরে এক অভূত্ত- 
ু্ক-্ীবের উদয় হইল। দে কোন্‌ ভাব? স্বর্তা বলিতে 


০, ২৬ 


চ 
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পারে ন! সে'কোন তাব। গোপালকে দেখিতে ইচ্ছা হর কিন্ত 
আর গ্রোপালের কাছে, যাইতে পারেন না। ্সার পূর্বের ' 
' মতন তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিৰার ক্ষমর্তা হয় না. 
হেম অন্তপুরে আসিলে যদি গোপাল সঙ্কে খ্বাকিতেন, টু 
তাহা হইলে সবণলতা!পুর্কেপর্তে জিজ্ঞাসা'করিতেন, “দাদা, ". 
গোপাল দাদা কোথা 1 কিন্ত এখন আর সে কথা খাসা 
ক্কুরিতে পারেন না। *হেমকে দেখিলেই তাহার জবদয় কম্পিত , 
হয়। তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ "আর কেহ আল্সিতেছে কি ন 
উকি মারিয়া,দেখেন। যদি আর কাহাকে না দেখিতে পান, , 
তকে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কাধ্যাত্তরে কি স্থানান্তরে *গমন 
করেন। গোপাল যখন হেমের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেন স্বর্ণ 
লতা! আর সে দিকে নিরীক্ষণ করিতে পারিতেন না। টদৈৰে 
তাহার ও গোপালের চারিচক্ষু একত্র মিলিত হইলে উভয়েই 
, অন্যর্দিকে চাহিতেন। কিন্তু অন্য দিকে চাহিয়াও অগ্বিক্ক্ষণ 
থাকিতেন না। স্বর্ণনতা আর গোপালকে "গোপাল দাদা” 
বলিয়া সন্মোধন করেন না। নাম উল্লেখ দুরে থাকুক কোন 
তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত না থাকিলে গোপালর সহিত একস্থানে 
থাকেন না। হঠাৎ একাকিনী গোপালের সম্মুখে "পড়িলে 
তীহার মুখ চক্ষু হইতে যেন 'অগরিদ্, পি নির্গত হয়। *পড়া-* 
গুনা বন্ধ হইয়াছে, পুস্তকে মন লাগে না; গোপাল দাদাকে 
ত্মার পড়িবার জন্তে ডাকেন না। গোপাল দাদাকে না 
দেখিলে চিত্ত যারপরনাই চঞ্চল হয় কিন্তু গোপাল সম্মুখে 
থাকিলে তাহার মুখপানে নিরীক্ষণ করিতে ভরসা হয় না"। 
. স্বর্ণলত! যেন হঠাৎ রালিকাবস্থা অতিক্রম করিয়া ফ্টেনূনে 
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অধনিরূঢা,প্হইলেন। পূর্বে যে সমস্ত আমোদ প্রমোদে তীহার 
" মন নিবিষ্ট শুইত এক্ষণে “তাহাতে দ্বণ! জন্মিল; খেলল আর 
ভগল লাগা না। 'খেলিবার নাম গুনিলে তীহার হাসি পায়। 
*. ঠাকুরমার উপন্তা্দ আর সত্য বলিয়া বোধ হয় নাঁ॥ চিন্তাই 
৬ ",ষেন তাহার জীবনৈর প্রধান উদ্ধত! ৮ 
* পৃষ্ অ্তে গোপাল ও.হেম এক দ্বিবস বসিয়া আছেন। 
» বিপ্রদাস তথায় আসিলেন। কর্তাক্ষে দেখিয়া তাহাদিগের 
কথা বন্ধ হইল ৯ বিপ্রদাস হেমকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কলি- 
» কাতায় বাবার দিন স্থির করা হোলো?” 
* * হেম উত্তর করিলেন “আপনি যে দিন স্থির কোরে দেবেন 
সেই দিনই যাবো 14, 
বিপ্রদাস একটু চুপ করিয়া! থাঁক্ষিয়া! কহিলেন “ন্থর্ণর তো! 
আর বিবাহ না দিলে নয়, তার কি বলে! দেখি ?” 
*হেম। সে বিষয়ে কারু আমি কি বোৌলবো ? গাগাসাহ 3 
যে অভিপ্রায় তাই হবে। 
এই কথায় গোপালের বোধ হইল যেন তাঁহার,মুখ হইতে 
অগনিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে । তথা হইতে উঠিয়া 'যাইবার 
জন্ত গাত্রোখান করিলেন। বিপ্রদাস কহিলেন, “কোথা! 
,* যাও, ধাবা? বোসো ট্বোসো,' উঠে যাবার দরকার নাই ।৮, * 
হেম কহিলেন, পনা গোপাল একটু বেড়াক। ওর শরীর 
,ৰড় ভালো নাই ।» 
»গোপাঁল কিছু ক্ষন হইয়া চলিয়া গেলেন 
.* বিপ্রদ্দাস ,কহিলেন, - “তিন চার জায়গা” থেকে ্র্ভীৰ 
ছে কিন্ত আমাঞ্ধ কোনটাই মনোমত হয় না। ,্রীরাম- 
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পুরের কাটে একটা পাত্র রা সেনা জানে দেনা পড়া, 
না তারে দেখতে শুনতে ভালো) কিন্তু ঠাকুর মহাশয় 
 বেলিয়! বপরদান গরুচরখে প্রণাম করিলেন) পর্সেই খানেই 
গুভ কর্পকোরতে অনুরোধ কোরেছেন।”? » 

হেম *উত্তর করিলেন, £সে পাত্র যদি ভালো! নু! হয়, আর, রা 
যদি লেখাপড়া ন! জাঁনে, তা হলে ফেগানে শুভ কর্মকার" 
কোন মতেই উচিত নয়"।” ্ 

গআমিও তো! বাঁপু তাই 'বোলি"” বিপ্রঙ্গাস কহিলেন । 
"আমিও তো তাই বোলি। এই জন্যে আমি কোন জবাব 
দিই “নাই, রোলেছি তোমার নঙ্গে পরামর্শ না কোরে «কান* 
কথা! বোঁলতে পারি না।” ত 

হেম জিজ্ঞাসা, করিলেন, “আর কোথ| থেকে প্রস্তাব 
* এসেছে ?'” ন্‌ 
,  বিগ্রদাস। আরও ছুই তিন স্থাট হতে এসেছিল কিন্ত 
আমি তাঁহীদের জবাব দিয়েছি। কোন খানের পাত্রই ভাল 
বোধ হয় নু!। 

হেমচন্দ্র একটু বিলম্বে কহিলেন, «গোপালের সহিত বিবাহ 
দিলে হয় না।” * 

“বিশ্রদাস। কোন গোপাল. হি 

হেম। এই যে. আমাদের গোপাল $, এই মাত্র উঠে 
গেল। 
.. বিপ্রদাস হেমের কথা শুনিয়া একটু চিন্তা করিলেন, পরে 
কহিলেন, "তুমি বোল্লে ন৷ ওদের অবস্থা নিতাস্ত মন্দ.? পাত্রটী 
হনোমত বটে। পির তে ই লতি 
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বোধ আছে। কিন্তু বড় গরিব। এই বলি রাস একট 
মুখ বক্রেইলেন 1৮ এ 
হেমচন্ত্র করিলেন, নে 
*» কোরে দিলেন 'ত(পেলে আর স্যু্ণর ভাবনা ক্রি? রেখে 
» খেতে, প্লারলে কত পুরুষ বড়মান্ুষের স্তায় চলতে পারবে। 
ধিশেষ দপ গুণ ও ধন তিনই একত্রে মেলা! স্ুকঠিন ।৮ 
* . বিপ্রদাস আবার ক্ষণকাল, চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তাস 
. বটে । গোপাল কুলিনের সন্তান, স্বভাব ভাল। আজ কাল অমনু 
* কুলিন মেলা ভার।” এই বলিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন, 
1কন্ত *অবিলঙ্কে পুনরায় গকহিলেন, “তোমার প্রস্তাব সঙ্গত 
বটে। আমি বিবৈচনা কোরে দেখি; কিছু বিষয় আশয় 
থাকলে আর কথাই ছিল নাঁ অর্থাৎ সেই উৎক্কষ্ট হইত। কিন্ত 
তুমিযা বোলে সে সতা, তিনই এক স্থাচন মেলে না।” এই 
বলিয্পা বিপ্রদাস ভাবিতে ভাবিতে তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। 
হেমও গোপালের অনুসন্ধানে গমন করিলেন। ১ 


৯ 
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দায়মাল-__কিন্ত ধরা পড়িল ন|। 


২ তর বিছা নিকট বা 
" দিকে আদিলেন।, দীন নয়নে গৃহে প্রবেশ করিয়া কাঁভাকে 


৩৪. . শ্বর্ণলতা |, রা 
দেখিতে পাইবেন? সবর্ণনতাকে। সবর্ণতা সেখানে কিন টু 
আসিয়াঁছিলেন ? ক »ক্ ৮ 

- শ্রা্ক্জালে দূর হইতে গোপাল ও' হে্যুক ধালানের 
বারাগার দেস্ধিতে পাইয়া ্ণলতা অনুদনধান্ু কাঁরতে আাগিলেৰ * 
তাহার পিতা কোথায়? একটু পরে তাহাকে দ্বলান্বের* « 
বারাগডায় দেখিতে পাইলেন। স্বর্ণলতা মনে করিলেন“এক্ষণে 
তীহারা সতবর তথা হইতে স্থানান্তরে যাইবেন না। আস্তে 
আস্তে বৈঠকখানার দরজা! দিয়া উ'কি মারিয়া দেখিলেন , 
কেহ্‌ই লাই। ণকঞ্পিত হৃদয়ে বৈঠকথানার প্রবেশ করিলেন । * 
মনে মনে ভাবিলেন কোন শব্দ করিব না, কিন্তু যত 1্নিষ 
পত্র আজি যেন তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া দিবাঁর জন্যই 
সাহার সন্মুথে পড়িতে লাঁগিল। একখান! চেম়ারের কাছ 
দিয়া যাইতৈ সেখান! পড়িয়া যাইবার যৌ হইল। সেখানাকে 
 ধরিতে গিয়া একখানা পুস্তক মেজের উপর হইতে পড়িগ্ন! গেল । 
পুস্তকখানি তুলিয়া দেখিলেন সে খানি মেঘনীদবধ কাঁব্য। 
গ্রথমের “সাদ! পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে “গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” 
লেখা রহিষ্বাছে। চেয়ারে বসিয়া একটু পুস্তকখানি সাদর 
নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন। ,পরে আহুন্ত আন্তে সেখননিকে, 
মেজের উপর রাখিয়া বৈঠকখানার ধারে কাপড় রাখিবার* 
আল্নার নিকট গেলেন। আল্নাধ্ উপর*গোপালের ধুতি ও 
চাদর রহিয়াছে। ধুতিখানি ও চাদরখানি দ্বর্ণলতার পিতা. 
.পুজীর সময়, গৌঁপীলকে দিরাছিলেন।* গোপা দ্লেইখানি 
শরিয়া ভীঙগান দেখিতে গিয়্াছিল।. সব্ণতা তাহা জানেন। 
বন্ধ হেমচন্জ কোন্‌ কাপড়, খান পা ভান দিতে ' 
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. গিষ্লাছিধেন তাহা হ্র্ণের স্মরণ নাই। গোপালের চাদরের এক 
পার্থ আটে পড়িয়াছিণ'; যন পূর্বক চাদর খানি, তুলির 
রাঁখিলেন। পুর: ক্ষণেই আবার মে খানিকে গাড়িলেন। 
"পাড়ি নিজের' গাঁয়ে দিলেন । পরে অন্,ট বচনে করিল 

,শুই রূকমকোরে গায়ে দিয্েছিলেন।» ৰ 

ফেই স্বর্ণতার সুখ হইতে উল্লিখিত কথ! নিঃস্কত হইল 
» অমনি তিনি বৈঠকথানার বহিষ্ঘারে পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন । 
. চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, গোপাল। স্বর্ণণতার কণ্ঠার 
মূল ক্মবধি কর্ণের অগ্রভাগ পর্থাস্ত লাল হইয়া উঠিল।, ব্যন্ট 
'সমস্ত'হইয়। চাদর খানি ফেলিয়। ক্রুতপদে বাটার মধ্যে প্রস্থান 
করিলেন। সেখাঁনি তুলিয়া! আলনায় রাখিবার অবকাশ পাই- 
লেন না। গোপাল ভিজ্ঞাসিলেন “কি স্বর্ণল্তা ?” স্ব্নলত! সে 
দেশেও না। তখন তিনি আস্তে আস্তে চাঁদর খানি তুলিয়া! 
আলনাত্ব রাখিলেন এবং বিছানার শুইয়া পড়িলেন। 

. উপুড় হইয়া বালিসের উপর মুখ রাখিয়া গোপাল" ভাবিতে 
লাগিলেনা তীহার অজ্ঞাতনারে ঘন ঘন দীর্ঘনিশাপু বহিতে 
আরম্ভ করিল। মনে মনে কহিলেন, “বামন হরৈ চাঁদে হাত 
কেন তোমার? ছ্রাশা ভালে! নয়। ছুরাশা কোরে কারও. 

' কখন ভালো হয় নাই। কি'নাশ্চর্ঘয ? লোকের সহিত কিছু 
বোৌলবার যো নাই, বোল্লেই পাগল রোলবে।” ( দীর্ঘ নিশান) 
,, "টাকা না থাকলে বেঁচে থাকা বৃথা! আন্গ টাক! থাকৃলে 
, আমার গাবনা কিঃ" দৌর্ঘ নিশ্বাস) “করির! বলেন টাক1.অন- 
খের সূল। ি্ তারা ৰই লিখে মরেন কেন? বিজী না হলেই 
বাঁ ছু করেন: কেন? পৃথিবী শঠতায় পরিপূর্ণ এখানে 
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কেহই মনৈর কথা কহে নাঁ। কহিবেই বা কেন? ,মনের . 
, কথা আকাশ কোরবেই লোকে" যেখানে পাঁগৃ্ব “বলে, 
সেখানে টুপু কোরে থাকাই ভালো।” (দীর্ঘ নিশ্বাস ) “বর্ণ 
লতার বাঁপ যদি উইল কোলে এত টাকা সক না দিতেন, তা, 
হোলে এঁক দিন কারুকে দিয়ে বলাতে পারতাম। ধকল উইল, ' 
কোরেই সে পথ বন্ধ হোয়েছে !” (দীর্ঘ নিশ্বাস) “আমি টাকা 
চাই না। এখনও তোউইল ওলটান যায়। কিন্ত আমি টাকা! * 
চাইনে বোলে স্বর্ণ টাক! ছাড়বে কেন? আঁম তাকে যেমন , 
ভালো বাসি সেও কি আমাকে তেমনি ভালে। বাসে? কখনই 
হতে্পারে না। আমি গরিবের ছেলে, আমাকে বড় মানুষে" 
কেন ভালে! বাসবে? সে দিনে আমার অবস্থার কথা শুনে 
অবধি আর আমার সঙ্গে কথা কহে না, আমাকে ডাকে ন' 
* আমি যেখানে যাই ে খান থেকে চলে যায়।” (দীর্ঘ নিশ্বাস) 
* “মে যদি আমার জন্ত না ভাবে, স্বামি কেন তার জন্যে ভেবে 
মরি? তৈবেই বা ফলকি? আর দুই তিন দিন পরে আতমি 
চলে যবেধ। হয় তে। আর এ জন্মে দ্বিতীয়বার : দেখা হবে 
না”। দৌর্ঘ নিশ্বাস) “দূর করো! ভাবন1।% এই বলিয়া এক'খানি 
পুস্তক হাতে লইয়া! পড়িতে লাগিলেন । কিন্তু হাতে লইয়াই 
সার।, পড়িতে আরন্ত করিয়া তন চারি পংক্তি পর্াস্্ন *। 
সংযোগ করিয়া! পাঠ করিলেন। পরে" মন অুন্য দিকে গেল। 
খানিক পড়ি দেখেন, বা পড়িত্নাছেন সকলই মিথ্যা হইয়ীছে।, .. 
এক বর্ণও মনে নাই চ আবার প্রথম হইতে * আরম্ভ ফুরিলেন। , 
পুরীর তিন চাঁরি পংকতি পড়িয়া অপঠমন্ব হইলেন। “ আঁবার- 
খানিক গড়িয়া টের পাইলেন, কিছুই মনে নাই, সেই পর, 
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কার তিন পংক্কি ভিন্ন আর বুঝিতে পারেন নাই। বিরক্ত 
" হটুযা সেখান। ফেলিয়া দিগ্া আর একখানা পুস্তক লইলেল। সে 
খবনিই ঈড়িতে গিয়া! এ রূপ হইতে লাগিল। পূর্বাপেক্ষা। 
» অধিক বিরক্ত ইইয়»সে খানিও রাখিয়া! দিলেন। মনে করিলেন 
পত্র লিখি। কাগঞ্ কলম লইয়া িখিতে আর্ত করিলেন। 
: উপরে ারিৰ দিলেন। দিয়া ভাবিতে লাগিলেন কাহাকে 
,লিখি। এ, ও, সে এক এক করিয়া কণ্ত নাম উপস্থিত হইতে 
লাগিল। কাহটকেও লিখিতে ইচ্ছা হইল না। পরে পিতাকে 
পত্র লিখিবেন স্থির করিলেন। কাগজের উপর ইংরাজিতে 
তারি দিয়াছিলেন সেটুকু ছুরি দিয় কাটিয়া ফেলিলেন। প্পরে 
বাঙ্গালায় লিখিতে লাগিলেন। খানিক লিখিয়া পড়িগা দেখি- 
লেন অনেক ভুল হইয়াছে। এক এক করিয়া ভুলগুলি 
সংশোধন করিলেন,কিন্ত তাহাতে চিঠি খানি অতান্ত অপরিষ্কার 
দেখ! যাইতে লাগিল। এজন্য সে খানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। , 
আর এক খানি কাগজ লইলেন, তাহাতেও ভূল হইতে লাগিল 
“দুর হোক”, বলিয়! সেখানিও ছিঁড়িয়! ফেলিয়া শয়ন করিলেন । 
হেমচন্দ্র এদিকে ওদিকে মন্ুপন্ধান করিয়া বৈঠথানায় আসি- 
লেন।+ গোপাঁলকে বৈঠকৃখানার বিছানায় দেখিয়া জিজ্ঞান! 
করিলেন, “গোপাল জমি এইখানেই আছ, তবে আমার ডাঁকৈ 
উত্তর দাও নাঈ কেন ?,%, 
গোপাল কহিলেন, “তুমি কখন ডাকূলে ?* 
হেম।, বিলক্ষণ) ডেকে ডেকে আমার গল! ভেঙ্গে যাবার 
যে হয়েছে যে? (গোঁপালের হাত ধরিয়া) চল যাই ্বান কোরি 
গিফ। (৮ 


২৩৮ পতি রিতা 
গেপাল' জিজ্তা সিলেন, গা 


হলে! ?25 
" . হ্যে। এখনও স্থির হয় নাই। বাসা গজ 
স্থির হককে পা 


গোপাল 1 “দ-র-্বর্ণের বিবাহের বিষ কি কথা, 
হইল জিজ্ঞাসা করিতে গিরাছিলেন কিন্তু “দর” ববি চুপ 
করিলেন, আর অধিক কহিতে পাঁরিলৈন ন1। ভাগ্যক্রমে & 
হেমের মন অন্ত বিষয়ে নিয়োজিত ছিল। ন্ৃতক্বাং গোপালের 
ফথা তাহার কর্ণ কৃহরে প্রবেশ করে নাই। ৃ 

ভয়ে ন্গান করিয়! আদিলেন এবং আহারাদি রিয়া 
বৈঠকথানার বিছানায় বিশ্রামার্থ শয়ন করিলেনন। 
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--শলী 


* নীলকমল ও বিধুভূষণ তথা শশিভৃষণ। 





* গ্রোপালকে কলিকাতায় রাখিয়া বিধুর্ঁষণ এক জন উ্পুটী-', 
কালেক্টরের সহিত চাকা গিয়াছিলেন, তাহা পাঠককে বল! 
হইয়াছে । যে ডেঃ কালেক্টর বাবুবিধুকে লইয়া! গিননাছিলেন 
তিনি বড় গীত বাদ্য, প্রির ছিলেন। বিধুভ্ষণকে ঢুকা জেলার 
লইকা গিশবা ভীহাকে এক গুঁছরি গিরি কণ্ম দিলেন). বিধুভৃষপ 
প্রথমতঃ সে কর্ম সথচারু বূপে চালাইতে" পারিতেন না, “িস্ত 


ছা 
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সত্বরই প্ে্বিষয়ে তাহার পটুতা জন্মিল। দিবসে কাজ কর্ম 
. করিতেন। সায়ং কালে ডেপুটা বাবুকে কিঞ্চিৎ কিছ গীত- 
বাদ্য “শিক্ষা! দিতেন। যে বেতন পাইতেন তাহাতে নিজের 


খরচ পত্র চলিয়া যাতা কিছু উদ হইত গোপালকে গাঠাইয়া 


, দিতেন। টি রা 

' পরকাঁদিবদ বিধুভূষণ বাঁজারে এক দোকানে কাপড় খরিদ 
, করিতেছেন, এমন সময় রাস্তার কোলাহল শুনিতে পাইলেন। 
" সকলেই বাহির হইয়া দেখিতে গেল। বিধুভ্ৃধও মেই সমভি- 


, ব্যাহীরে বাহিরে আমিলেন। দেখিলেন আগে আগে এক" 


ক্ুষ্ণবর্্ দীর্ঘাকার পুরুষ আসিতেছে ও তাহার' পশ্চাৎ পচাৎ 
কতকগুলি বালক, "বাছা! হস্গমান” বলিয়া! চীৎকার করিতে 
করিতে তাহার অন্ুমরণ করিতেছে ও ব্বাস্তার ধুলি লইয়! 
তাহার গায় দিতেছে । দেখিবামাত্রেই বিধুভূষণ নীবকমলকে 
চিন্নিতে পারিলেন। নীলকমলের আর সে পুর্বোর শরীর নাই। 
তাহার কেশ লা হইক়্াছে,দাঁড়ি বক্ষ-স্থস ব্যাপি পড়িয়ছে,চক্ষ 
রক্তবর্ণ হইয়াছে ও শরীর যারপরনাই রুশ হইয়া পড়িয়াছে। 


নীলকমল অগ্রে অগ্রে আসিয়াছে | বালকের! তাহার পশ্াৎ 


পশ্চা্চীৎকার করিতেছে । যখন বরদাস্ত করিতে না পারি- 
,১তেছে* তখন এক এক বারুবালকদ্দিগকে প্রহার করিবার জন্য 
 ফিরিতেছে এবং তদ্র্মূনে তাহারা প্রথমে পল্লাইতেছে ১ কিন্ত 


অবিলম্বেই একত্রিত হইয়া পূ্ব্ববৎ “বাছা হস্থমান” বলিতেছে। 


 , বিধুতুষুণ নীলক্মলকে চিনিতে পারিয়াই তাহার নিকটে 
গেলেন। , নীলক্মল বিধুভূষণকে না চিনতে পারিয়া তাহাকে 
প্রন্থার করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু তাহার মুখ দেখিবা” 


২৪০ ২:5০: সবরণলভা। ১ 
মাত্রই কহিপ, "দাদা ঠাকুর ? আমি টের পাই নাই ।৯,আমাকে 
যে জালাতন কোরেছে আমার আর পন পর ঠাওর নাই : 
* এখন আমি মোরতে পারলেই ৰাচি।» £ 2০ 

বিধুভূষণ কহিলেন, কেন: হনব দি. 
এখানে লে ফবে 1” 

পশ্চাৎ হইতে নিয়ত “বাছা! হস্থমান, বাছ! হনুমান” শব্দ 
হইতেছে। নীলকমলের কান সেই দিকেই রহিয়াছে, বিধু₹, 
ভূষণ কি কহিলেন শুনিতে পাইল না। একটু পরে কহিল, 
পদাদাঠাকুর আমারে আগে রক্ষা করো পরে সদ কথ! 
গুন্লা। | 

বিধুভূষ বালকদদিগকে তাড়াইয়৷ দিতে চেষ্টা ক 
কিন্তু এক দিক হইতে তাড়াইয়! দিলে অপরদিকে গিয়া যোটে। 
, বিরক্ত হইয়া তিনি নীলকমলের হাত ধরিয়া দোকানের মধ্যে 
. লইয়া গেলেন। * বালকেরা দোকানে প্রবেশ করিতে, ন1 
পারিয়ালিয়! গেল। / 

নীলক্মলকে লইয়া বিধৃভূষণ এক স্বত্ত্ব গৃহে গেলেন। 
গিক উ্য়ে উপবেশন করিলেন নীলকমল শ্রাস্তি দূর করিয়া 
কহিল, প্দাদা ঠাকুর তুমি এখানে কোথা হতে এলে ?” « 

* বিধুভ্ূষণ কহিলেন, “আমি* তোমাক্ষে এ কথা জিজ্ঞাসা" 
কোরতে চাই, তুমি কোথা থেকে এলে? তোমার দিবিব 
কর্ম ছিল,তা ছেড়ে দিলে কেন ?” 

নীলকমল উত্তর করিল, “দাদা ঠাকুর; অদেষ্টে না থাকুলে' 
অতি বড় স্থখ্ড অনৈক দিন থাকে না। তোমাদের - 'ৰাড্‌। 
থেকে বাড়ী গেলাম। সেখানে এই পালের সুরু হত্রো। 


নি পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২৪১ 


. ভার পর'ধেখানে বাই সেই খানেই এই গোল। দাদাঠাকুর 
তুমি আমাকে বারণ করা'অবধি আমি সে গানও গীইনে । 
তাঁর কথাও কইনে, তবু আমাকে লোকে ছাড়ে না " 

বিধুভূষণ বুঝিতে পাগিলেন নীলুকমল পল্স আখির গানের 
* উল্লেখ কৃরিতেছে। তিনি আর কথা৷ কহিলেন ন1। 

নীলকমল জিজ্ঞাসিল, “দাদাঠাকুর,, এখন কোথায় পাদ 

* বাঁচি, আমাকে বোলে দাও ।”», 
বিধুভূষণ কহিলেন, *নীলকমল তুমি খেপো র্যা 
" ওর! দেপায। 

'নীলকমল। দাদাঠাকুর এ কথা আমিও বোজি বেকসামি 
থেপি কেন? কিন্তু কথাটা শুন্লে যেন আমার বুদ্ধি লোপ 
পাস্ন, আমি যেন পাগল হুই। 

নীলকমল কথাট! গুনিয়া যে পাগছলরু মত হয় তাহা 
আর বলিবার সাপেক্গ রহিল না । বিধুভ্ষগ তাহার “চেহারা 
দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

সন্ধা] পর্য্যন্ত উভয়ে সেই দোকান ঘরে বসিয়া রকিলেন। 
সন্ধ্যার পরে বিধুভৃষণ কহিলেন, “নীলকমল চল আমাদের 
বাসার ধাই। সেই খানে খেয়ে শুয়ে গাকৃবে।”” 

॥" নীলকমল। াাঠারুর আমার কি ার খাওয়া দাওয়া 
আছে। 

', বিধুভূষণ। সেকি? 

নীলকমল। সার তিন বির আনাতে খাই বাইন 
ক্ষিদে নেই। , 

. ্ীবকমলের কাতরোক্তি শুনিয়া বিধুভ্ধণ কহিলেন; 


২৯ 


ছ 


২৪২ *..£.. স্বর্থলতা। ৭ 


লবন, ভুমি এই খানে বলে, আমি গস 
রি আনি ।” ঞ 
নীলকম়ল। না না। ৃ [০ 
চক্রের আলোকে বিধুভ্ণ দেখিতে পাঁচুলেন নীগ্লকমলের , 
চক্ষু এই কথ। কহিবার সমগ্ন ভয়ানক হইয়া আদিল॥ রা. এ 
রিজ্তর সান্বনা বাক্যের দ্বার! বাসা পর্যন্ত আনিলেন। বাহিরের 
ঘরে বসাইয়! নিজে কিঞিঃৎ খাবার আনিবার জন্তে বাটীর মধ্যে « 
আসিলেন; কিন্তু ফিরিয়া গিয়া! দেখেন গৃহ শৃন্ঠ পড়িয়া আছে। 
নীলকমল নাই। ,এদিক ওদিক অনুপন্ধান কিরেন কোন, * 
স্থানেই তাহার উদ্দেশ পাইলেন না। , 
৷ রিধুভূষণ ডেপুটী বাবুর সহিত যেনপ সুখে আছেন বোধ 
হয় ইহার পৃর্ববে তিনি কখন এমন ন্ুখে কালধাপন করেন নাই। 
কিন্ত শশিভৃষণ ধশব্যযশালী হইয়া! অট্রালিকায় শয়ন করি! 
কেমন আছেন দেখা যাউক । * * * 
রামনুন্দর বাবুর ষড়যন্ত্রের ফলে ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। 
কর্রী ঠাকারুণ দরখাস্ত করিয়াছেন । মেজেষ্টর সাহেব দ্বরথাস্ত 
পাইয়া স্বয়ং অনুসন্ধান করিতে আপিয়াছেন। 

, মেজেষ্টর সাহেব বাবুর বৈঠকথানায়, প্রবেশ করিয়া দেখি- 
লেন বাবু মাটিতে বিছানা করিয়া বগিক্না আছেন। তাহার "৬ 
বামভাগে একটা বনীত মোড়া টেবিল টেবিলের উপর কতক 
খুলি হাতির দীতের পুতুল; তাহার পশ্চাস্ভাগে কতকগুলি চিনের... , 
যাটির পুতুল, টেবিলের ধারে একখানি চেয়ার" রহিগ্নাছে, 
বাবুর সম্মুখে আমলাবর্গ বসির লেখা পড়া! করিতেছেন। | মেজে- 

ই সাহেব আআনিবেন বলিয়া বাব আবি. যত কাজ 


পঞ্চত্রিংশ গরিচ্ছেদী " ২৪৩ 
করিতে্থেন। হার চক্ষু রকতবর্ণ, নাপিকার অগ্রভাগ 
কিঞিৎ, স্কীত ও জবাফুলের মতন,লাল। কথা "কহিতে , 
গেলে কথা স্পষ্ট নির্গত হয় না। অনবরত পাখার 'বাতান 


, করিতেছেন তথাপি মুখে যাছি বস নিবারণ করিতে 8৫৭ 


, ,ছেন না রর 


বাবুকে দর্শন করিয়াই মেজেষ্টার সাহেবের 'অভক্তি হইল । 
পরে ছুই তিনটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন বাবু নিজের বুদ্ধিতে 
কোনটীর উত্তর“দিতে পাবিলেন না। শশিতৃষণ যাহা শিখা- 


ৃ ই দিলেন তাহাই বলিলেন । মেজেষ্টর সাহেব, স্পষ্টই বুঝিতে 


চলন যে, শশিভৃবণই সর্বময় কর্তা। তদর্শনে মেজেষ্টর 
সাহেব হুকুম দিলেন যে, যতদিন পর্য্স্ত সরকার হইতে মযানে- 
জর না নিযুক্ত হয়, ততদিন কাছারির কার্ধ্য-বন্ধ থাকে । আর 
শশিতৃষণ কি প্রীকারে জমীদারি শাসন. করিয়াছেন, তাহার 
হিপাৰ তলব করিলেন। নু 
শশিভূষণের শিরে বজাধাঁত হইল; ভবিষ্যতে কাজ "করিতে 
পারিবেন কি না, সে বিষয়ে তাহার কোন চিন্তা গুল ন1। 
তাহাকে যে পূর্বের হিসাব দিতে হইবেক এই তাহার প্রধান 
ভয়ের কারণ। যদি,তীহাঢে একেবারে কর্মচ্যুত করিয়া দিত 


' ভাহা'হইলে তিনি ইহা অপেক্ষা সহজগ্ুণে সুণী হইতেন। . 


শশিতৃষণ বিরসবদনে বাটা আসিলেন। অন্ঠান্ঠ দিন তিনি 


“কাছারি হইতে উঠিলে সকলেই সসম্ত্রমে উঠিয়া ঈাড়াইত, আঙ্গি 


সকলেই নিজ নিজ কর্ম করিতে লাগিল। তাহাকে কেহ গ্রাস 
করিল না। রাস্তা দিয়া বাটা চলিয়া যাইবার" সময় ছুধারের 
শৌঁকৈ দেলাম করি না। শশিভৃষণ তরস! করিযা৷ উর্দ্ধে দৃষ্টি 


২৪৪ ০০ ব্ণলতা । 


করিতে পারিলেন না। জিপ পরা শন 

করিলেন । ব 
বিজলি হে এনে খোরে টি 

শশিতৃষণ কহিলেন, “আর কি বোলবে মার, সর্বনাশ , 
কোরে গেল।$ 2 

প্রমদা জিজ্ঞাদিলেন “কি সর্বনাশ ?” 
». শশি উত্তর করিলেন, “আমার কাজ বুঝিয়ে দিতে হবে । * 
আর যত দিন বুঝান শেষ না হবে তত দিন অগ্ঠি কার্ম্যে হাত 
দিতে পারবো নলা।” 

প্রমদ! শুনিয়া আর কোন প্রশ্ন বা উত্তর করিলেন না 

সন্ধ্যার পূর্বে শশিভৃষণ গিয়া বৈঠকথানাক বসিলেন। সন্ধ্যা 
হইয়া গেল, আঙ আর আম্লাবর্গের মধ্যে কেহই আসিল ন1। 
* এক একবার দ্বারে শৃব্ষ হয় আর শশিভৃষণ উৎসাহে চাহি! 
. দেখেন কিন্ত কি দেখিতে পান ? হক্কতো৷ চাউলের মহাজন, 
নতুবা! কাপড়ের দোকানদার আপনাপন প্রাপ্য টাকা লইুতে 
আসিয়াচুছ.। রাত্রি ৮টার সময়ে শশিভৃষণ আমলাদিগের বাটা 
লোক পাঠাই দিলেন। 

পুর্বে যাহারা! তাহার বাটা ছাড়িত না, আজি তাঁহাদের 


সকরোরই “প্রয়োজন আছে।» 'কেহই আসিতে পারিবেন! ॥ "৬ 


স্টার সময় শশিভ্ষণ রামস্থন্দর বাবুর কাটাতে, গেলেন । সেই 
খানে গিয়া! সকলকে একস্থানে দেখিতে পাইলেন । অন্য অন্ত . 
দিবসের মত অদ্য আর কেহ উঠিয়া! অভ্যর্থনা করিলৎন! |. রাম 


সুন্দর বাবু অগ্রে শশিভূষণের সম্মুখে তামাক খাইতেন না 


আছি বুঝি পূর্বক্ষতি পূরণ করিবার জন্টেই অনবরত হুঁকা 


কহ পরিচ্ছেদ ২৪৫ 


টানিত্বে্ছন। শশিহ্ষণ যে তামাক খান তাহা মিয়া 
গিয়াছেন।, 
॥ সিশিভৃধণ বসিয়া আছেন। ফেহই তাহার সহিত কোন " 
কথা কহে গ।»ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া সকলে, উঠিবার 
" উদ্দ্যোগ করিলেন) তদর্শনে শশির্ৃষণ কহিলেন,”আমি আপনা- 
' দেরুকীছে এলাম।” 
খাতাঞ্জি ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, ৪এত অনুগ্রহ? আমার 
নিকট কি কোন. প্রয়োজন আঁছে ?” 
মুহরি খাতাঞ্জিকে কহিলেন, “আস্থন রাত হলো।” 
* * ধাশিভৃষণ কৃহিলেন, “একটু অনুগ্রহ কৌরে বন্থন। «আমি 
আপনাদের সকক্লোরই কাছে এসেছি» এ 
শশিভৃষণের কথ! শুনিয়া! সকলে বসিলেন। শশিভৃষণ 
কিঞ্ি পরে কহিলেন, “আপনার! রক্ষা না কোরলে তো! ্ 
আমার নিস্তার নাই, তাই আপনাদের স্মরণ নিতে এলাম।* 
রামস্গন্দর বাবু উত্তর করিলেন, “আমার সাধাট বা৷ কি, 
ক্ষমতাই বা কি? আমি কেরাণী মান্য) আমর হাতেও 
কেউ নাই, আমিও কারু হাতে নই। | 
খ্শিভৃষ্ণ কহিলেন, “তা সত্য কিন্তু এ বিপদে আপনি না ' 
 রক্ষাটকোরলে আর*মামার্‌ উপায়ান্তার নাই।” 
'অন্ঠান্ত কাহার! বসিয়া ছিলেন এই কথ শুনিয়া উঠিগ়া 
, যাইতে উদ্যত হইলেন, কিলেন, “তবে আমাদের কাছে কোন 
 শুযোজনুনাই?* . 
টু নশি্ণ কহিলেন, “আপনাদের স্কীলেরই কাছে আমীর 
ঘযার” এই বলিয়া তিনি গলার সত দিয়! যোড় হস্তে এক 
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পার্থ বসিলেন। . শশিভৃষণের চক্ষু হইতে ধারা- হি 
লাগিল। 

খাতীঁ্জি প্রস্ৃতি সকলেই শশিভৃষণকে গলবনত দেশিয়] 
নরম হুইবোন। অনেক বাক্‌ বিতর ,পর* স্থির হইল, 
শশিভ্ষণ চাবি, জনকে চাবি হাজার টাকা দিতে পারিলে 
তাহারা শশিতৃষণের অপরাধ ঢাকিদা লইবেন, 'কিপ্ত“এই 
করারে যে শশিভৃষণের্‌ নির্দোধিতা সপ্রমাণ হইলে তিনি 
্েচছাপূর্বক কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া যাইবেন। , শশিতৃষণ আর " 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন। 


চর 





যটত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 





গোপাল কোথায় ।” 


শা 


বিপদ্ণ কখন একক আইসে না। একবার আসিতে আর্ত 
" করিলে দলবদ্ধ হইয়া! আসিতে থাকে। হেমচজ্ের গ্লিতার 
মৃত্যু হইয়াছে। পরিবারের! সেকথা বিস্কৃত না হইতে হইতেই , 
হেমচ্দ্র বসন্ত রোগে আক্তান্ত হইলেন। সে বৎসর কলি- 
কাতাম়্ ভয়ানক বসন্তের প্রাহূর্ভাব হইয়াছিঙগ এবং এ রোগে 
বহসংখ্যক লোক কালগ্রানে পতিত হয়। কালেজের একজন 

সুবিজ্ঞ বহদর্শী,ডাক্তার তৎকালে কলিকাঁতার বায়ু পরীক্ষা 
রে ত্য ইলাহ গর অনিকার যাহা 
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একুরীর বসম্ত হইরা গিয়াছে তাহাদেরও পুনরায় বসন্ত 
যা 
, ছেনটনন্দ্রর জর না তৃতীয় দিবসে তীহার *শররীরে ] 
রর বসের খাই হেখা হেমচন্দ্র গোপালকে ডার্কিয়ঃ জিজ্ঞা- 
*সিলেন, গোপাল এ্তামার টীকা হয়েছে ?” গোপাল উত্তর 
* কপ্সিষেন্ট পা হয়েছে” তখন হেম কছিলেন, "আমার শরীরে 
বসন্ত দেখ! দ্রিয়েছে ) তোমার! সাবধান শুয়ে থাকো11” 
গোপাল হেঞ্সের শরীরে র প্রতি দৃষ্টি করিলেন) দেখিলেন 
সর্ধাঙ্গ ব্যাপিয়া ছোট ছোট লাল রঙ্গের ঘামাছির স্তায় গুটি* 
" ভুইয়্াছে। দেখিয়া তাহার শরীর কম্পিউ হইল। কিন্ত 
হেষকে কিছু বলিলেন না” নিজে চাদর লইয়া অবিলম্বে ডাক্তা* 
রের নিকট গেলেন। ডাক্তীর সাহেব আনিয়া পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “ই! বসন্তই বটে ।», 
ছুই তিন দিবসের মৃধ্ে হেমের সর্কশন্মীর স্বীত টিক 
কঠীর বেদনায় কথা কহিতৈ পারেন ন! এবং জল টুকু পর্যন্ত 
গলাধঃকরণ করিবার শক্তি রহিল না। সমস্ত,দিবস অনাহারে 
নীরবে শব্যায় শয়ন করিয়! থাকেন। 
গেপালের আর আহার নিদ্রা নাই। দি 
,লীর পার্থ বসিয়। থাকেন"। - আহারের সময় সেই খানে 
“ ভাহাঁকে চারিটি অক দিয়া যায়ঃ কোন দিন খান, কোন দিন 
বা যেমন ভাত তেমনি পড়িয়া থাকে। হেম এক দিবস অতি 
কষ্টে কহিলেন, “গোপাল, ভাই তুমি এখানে সমস্ত দিন বোসে 
থেকো. না কি জানি যদি তোমাদেরও বনষ্ঠ হয়" গোপাল 
, কউ করিবেন না। 


চু 


২৪৮ ৪: নত টি 


কিয়ৎ্থণ পরে হেম বিশ্ঞাস ভিলেন, “গোপান্প ঠা 
ব্যারাত্মুর কথা বাড়ী কি কারুকে প্িখেছ ?” * 

গ্রোপাল উত্তর করিলেন, “না। কাহাকে৪ লিধিনাঁই ৪ 

ছেম কহিলেন, "তবে আর কারুকে লিখে! 11 

একটু পর্রে গোপাল গজিজ্ঞালিলেন, প্দাদ। বাড়ী থেকে * 


চে চি ৪৬ 


ছুখান! চিঠি এসেছে পোড়বে কি ?” ০ 
'. হেম উত্তর করিথেন, “তুমি খুলে পড়ো। পোড়ে যে উত্তর 
লিখতে হয় লিখে দাও। আমার গীড়ার কণা! উল্লেখ কোরে: 
“্না।১ 


“গোপাল চিঠি পড়িয়া জবাব দিলেন, “সকলে (ভালো: 


আছে।” রি 
ইহার ছুই তিন দিবস পরে হেমের আর সংজ্ঞা রহিল না, 
লমস্ত দিন রাত কেবল প্রলাপ বকেন। তন্মেধ্যে স্বর্ণ ও 
গোপালের নামই অধিক। গোপাল শিয়রে উপবেশন 
করিয়'ক্রমাগত নেত্রধুগল হইতে বাম্পবারি বিসর্জন করিতে 
খাকেনু,, | 
স্তামা আপনার কাজ কর্ধ সমাধ! করিয়া! হেমের নিকট 
সমন্ত দিবল বসিয়া! থাকেন। এক দিবম অশ্রপূর্থ নয়নে 


গোপাল বরিজ্ঞাদা করিলেন, “দিদি, এমন হোয়ে কেউ কি, 


ববাচে?” 
স্তাম। উত্তর করিল, “তর কি? এতো সাধন বদন হয়েছে। 
'আমি এর অপেক্ষা কৃত বেশী বসন্তওয়ারা! রোগীকে বিতে 
দেখিছি।* * * 
গ্নোগাল কহিলেন, মর মাগার দিলা. 
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নি “আমি মিথ্যা কথা বৌলছি? কত 
: প্লাক. এর চীইতে বেশী বসন্ত হয়ে বেঁচে উঠেছে” ৯, 

* গোপাল ক্ষণকা্ অক্রপূর্ণ নয়নে নীরবে বসিয়া আছেন 
্ , এমন সময়ে স্তর, গাড়ীর শব হইল এবং হেমন্তের বাসার 

* কাছে আসিয়া শব্দ থামিয়। গেল।" গোপাল শাঁমাক্ে কহি- 

লেন,*দিদি দেখ দেখি বুঝি ডাক্তার সাহেব এসেছেন? 

এ. শ্তামা উঠিয়া! গিয়া দরজা খুলিয়া দিঁল। ডাক্তার সাহ্বেই 
এসেছেন । ডাক্তার সাহেব রোগীর শয্যার মিকট জাসিয়া 

. পুানুপুঙ্খ বধূপে রোগীকে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া 
শ্লড়ীক্ গতি দেখিলেন। প্রুরে মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, “এরূপ 
অজ্ঞানের ভাব কতক্ষণ পর্য্যন্ত হয়েছে 1” 

গোঁপাল উত্তর করিলেন, "আব সকাল ,বেল। পর্যন্ত আর 
একটাও কথা কন নাই।” টু 

ডাক্তার সাহেব আবার মুখ বক্র করিলেন। 

গোপাল ডাক্তার সাহেবকে জিজ্ঞাসিলেন, কা | 
হয়েছে ।” 

ডাক্তার সাহেব উত্তর করিলেন, “খালি কঠিন নঃ/কোগ 
সাংঘাতিক হয়েছে ।” 

৮. গোপালের চক্ষু হইতে জলধারা বহিতে লাগিল। তদ্ব- 
নে ডাক্তার সাহেব কহিতলন, “কেঁদে না। যব পূর্বক রোগীর 
সেবা শুশ্রষা করে1) এখনও বীচবার আশা আছে।”” 

গোপাল আশ্বীধিত্ত হইলেন। ডাক্তার স্বাহেব যাহ! করিতে 
বলিলেন সে সমস্ত লিখিত্ঁ লইলেন এবং ঠিক সেই রূপ রোগীর 
শুরা করিতে লাগিলেন। ৫ 


২৫০ রি স্বণলতা। | 
ডাক্তার সাহেব টলিয়া গেলে গোপাল শ্ঠামাকেঁ* জিজ্ঞাগা 
করিলেন, “দিদি এতদিন বাড়ীতে কোন খবর 'পাঠাই নাই, 
কিন্ত এখন আঁর চুপ কোরে গাকা যায না ভুমি.কি বলো?” 
্তাথা কহিল, “খবর পাঠান উচিত। গদি এখানে ভালে, 
মনা ঘটে, তাঁ হোলে তাঁরা ভাববেন যে পরের হাতে পোডে * 
কিছু শু্যা হয় নাই, বিনা চিকিৎপায় বিনা দ্ধ মারা 
লাড়েছে।” টু 
গোপাল শ্তামাঁর কথা সুনিয়া স্বর্ণলতাফে এক খানি গর 
খলিখিলেন। , , * 
৪ স্বর্ণ! * ৯১৮০ 
প্মাদার অতান্ত বসন্ত হইয়াছে । এতদিন তৌমার্দিগকে 
বলিতে দেন নাই। অদ্য প্রাতঃকালে অবধি তাহার এক 
রকম চৈতন্য নাই বলিলে হয়। ডাক্তার বলিয়াছেন এখন ৪ 
জীবনের আঁশ করা যাইতে পারে।' যদি তোমরা আমিতে 
. ইচ্ছা' ফর তবে আসিবে, আমি ও শ্তামা যথা সাধ্য শুশ্রাষ! 
করিতেছি ।” 
ঁ ঃ গ্রীগোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ি। 
পত্র ডাকে পাঠাইয়া গোপালের চিনচাঞ্চলয ূ্বাপেক্ষা 
অনেক লাঘব হইল। কোন অনিষ্ট হইলে পাছে লোকে, বলে*ঃ 
মাএ সাপ 
প্রায় ভ্রিয়মান হইয়াছিলেন। 
গোপাল নিয়তুই হেমের বিছানার পার্থ বসিয়া থাকেন। 
ভাহার আহার নিদ্রা নাই। আৰ কাহাকেও * হেমের' নিকট 
রাখিস তাহার মন ্বচ্ছন্দে থাকে না।' হেম ওষ্ নার়িলৈই ' 
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৭৯ 


তিনি টেক্ল'পান কোন দ্রব্য চালনা আর কেছই তাহ! 
- টের পায় না" 1 ৬ 

* গোপালের, চিঠি পাইয়া সবর্ণতা ও' সাহার পিতামহী যত 
* ,পরোনাক্তি চিন্তিত*হইলেন । গৃহে যা যেখানে ছিগ সেই 
* গানেই রিয়া ছুই" জনে পাল্‌কী করিয়া রেলওয়ে “ষ্টেশনে 
আসিলেন। কিন্তু কলিকাঁতার মধো হেমের বাস! কোথায়, 

*তীহার! কেহই জানেন না। প্রীরামপুরের নিকটে তাহাদিগের, 

'গুরুঠাকুরের বাড়ী । স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “স্বর্ণ ঈল আমরা! 
প্রথমে গুরুঠাকুরের বাড়ী বাই। আমি তার, বাড়ী চিনি।' 
পাক থেকে একজন লেক সঙ্গে নিয়ে কলিকাতায় যাবে! নি 

স্বর্ণ সম্মত হইল্লেন। উভয়ে টিকিট লইয়া বাম্পীয় শটকী- 
রোহণে সন্ধ্যার সময় গুরুঠাকুরের বাটা পৌহুছিলেন। 

গুরুদেবের নাম শশাঙ্কশেখর স্বৃতিগঠ্িরি। তিনি স্বর্ণ 
লতঈর ও তাহার পিতানহীর ্লাগমন শ্রবণ করিয়া আগ্রহ সহ- 
কারে ছবারে গিা তাহাদিগকে আনিলেন। স্বর্ণণতার "পিতা" 
মহী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়৷ কহিলেন, "গুরুদেব হের অত্যন্ত 
পীড়া হয়েছে, জীবন মংশগ্ন। আমর তার বাসায় ধাবো।। কিন্তু 


: তার বাঁপা কোথায় তা জানি না। এজন্ত আপনার এখানে 


'এসেছি'। একজন চাকর যদি সঙ্গে দেন তা হলে আমরা অনায়াসে 
বাসা অন্ুপন্ধীন করে নিতে পারি।” গুরুদেব কহিলেন, “চাকর 
দরকার কি, আমি নিজেই যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত পীড়াট! 
কি? “তজ্জন্ কিছু ধদবকার্ধ্য কোরলে ভাবো হয় না?” 

* স্বর্ঘলঙর ,পিতামহী কহিলেন, “পীড়া বসস্ত। আপনার 

. অতি্রায়ে যদি দৈব "শাস্তি কোরলে ভাল হয়, তাই *করুন 


১৭ ইহ চু বল 


খরচপত্রের জন্য সঙ্ভুচিত হবেন না।” এই বলির অঞ্চল হইতে 
, একথান্ধি ৫* টাকার নোট খুলিয়! দ্রিলেন। রর, 

গুকঠাকুর আলোকের নিকট গিয়া নোট খানি দর্শন 
করিলেষ। আহ্লাদের হাসি তাহার আঁ অধরে, ধরে না ' 
কিন্ত মনোগত ভাব গোপন করিয়া ভাহাদিগের নিকৃট আসিয়া, 
কৃছিলেন, “আচ্ছ। আপাততঃ য! দিয়াছ তাতেই ব্যয়: সমাধা 
হবে, কিন্ত সম সন্তান যে ী খরচে হবে, তাহা আমার ০ 
বোধ হয় না।” 

স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনি এ টাকায় রঃ 
করন, এর পর যা লাগবে, তা দেওয়! যাবে ।” ন্‌ 

ঠাকুর মহাশয় কহিলেন, “তা যেন হলো কিন্ত আজ রাত্রে 
তোমরা! কি প্রকারে কলিকাতায় যাবে আমি স্থির কোর:তে 


* পারছি না?” 


স্বর্ণলতার প্রিতামহী কহিলেন, গকেন আর গাড়ি নাই ?% 

গুরুঠাকুর উত্তর করিলেন "ন1।” 

স্ব্ণলুভার পিতামহী কহিলেন, “তবে একথানা নৌকা 
ভাড়া করিয়াদিন। আমাদের ন! গেলেই নয় ।” 

স্বর্ণলতার পিতামহীর আগ্রহাতিশয্য দর্শন করিয়া গুরুদেব 
গঙ্গাতীরে এক জন লোক পাঠাইয়া দিলেন। একটু পরে 
সে ফিরিয়া! আগিয়া। কহিল, “আজ নৌকা যাবে না!।” 

স্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহী অগত্যা গুরুদেবের আলয়ে. 
সেরাত্রি যাপন করিলেন। পর দিবস/ প্রাতঃকালে, ূ্্য 
না। উঠিতে উঠিতে উভ্ক্নে শব্যা! ত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় : 
যাইবার জন্প্রস্তত হইয়াছেন। ক্ষণকাল বিলম্বে শশান্কশেখর 
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গাত্রোখার্ণ করিলেন) এবং শিষা বাড়ী আসিয়াছে বলিননা 
: স্ষপালমু ্ামৃত্তিকার 'ফৌটা কাটিয়া স্বর্ণপতা৷ € তদীয় 
পিতামহঁর নিকট লীপিয় উপস্থিত হইলেন ॥ গুরুঠাকুরকে 
দর্শন পাইয়া বর্ণণতা ও তাহার, পিতামহী উভয়ে” সষ্টাঙ্গ 
প্রেম করিলেন * শশাঙ্কশেখর “দীর্াযুরস্ * বলির! উভস্ 
: কেই “কলিকাতা যাইতে প্রস্তুত দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “্র্ণের 
* টীকা হয়েছে ?” & 
স্বর্ণের পিতারহী উত্তর করিলেন, “আমাদের ুকুবান্্রমে 
* টীকা নাই। স্বর্ণের টাকা হয় নাই।৮  , * 
* *গুক্ষঠাকুর কহিলেন, প্তবে স্বর্ণের কলিকাতায় যাঁওয়। 
আমার মতে উচিন্ভ বৌধ হচ্ছে না1++ 
স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, 
আমর! সেই মতেই কার্য কোরবো1। 
শশশাঙ্কশেখর কহিলেন, ,্তবে স্বর্ণকে আমার বাটী রেখে 
তুমিকলিকাতায় ঘাও। নচেৎ স্বর্ণেরও নিশ্চয় বসন্ত হাবৈ।” 
দ্র্লতার পিতামহী তাহাতে সম্মত হইলেন। ন্ুর্ণ কহি- 
লেন, "আমি কলিকাতায় যাবো তাহাতে আর্মার বসন্ত হয় 
তাও স্বকার।১ 
৮৮ তাহার পিতাম হণ কহিলেন; “নব, তোমার বাওয়া হয় নাঁ। 
প্রথমতঃ তোমার টাকা ,হয় নাই, দ্বিতয়তঃ গুরুদেব নিষেধ 
োরছেন। এ অবস্থায় তোমাকে কি কোরে কলিকাতায় 
নিদ্বে যাই? 
“স্বর্ণ চুপ-কররয়া রহিলেন। গুরুদেব কহিলেন “মা ভুমি এই 
* খাবেই থাক। হেম ফ্েমন থাকে তুমি প্রত্যহই খবর প]ুবে।* 
2 সে 
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্বর্ণত অগতা! গুরুর আলয়ে বাপ করিতে সন্ত 
, শশাঙ্গত্খেখর স্বর্ণের প্চিতামহীকে বনু্গিভাদক শে 

কাতার উপনীত হইলেন 

অর তিন দিবস হেমচন্জ অজ্ঞান হটযাপ্মাছেন ডাক্তার, * 
য্লাহেব *প্রাতকালে নিয়মিত রূপে রোগীকে দেখিতে আমি", 
লেন। হেমের চেহারার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইস্কাছে।*ক্রার * 
লাহেৰ প্রচলিত হইলেন। ঘড়ি খুলিয়। হাত দেখিস্বা! কহিলেন, ৬ 
“আর ভয় নাই এ যাত্রা রক্ষা'গাইলেন।” * 

শুনি গ্রোপাল যারপরনাই আহ্লাদিত হইলেন। এমন * 
সমগ্জী হেমের পিতামহী ও শশাঙ্কুশখর আসিয়া উপস্থিষ্ঠ 
হইলেন। বাটা পোহুছিবামাব্রই তীহারা* হেমের শয়নাগারে 
গমন করিলেন। , 

হেম চক্ষুরুত্মীলুন করিয়া! গোপালকে দেখিতে না পাইয়া 
কহিলেন, “গোপাল ?” , 

তাহার পিতামহী কহিলেন, “এই দাদা আমি এসেছি 
কি চট?” এই বলিয়া তিনি শব্যার পার্থে উপবেশন 
কারিলেন।* 
,. হেম কহিলেন, "গোপাল কোথায় ?” 


॥) টি হু ঙ 


' অপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ। “ 


১, ০:০০ শেযানে শেয়ানে কোলাকুলি। * * 


ন্‌ 
এ শী 


শশীন্কশৈধর ০স্বৃতিগিরি হেছের পিতাষহীকে কলিকাতান্ন 
রাখিক্া সেই দিবসই বাটী আপিলেন। স্বর্ণলতা! শশাঙ্কশেখরকে* 
* ল্লা্সিলেন, “দাদাকে কেমন দেখে এলেন ?'% " 5 
শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “কোন চিন্তা নাই। তার পীড়া 
অনেক বিশেষ হয়েছে। সত্বরই আরোগ্য লাভ কোরবেন।” 
শশাহ্ষশেখরের কথা শুনিয় স্বর্ণণতা অনেক আশ্বস্ত হইলেন 
ও জিজ্ঞাগিলেল, “আমি সেখানে কবে যেতে পারবো! ? 
শশান্ষশেখর উত্তর করিলেন, “তিনি ভাণো "কোরে 
আরৌগ্য না হোলে তোমার সেখানে যাওয়া উচিত নয়। 
কি জানি যদি তোমারও বসন্ত হয়, কিগু তুমি এ ব্যস্ত 
হয়েছ কেন স্বণ ? তোমার কি এখানে অধত্ব হচ্ছে ?” 
,* স্বর্ণাতা আগ্রহ সহকারে উত্তর করিলেন, “ন| না, আমা 
কোনই আযত্ব হয় নাই। আমি ভাবছি দাদার পাছে কোন 
অযন্ব হচ্ছে। সেই জন্যই আমি যেতে এত ব্য্র হয়েছি ।”” 
 শশা্ধশখের বলিলেন, “ষে বিবন্ধে কোন চিন্তা কোরে! 
রাখা সনখানে বে' গোপাল নানে ছেলেটা"ঘাচ্ছে সে থাকতে 
, তোয়ঠর দাঘার'কোন হ্বত্ব হবে না। স্বর্ণ, গোপাল তোমার 


২৫৬ ৪ ্ব্ণলত]। ্ 1 
দাদার যেরপ সেবা শুশ্রযা কোরছে অমন কেউকারকে 
বরে ন্‌ 2 
শশার কথ! শুনি স্র্ণের দে অনির্বডনীয় আহলাদের 
সঞ্চার হুইল । তিনি আর কিছু সহি তথা « 
হইসে চলিয়া ৫গলেন। * 3 
বহির্ধারে গিয়া শশাঙ্ক আপন ভূত্যকে দিঁয়া' তীর 
প্রতিবাসী হরিদাস মুখাপাধ্যায়কে ডাকাইলেন। হরিদাস 
আসিয় নমস্কার করিয়া ভ্িজ্ঞাসিলেন, “আমাকে ডাকলে * 
কেন?” রে 
শশাঙ্ক কহিলেন, "একটা বড় গোপনীয় কথ! আছে $৮* » 
হরিদাস। এই খানে বোলবে, না অন্যযুত্র যেতে হবে ? 
শশাঙ্ক । চল দিকে গিয়া! বোলি। 
উভক্বে তথ! হইতে গাত্রোখান করিয়! মন্দ মন্দ গতিতে 
গঙ্গাতীরে গমন করিলেন । ক্ধ্যদেৰ অ্তাচলে চলিয়া গিষ্না- 
ছেন। ,পপুণিমার চন্্র প্রাচীদেশ' হইতে পরম রমণীয় কিরণ- 
জাল বিস্তার করিতেছেন। বসন্তের সমীরণহিজোলে শরীরে 
অনির্ধচনীয়, উৎসাহ অনুভূত হইতেছে। কল কল রবে কর্ণ 
শীতল করিয়া! গঙ্গা সাগরসঙ্গমে যাইতেছেন। নিকটবর্তী 
উদ্যান হইদুতু নানাবিধ পুঙ্ছের সৌক়ত আসিয়া দশদিক, 
আমোদিত করিতেছে। এই পরম রমণীয় সময়ে কতস্থানে কত 
লোক ঈশ্বরের করুণায় বিশুদ্ধ হইস্বা তাহা চরণে ক্াত্ম সম- 
পণ করিতেছে। কিন্তু শশাহ্বশেখর ও হরিদাস দে সময়ে কি 
গরামর্শ করিতেছেন? + বা 
উত্য়ে গঙ্াতীরে গমন করিয়া ঘবসের উপর উপররশন 


| ূ ত সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ** ২৫৭ 
1 হরিদাস জিজাসিলেন, “কি কথা বোলবে বলো। 
ঝি হলোট এক পর সনধাহিক ফোরতে হবে।* ক 


* শশান্ষশেখর কহিলেন, “এত ব্যস্ত হোলে কেন?* এসব 


, কি ব্যক্ত কাঁজ 
»* , হরিদুস। তোঁমার কাজই কি, তাই টের পেলার্ম না) ত| 
কেমন,কোরে জানবো বাস্তের কি ক্ুত্তের ? 


* শশাঙ্ক কহিলেন, “তবে গুন । আর্মরা এত কাল যার পর 
মর্শ কোরে আর্সছি আজ দেবতাই তার আনুকূল্য কোরছেন। 
। সেই বর্ধমানের কন্ঠাটী যার সহিত তোমার ,পুত্রের বিবাহ 
শৃ্দবানধ প্রস্তাব হয়েছিল $,সেটা হস্তগত হয়েছে।” 
হরিদাম আগ্রহ সহকারে জিজ্তাসিলেন, “সে ফেমন ?* 
শশান্ক উত্তর করিলেন, “বিগ্রদাস জীবিত থাকতেই এ প্রস্তাব 
কর! হয় তাহা ভুমি তো! জানই । বোধ হ্য় বিপ্রদাসের মতও " 
হত্েছিল। আমার কথ) ঢল কখন লঙ্ঘন কোরতো৷ না। 
কিন্তু তার পুত্রের জন্তই কার্ধ/টা হোতে পারে নাই । সে 
বতষর পূজার আগে আমাকে বৌলেছিল, “আপনি, যে আজ্ঞা 
আমাকে কোরছেন আমার তাহাই কর্তব্য, কিন্ত আমার 
পুত্রটী* এখন যোগ্য হয়েছে একবার তাহার পরামর্শ ৮৮ 
** উচিত।” নি ৪ 
হরিদাস কহিলেন, “ও সব কথা তো! বহুকাল গুনেছি এখন 
কিছু টাটকা থাকে তবে বো! ৮» 
শশাঙ্ক অতব্যন্ত হইও না। এসব ব্যন্তের কাজ নয়। 
' 'আষিধা ঝলি, মনোযোগ পূর্বক শৌনো। ঠেই পূজার পর, 
যখম*আমি গেলাম তখন বিপ্রদান কহিল, “মহাশয় আমার 


২৫৮ চা, ্বিতা। এ র 


কোন অপরাঁধ নাই ॥। আমি নিজে বৃদ্ধ লোক) এখন 
পুত্রের কা না শোন! ভাল নয়। জের কোন গে বু 
টু নয় যে ল্গাপনার প্রস্তাবিত কর্ম করা.হয»* 
হরিফ্গাস। তার পর। ্ী 
শশাঙ্ক। তাঁর পর তো” ভূমি জানই।' কস, হোতে 
: ন্দ্ধ এলো, কতস্থান হোতে ফিরে গেল। বিপ্রদাসের 
এই, পাত্রটার আর কেসি গুণ থাকে না থাকে পশর্ষয থাকলেই « 
হোলো, আর ইংরাঁছিতে ২৪ টা কথা বোিতে পারলেই 
হোলো । আজ কাল যে সকলেরই দালান গোত্র ইংরাজি গাই 
চাই। ঙ চা 
হরিদাস। আমার ছেলে ইংরাজিও *্জানে। আমার 
বাড়ীতে দালানও আছে তবে আমার ছেলের সহিত হোলে 
না কেন? 
হা যা বোলছ বার্থ । কিন্ত আমি পূর্বেই তো বোলেছছি 
এতে বিপ্রদাসের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বিগ্রদাস এমনি পুত্রবুৎ- 
সল যে সে পুত্রটার কথাতেই ভূলে গেল। তাহার মত এই, 
স্বর্ণের টাকার ভাবন! নাই। বাপের মৃত্যুর পর যে ধনের 
উত্তরাধিকারীনী হবে, তাতেই যথেষ্ট। কিন্তু পাত্রটীর*লেখা 
পর়্ী.তাল মতে জান! চাই ও* ধেখতে*গুনতে ভাল ইওয়া * 
চাই। 
হরিদাস। লীন নিক 
' ইংরাছিতে বি, ১১:75:7৮ 
একটা। ঃ 
শশাঙ্ক একটু হাসিয়া দ্র “মে বাদীর রদ 


্ সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ! “ ২৫৯: 
ই*ঠতামার চোক দিয়ে দেখতো তা হোলে আর তোমার 


: ছেলের ভাবনা কি?” ১ * 
| হিসি কিকি€ গত হই কহিলেন, ৭কেন, ৫কন? 
চর ,আমার চক্ষে কেন? চে 


৮ .শশান্ক .কহিলেন, *চোটো না1 চটবার প্রয্োজন নাই। 
আমরা একাজ হাতে নিয়ে বলেছি ব্যস্ত সমস্ত কিন চটাচটা 
* কোরলে এ সমাধ! হবার নয়। তোমার ছেলে মন্দ তা আমি, 
বোলছি না। পলো যেদশটার মধ্যে একটা তাও মিথ্যা নয়! 
* পৃথিবীতে কত কুন্ধপ আছে তা৷ বলা যায় না.। "তাদের মধ্যে” 
ছৈড়েখদিলে, দশটী কেন, ,হয়তো| ৫০টার মধ্যে তোমার ছেলে 
একটা হতে পারে ৮ এই সময় আবার হরিদাসের চক্ষু গরম, 
দেখিয়া শশাঙ্কশেখর কহিলেন, “চোটে। না॥ এ চটার কাজ 
নয়। আঁরযা বোলি মনোযোগ কোরে শোঁনে1।” 
শুরিদা কহিলেন, পজাচ্ছা বলো বলো।” 
লশাঙ্কশেখর পুনর্ধার আরম্ভ করিলেন, “হেমের মত 
ছিল, যেটার সঙ্গে বিবাহ দেয়, সেটার কাছে ভাট পুত 
বানরটী।” 
হরিদাল রাগত হইয়া কহিলেন, “মহাশয় বিবেচনা কোরে 
*'কথা ক্ুবেন।৮ 
শশাঙ্ষশেখর কৃহিলেন, “আমি অবিবেচনার কোন কা 
রোলি নাই। তুমি স্ই ছেলেটাকে দেখ নাই, সেই জন্য এমন 
কৃথা-বোলছণ। আমি তাকে দেখেছি। ছেযটী যেন কাণিক 
বিশেষণ লেখ গড়াতেও বিলক্ষণ চতুর ছেলেটার সঙ্গে 
রিতার বিবাহ দেবার জন্ত হেমের ইচ্ছা ছিল। বুঝতে 


২৬০ ৭.৭. ম্বর্ণলতা। রি 


পেরেছ তো? ইচ্ছা ছিল কিন্তু এক্ষণে নাই বোরো, 
, কারণ স্চার ইচ্ছা ছিল, £সেই এক্ষণে* বসন্ত রোগে” শহ্যাগতঠ 
এখন তখন। বদি সে পাটা ধা থাকিত তা 'ইলে তো 
এত দিন 'বিবাহ হয়েই যেত। কিন্তু তা "যেখানে হয় নাই, 
সেখানে "আর না হুবারই সষ্টব।* হরিদাস আশ্রহ্‌ সহকারে“ রর 
" নিজ্ঞাসিলেন, “কিসে টের পেলে না! হবার সম্ভব আছে ৮ 
শশাঙ্ক কহিলেন, "এই জন্ত বোলি, বদি হেমের মৃত্যু হয়, * 
তা হোলে তার পিতামরী এ কর্ম কোরবে সাঁ। তার ইচ্ছা 
টাকা। যে বরের টাক! বেণী তাহারই সহিত বিবাহ দেবে। . 
আর বোধ হয় আমি একটা অন্কুরোধ কোরলেও রধখতৈ* 
« পারে। এখন তোমার ভরসা হেমের মৃতু) যদি হেম মরে 
তা ছোলে নিশ্চয়ই আমি তোমার পুত্রের সহিত বিবাহ দেও- 


* আ্সায়ে দিতে পারবে! |” 


হরিদান কহিলেন, “কে কত দিন বাচে তার তো স্থিক্তা 
নাই। “কৃত লোক অন্তর্জল হোতে ফিরে আসে। আমাদের 





'খুরুঠাকুর মহাশয় শিষ্যদিগের বড় হিতৈষী কিনা, তিনি 
অবলীলাক্রমে হেমের মৃত্যুর কামনা করিলেন। হরিদাসের 
মনে-মনে যে ভাব তাহা তো আনাই গিয়াছে, কিন্তু উদ্নাপি”, 
প্রক্কীশে তিনি অমন ছুরূহ কথাটা কছিতে পারিলেন না। 

শশাঙ্কশেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় আরম, 
করিলেন, “্য! বল্লাম়ু তা যদ্দি ঘটে, তবে তো বেন কথাই 
নাই। কিন্তু তা না ঘটলেও আঁর এক উপায় আন্ছ)'তাতে ' 
তুমি সু্মত আছ কি না ?” রঃ 


ৃ ট রর সপ্তত্িংশ পরিচ্ছেদ , ২৬১ 
হ 


রিদুঃস কহিলেন, “সকলে প্রাণে প্রাণে বজান্ধ থেকে যদি 
টু কোন'উপায়ে সত কর্ম হতে পারে, আমার মতে তাই করা 
কর্তব্য ৮* তাতে কিঞ্চিৎ 'কষ্ট কি ব্যয় বেশী হোলে স্বামি 
কাতর হবে! 11+% 
* শশাঙ্ক কহিলেন, “হেমের পীড়া এক্ষণ সাংখ্মতিক: ,বোল্তে 
" "হবে * ডিন চাঁরি দিবসের মধ্যে, কি হবে টের পাওয়! 
যাবে।' যদি অধোগতি দেখা যায় স্ববে তো কথাই নাই! 
* সেইখানে বোস ছুই চারি * বিন্দু চকের জল ফেলতে 
পারলেই কাজ হাসিল হোলো) কিন্ত যদি ক্রমশঃ আরেগ্ 
' এরদখা,যায়, তা হোলে আমার মতে গোপলে বিবাহ দেয়াই 
কর্তব্য।» 
হরিদাস কহিলেন, “গোপনে বিবাহ কি প্রকারে সম্ভব 
হোতে পারে? বড় মান্থষের মেয়ে, একে "আনা আরবামী 
শামীকে আন সমান নয় তো? সে দিব আমার এক প্রজার 
বিবাহ দিলাম। কন্াা ধার বাপের সহিত শুয়ে ছিল। 
নিতান্ত শৈশব, পাঁচ বৎসর বয়স। অনায়াসে ছুয়ার ভেঙ্গে তার 
বাপকে তিন চার জনে ধরে রইল, মেয়েটাকে কিঞ্চিৎ শিষ্টাকস 
ও গোটা ছুই পুতুল দিয়ে কাজ সমাধা কোরে দেওয়া গেল। 
,* কিন্ত স্থলে তো আর সে থাটবে না। পাত্রী কি প্রকার 
* হস্তগত কোরুবে 1” 
শশাঙ্ক কহিলেন, “পাত্রী হস্তগত কৃরা আমার ভার রইল। 
' টীকা হোলে বাঘের ছদ পাওযা যায়। তুমি খরচ কোরতে 
. খর্দি কুষ্টিত'হও সে দোষ. তোমার । আমার হরে না। তোমার 
টার! চাই আর সাহস্থ চাই । আমার কৌশল চাই।* 


২, »::০. স্বরলিতা। সু 


হরিদাস? তাতো আমি বুঝি, কিন্ত তুমি কি 
মেয়েটাকে আন্বে বলো দেখি? তারু পর অন্ত সব ব্লথা।' 

শাক । আমার কার তোমার বিশ্বাস হোলো গা? 
আমি ঝোৌপ্লাম মেয়ে আনা আমার তার ১১৪ এখন 

টাকার ক্থা বলো। - ট 

হরিদাস। আগে শামি কন্ঠাটা দেখতে চাই, *কিহ্ষ। ফি 
উপায়ে আনবে তা শুনতে চাই, পরে যদি সঙ্গত বোধ হয় গুবে 
আমি একাজে প্রবৃত্ত হবে । রী 
« হরিদাপ শশাঙ্কের প্রতিবাদী বলিয়। গাহার চরিত্র বুঝি- 
তেন4 প্রবঞ্চনী করিগা লোকের নিকট হুইতে টাকা লুওয়!* 
শশাক্কের নিত্য কর্ম্ম। এই জন্যই তিনি এত, সতর্কত! পূর্বক 

_ কথা কহিতেছিলেন। 

... শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, "আমি বৌলছি তোমার মেয়ের 
জন্তে ভাবন। নাই; তুঁমি টাকার কথা, বলো, তবু তুমি শুনবে 
না। তুযি টাকার কথা কইলেই তো আর আমি পেলাম না। 
আগে বন্দোবস্ত করো। তুমি কন্যা দেখে আমাকে টাকা 
দিওও” *. 

হব্রিদাস কহিলেন, “হা এ কথা মঙ্গত বটে। কিন্ধ টাকার 
কথঃ তুমিই বলো । তোমার যা পর্ববেচলা হয় আমি” তাই « ্ 
দেবো ।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “এ তো। বাজারের দর নম । এর তে মৃত্য 
নাই। আমি যৎকিঞ্ৎ পেলেই সাহাব্য কোরবো1।” 

' হরিদাস শশ্বাঙ্ষেক্ কথায় তুলিবার লোক নন। যাছি* 
ছা চির সাসিকের তাহা হইলেএএমন কথ! শুন্বিধল 


: : সাং পরি ্ ২৩ 
ট টা ধারার টাকার শব পনীত হফেন। কিন্তু 
হুইলেন*'না। কেধল মাত্র বলিলেন, “তা বটেই তো11%+ * 

শশাঙ্ক। * তা*রটেই তো ৮৮ যে চুপ ৪১৯০০, 
" রুখা ক টি * 

* হরিদাস ভাবিয়া চিন্তিযা কহিলেন, ৭গুভকম্ঘব সমাধা হোলে 

, আপনাকে এক চাজার টাকা দেবো।%* এই খলিয়া শশীঞ্চের 
সুখের দিকে চার্হলেন | 

শশাঙ্ক হাসিয়া কহিলেন, চ্ভায়! ঘুমিয়ে 8৭6৩৮, 

*লা রি?” 

হরিদাস কহিলেন, পকেন, কেন 1?” 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “বলি উইল খানায় কত টাকা আছে: 
তা ভ্রানা আছে তো ?” 

, হরিদাস। উইলের্‌ টাকা আর জলের মাছ সমান । হাতে 
না আস্লে বিশ্বাস নাই। সেই টাকা! পাব বোলেই'কি আমি 
ক রিহাছে এত যত্ববান হয়েছি মনে কোর্লে ? 

শশান্ক। না, তা হনে কোরবে! কেন, তা.মনে কোরবে! 
কোনণু কন্যাটার বিবাহ হচ্চে না, কেউ গ্রহণ কোরতে চায় 

** না, নানান দোষ আঁছে ও তই তুমি অন্গ্রহ কোরে তোমার 
ছেলের নহিত বিবাহ দিতে চাচ্ছ। 
চাতুরিতে হরিদাস কম নন; শশাঙ্ক তো সে বিদ্যা বিশবা- 
রদ্দ। “তেয়ানে শ্রের়ানে কোলাকুলি ।” 
*" হরিদাপ কহিলেন, প্না,প্তাঁ নস, তা! নয়” 
»*শশানধ উর! করিলেন “তাই বটে। মেয়েটীরু, বিবাহ 


৯৬ *. *  গর্ণলতা। 
« হচ্ছে না, তুমি গা কোরে, ক্ষতি স্বীকার কোরে আপন + 
সহিত বিবাহ দিলে। ,আর আমি কন্ঠাটার পক্ষে একটু ' 
_ উপক্ান্ত কোরবো! বোলে আমাকে এক হালার টাকাধরধার 
দিতে স্বীকার কোরছ। তুমি এক জন পরুন দ্জাবুন দেশ” , 
হিতৈষী মহাশয় ব্যক্তি কি নাঁ?” রি । 
| হরিদাস বলিলেন, "আমি ঠা্টা কোরেছিলাম ৮ র্‌ 
" শশাঙ্ক । তবে এর্খন ঠাট্টা ছেড়ে প্রন্কত কথা কও। রব 
হরিদাস। আপনাকে পাঠ হাজার টাকা” দেবে । 
“ শশাঙ্ক । এবারও ঠাট্ট হোলো । একবার ঠাট্টা ছাড় না? 
হরিদাস বলিলেন, “না এবার ঠাষ্ু করি নাই। মনেক্করোঁ 
. পোনের হাজার টাকার অধিক আর উইল নাই। কিন্তু 
প্রথমতঃ এই চুরি ,কোরে বিবাহ দিয়ে তা নিয়ে মোকর্দম! 
* কোরতে হবেঃ পরেযদি উইলে কোন গোলমাল হয়_যদি 
কেন ? হবেই নিশ্চয়। হেম কিছু সুহজে পোনের হাজার টক! 
ছেড়ে দেবে না । তা! নিয়ে কত মাম্লা মোকর্দমা কোর্তে হবে $ 
এ ছাড়া হাজার অন্ত খরচ আছে। মনে করো দেখি সে সব 
বাদ'দিলে আমার কি কিছু থাকবে ? অগ্র.পশ্চাৎ দেখতে হয় ।” 
শশাঙ্ক । তোমার মোকর্দমা! কোর্তে হবে, আর*আমি 
কিঁফীকে যাবে! নাকি? সে "হেসও ইঠরাজি ম্যান, সেঞ্, 
গুরু পুরুত কেয়ার করে না। তাদের সঙ্গে দেখা কোরতে 
এখন ভয় হয়, পাছে প্রণাম না করে। সে কি আমাকে সহজে, 
ছাড়বে ? তবে যদি পেটে খাই তো পিঠে.সবে। *আমি এক, 
কথা বোলে যাই, যদি অর্ধেক দিতে উজ তবে এর" “মধ” 


আছি, নচেৎ না। "২৪৪ 


নু সিং পরিচ্ছেয। নী ২৬৫ 


1 জিগাধিলে এ 
, শশাগ্ক।* তবে আ্আর ও,বিষয়ে ডিক: 
যা" ধ্ঁই বলিয়া শশাঙ্ক গাত্রোথাঁন করিলেন ; হরিঙগাস 
, তাভার ভাত ধরিয়াঞবসাইলেন। “আচ্ছা আমি এ বিষয়ে বিবে- 
*চনা কোরে কাল ধোলবো!। এস তুমি মেয়ে কৈমন*কোরে 
* আনবে বুল দেখি ?” 
এ. শশাঙ্ক। মেয়ে আমার ঘরেই আছেশ 
হরিদাস। লা? 
এ. শশাঙ্ক । যথার্থ, আমি এই গল্লাতীরে সন্ধ্যা বেলা কি” 
, মিথ্যা এবোলছি ? ৪ 
হরিদাস। যারার সময় দেখাতে পারবে? 
শশাঙ্ক । হা, পারবো। 
এই কথার পর শশাঙ্ক ও হরিদাস উভয়ে দ্দতীরে নানি! 
সন্ধাযনহ্বিক করিতে গেলেন, , 
যাহার যে ব্যবসার তাহার তাহাঁতে ভক্তি ঈয় না। 
গয়লার। দুগ্ধ খায় না, ময়রারা সন্দেশ থায় ন/,চিকিৎ" 
সকের1 ধীষধ খায় না, গু'ড়িরা মদ খায় না, আর যদি লোক 
জন মন্গুখে না থাকে তবে তট্টাচার্যারা সন্ধ্যাহ্নিক করেন না। 
**  শর্শঙ্ক গঙ্গাতীরে ছু একরার*জল নাড়িয়। কহিলে, “হরিদাস 
চল যাই। সংক্ষেপে সেরে নাও ।” 
পৃজা করা হরিদাষের ব্যবসান্স নহে, স্ৃতরাং তিনি প্রতি 
' দিন, যেরূপ করিয়া! জুপ করেন অদ্যও সেইরূপ কিয়! উভরে 
একত্র হয়! চলিয়া! গেলেন । রঃ 
রাস্তায় শশাদশেখরের কাটা গিয়। হরিদাস তাকে 


৬০১ 


২৬৬ 5.5... শর্ণলতা। ], 
« চাক্ষস দেখিয়া প্রত্যয় করিলেন, “কনা নি হু 
ছি ্ রি ক 


তি লার লরি ই 





পকানায় মাঝারে |” 





*.. হ্েমচন্দ্র এক্ষণে আরোগ্য হইতে লাগিলেন। আজ যেরূপ 
থাকেন কাল তর্দপেক্ষা ভাল হন। কিন্তু এপধ্যস্ত বুছাল» 
হইতে উঠিয়া বাহিরে আমিতে পারেন নাইু। গোপাল পূর্ব" 
বৎ সমস্ত দিন রাত্রি হেমের শয্যার নিকট বসিয়া থাকেন । 
, হেম আর কাহারও নিকট কিছুচান না। গোপাল তাহাকে 
খাওয়াইবে তাহার হাত ধুইয়া৷ দিবে, তাহাকে শব্যা হইতে 
- উঠাইয়/,'বসাইবে, তাহার সহিত গল্প করিবে। গোপাল 
হেয়ের জীবন সর্বস্ব। 
শশাঞ্কশেরর প্রত্যহ রেল: গাড়ীতে কলিকাতায় যান, 
আবার সন্ধ্যার সময় বাটা আইসেন। হেমের পিত্বামহীর 
কৃভন্ঞত। আর রাখিবার স্থান নটই,*কিন্ত গশান্ক কি অতিপ্রায়ে *, 
প্রত্যহ আইসেন যান তাহা তে টের পান ন|! 
স্ব্ণলতা শশাস্কশেখরের নিকট কতই কৃতজ্ঞ হইতেছেন । অন্ত 
লোককে বিশ্বাস না করিয়া প্রত্যহ আপনি গিয়া, হেমচন্দের 
খবর আনেন ইহা*সপেক্ষা দয়ার কার্ধা আর কি হইতে পারে? - 
শশাঙ্কের আপিবার সময় হইলে ্বর্ণনতা বাঁটার দ্বারহদশে 


টু অষঠবিংশ পারছো । ২৬৭ 


ইয়াখাকেন। শশাঙ্কশেখরকে দূর হইতে দেখিতে পাঁইয়্াই 
" দৌড়িয়! গিবা তাহাকে জিড্রানা করেন। এক দিবস, ্র্ণলতা। 
* কৃহিলেনচ' “ঠাকুর মহাশয় আপনার "খণ আমি এজন্মে ভরে 

থাকুক, জন্ম* জন্্ন্তরেও পরিশোধ করিতে পাঁররো না। 
* আপনি প্রত্যহ এত*কষ্ট স্বীকার কোরে খবর অধনেন ,বৌলেই 
_বাধহ্য'জামি এত দিন এখানে আছি। তা না হোলে হয় 
তে! এত দিন স্ুকিরে কলিকাতায় যেতাম | শশাঙ্গের দয়ার 


* কথা কহিতে কষ্ছিতে স্বর্ণলতার টক্ষু হইতে ছু এক বিন্দু জল, 


পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার প্রতি কথায় যেন" শশান্ধের 
হৃদফ্চেশেল বিদ্ধ হইল। দগ্গ্যরা কোন বাটা*আক্রমণ করিরার 
সময় বালকদিগঞ্চে কিছু' বলে না । মৎস্য ধরিতে বলিলে 
লোকে ছোটগুলিকে পুনরায় জলে ছাড়িয়া দের়। শশাঙ্ক 
অতিশয় নিষ্ঠ:র হইলেও সরল-্ৃদয়া ্বর্ণলতার কথার তাহার 
অত্তুঃকরণ দিয়া গেল। একবার আত্মগ্ন(নিও উপস্থিত হইল ॥ 
স্বর্ণের চক্ষের জল যেন উত্তপ্ত দ্রবীভূত লৌহ বিন্দুর স্যার শশা 
ক্কের হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল। ৃ 

কিন্তু মরুভূমিতে সিঞ্চিত বারি কতক্ষণ থাকে? স্বর্ণলতা! 
তথ! হইতে চলিয়া গেলেই আবার যে শাশাঙ্ক সেই শশাঙ্ক 
হইলেন । রজতের ঘোহিনী শক্তির দ্বার আকষ্ট হইয়া তিনি 

হরিদাসের বাটা গমন কৃরিলেন। দেখিলেন হুরিদাদ বসিয়া 
লেখা পড়। করিতেছেন । শশাঙ্কশেখর. কহিলেন, “কি মহাশয়, 
িদ্াযাে মনোনিবেশ কোরেছেন নাকি?” 

হরিদাস কহিলেন, “আন্থন$ আমি জমা, খরচটা লিখে- 
রাংছিলাম ০০ 


চে 


২ ব্রার! 


শশাঙ্ক কহিলেন, “গুভন্ত, শীঘ্বং।* এদিকে “মার 
নাই। গিদপারিজতগগোডার নব ৪৭ নল. 
হরে” 

হারুদাস কহিলেন, “আঁমাঁর কোন জি নাই। কিন 
তোমার,ধনুর্ভঙগ পণ দেখে আমি অগ্রসর হোতে পারছি না, 
উইলের অর্ধেক টাকা আমার দেবার শক্তি নাই।” 

শশাঙ্ক দেখিলেন ফেরি করিলে কিছুই পাঁওয়া। যাইবে না। , 
,অতএব যা হাতে আইসে সেষ্ট *ভাল। এই জ্ঞাবিয়। কভিলেন, 
এ'তবে তৃমি কি দিতে ইচ্ছা করো ?” 

এরিদাস। আমি ছয় হাজার দিতে চাই। ভ৯ , 

শশাঙ্ক, তাহাতেই সম্মত হইলেন) কহিলেন, “তরে 
: পাত্রের গায়ে হলুদ দাও, পরঙ্খ দিবস গুভ কর্ম সম্পন্ন করা 
: যাইবেক।” 

যেমন বিহঙ্গফ ব্টাধবিস্তত্ত জালের মধ্ নিঃশক্ষচিত্তে নৃত্য 
করিয়া রেড়ায়,স্বর্ণলতা তেমনি প্রসুল্প চিত্তে শশাঙ্কের বাটাতে 
বাস করেন। হেম প্রত্যহ আরোগ্য হইতেছেন) তীহার 
সেবা শুঞরীষারু কোন ক্রুটা হইতেছে না, স্বর্ণের আর ভাবনা কি? 
প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া! গুরুকন্তা। ও প্রতিবামী মৃমবয়স্ক 
বঞ$লিকাদিকের সহিত আমোদ প্রপ্দোদ কর্ণরতে আরম্ভ করেন।:, 
সগানাহারের পর পান তোজন করিয়া রাত্রে প্রফু্লচিতে নিজ 
যান। তিনি যে “আনার মাঝারে” নিপতিত হইয়াছেন তাহ! 
স্বপ্নেও জানিতেন ন1। বা যুগ 
' স্বন্ধ্যা হইন্্। * শশাঙ্ক গঞ্জচতীবে -নিতাসারংক্রিয়। সমাধা 
করিতে গেলেন। শশাঙ্কের একটা €ছাট ছেলে অন্্স্ত 


অষ্টতিংশ গরিচ্ছেছ। * ৬৯ 


নি”-১৬ 


ক্বদর **করিতেছে। স্বর্ণলতা। কাছে না বিলে সে বিছা-* 


_ম্থায় শুইখে নাঁ। শশাঙ্কের স্ত্রী বিস্তুর চেষ্টা করিয়া,:তাহাকে 


শয়ন কঁরীইতে নাপারিয়। ্বর্ণকে উাকিলেন। স্বর্ণ দৌড়িক * 
, গিয়া ভিক্তাসিলেন, “মা আমাকে ডাকলে কেন 1”*শশাক্ষের 
সী শুরুপ্রী9 ্বর্ণ তাহাকে মাড় সম্বোধন করেক। 
সল্লান্ের স্ত্রী কহিলেন, “মা এস দেখি একবার) এ 
ছেলেটার কাছে বোষো, একে তো শামি বিছানায় শোয়াতে 
পারিনা 1” * 
স্র্ণলতা নিকটে গেলে ছেলেটা আর দ্বিতীয় কথা ্ি 
*ফহিল্লা শয়ন করিল। স্বর্ণলতাও সেই বিছানা শয়নপ্করি- 
লেন। ঝির ধিরুকরিয়! বসন্তের বাতাস তাহার গ্লীয়ে লাগিতে , 
লাগিল। ন্বর্ণতা আস্তে আস্তে নিদ্রিত হইলেন ॥ 
শশাঞ্ধ নিয়মিত সময়ে বাটা আসিয়া স্ত্রীকে ডাকিলেন। , 
উভয়ে গৃহে প্রবেশ কৰলে,শশাস্ক জিজ্ঞাসা করিলেন, “থোকার 
কাছে শুয়ে কে?” 
শাশাঙ্কের স্ত্রী কহিলেন, পন্বর্ণ '১” 
শশাঙ্ক । জেগে আছে না ঘুমিয়েছে? র্‌ 
বর্ণ, শশাঙ্ক বাটা আসিবামাত্র জাগ্রত হইয়াছিলেন । কিন্ত 


/ তীহারি স্ত্রীর সহিতণফিস ফিম্‌ করিয়া কথা কহিতেছেন শুনিয়া 


কপট নিদ্রিত হইলেন ।, শশাঙ্ষের স্ত্রী স্বর্ণের কাছে আপিয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, *বুমিয়েছে ” 
শশা জ্বরে). তবে তু একবার কানে তে 
জিকা কিং... ৪ 
৪*শশাঙ্কের্ত্রী অগ্রসর হইলেন। শশাঙ্ক মৃহস্থরে ছুইটা 


রা এ , 
২৪০ «৭. স্ব্ণলিতা। রে 
« চাবি দেখাইয়া! কহিলেন, “এই ছুইট| চাবি দেখহে।, এ$টা 
সদরে,একট| খিড়কির। , দামি ছদিকেনই ঘা বনকোরেছিন ণ 
* দেখো যেন বাড়ী হতে অন্ঠ কোন রূপে কেহ বাহির হতে না 
পারে।”5 * টা 
শশান্ের স্ত্রী কহিলেন, *দে কি? বাড়ী থেকে, বেরোবে, 
না কেন?” - 
" শশান্ক কহিলেন, “তামার সে কথায় কাজ কি?” 
+ শশান্ধের স্ত্রী। আমার কাজ আছে। অৰমাকে বোলতে 
হঁবে, না বোল্লে আমি এখনই একথা প্রকাশ কোরে দেবে! । 
শশাঙ্ক সমুদার' প্রকাশ করিয়া বলিলেন। তীহান স্ত্রী 
, শুনিয়। শিহরিয়া উঠিলেন। এবং স্বর্ণলতান্ত হৃতকম্প উপ- 
স্থিত হইল। শশাঙ্ধের স্ত্রী দীর্ঘ নিশ্বাদ ত্যাগ করিলেন 
* তন্র্শনে শশাঙ্ক কহিলেন, “তুমি তো, আমাকে জানই 9 
* যদি তোম। কর্তৃক আমার মনস্কামূনা বিফল হয় তা হলে 
" তোমাৰে-_।”এত দূর পর্য্যন্ত স্পষ্ট বলিয়া পরে অশ্ফ,ট স্বরে ছুই 
£ "তিনটা কথ্]ু কহিয়া শশাঙ্ক বহিবর্ণাটতে গমন করিলেন । 
স্বর্ণের যেন নিশ্বীস বন্ধ হইয়! আসিতে লাগিল। কিন্তু 
জাগ্রত থাকিয়া কি প্রকারে নিদ্রা ভঙ্গের ভান করিবেন 
স্থিত করিতে না পারিয়! ক্রোড়ন্থ শিশুটাঠী গাগে একটা টপ * 
দিলেন। ছেলেটা কীদিয়! উঠিল। স্বর্ণও চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
শয্যা হইতে গাতোথান রুরিলেন। শশাস্ধের স্ত্রী দীর্ঘ নিশ্বাস. 
ছাড়িয। কাতর স্বরে জিজ্ঞানিলেন, “মা তুমি ঘুমিসে ছিলে?” 
রণ, “হা” বলিয়া তথা হইতে" চির গেলেন। . খিড়কির' 
ঘায়ে গিয়! দেখেন দার কুদধ। দৌড়িয়া সদর দরজায় গেণেন। 


ন্চ্ি অষ্টত্িংশ পরিচ্ছে্দ। * ২৭১ 


র্‌ দর! বাহির দিক হইতে বন্ধ দেখিলেন। স্র্ণলতা * 
_ ধেন পিঞ্ধে বন্ধ পক্গীর নায় হুইলেন্‌*। এত দিন ও বাড়ীর ] 
মধ্যে ছিলেন্‌ তাহাতে কোন কষ্ট বোধ হয় নাই? পকিন্ধ 
, আজি তুথাকার পায় তাহার নিকট বিষময়, বোধ হইতে 
, লাগিল, সে বানু 'সেবন করিয়া জীবন ধারণ'করা* ক্লেশকর 
হইয়া উঠিল। দৌড়িয়া যে ঘরে ছিলেন পুনরায় সেই .ঘরে 
* আসিলেন। শশাঙ্কের স্ত্রী ্বর্ণতাঁকে “দেখি! ডররাইয়া। উপ 
লেন। তীহার* মূর্তি এতই পরিবর্তন হইয়াছে। বর্ণ 
অবশেন্দ্রিয়ের মতন হইয়া ঘরের মেজেয় ব্সিলেন। শশাঙ্কের 
স্ত্রী দুঃখিত হইয়া ভিজ্ঞাম্মিলেন, “কি মা, কি হয়েছে ?” 
স্বর্ণ আর মব্জের তাঁৰ গোঁগন করিয়1 রাখিষ্ভে পারিলেন 
না। রোদন করিতে করিতে কহিলেন, "আরম সকলি শুনেছি। 
আমারে তোমর] মেরে ফ্যালো। বিষ খটওয়ায়ে দীও ।* 
স্বর্ণের কথা শুনিয়। শশ্রাঙ্কের স্ত্রীর অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া 
গেলু। ফলতঃ তিনি তাহার স্বামীর সায় নির্দয় ছিলেন না। 
শধ্যা হইতে উঠিয়া স্বর্ণের নিকট উপবেশন পূর্বক স্বর্ণকে 
সাস্বনা করিয়া! কহিলেন, “তুমি কেঁদন! মা, আমি তোমার 
উদ্ধারের উপায় করে দেব 1». 
৪ উস ভ্রীর* কথা গুঁনিরা স্বর্ণ অমনি তাহার, পা 
ধরিয়া শুইয়া পড়িলেন।* তিনি স্বর্ণকে সাদরে ভূমি হইতে 
. হলি ক মুছাইযা দিলেন। কহিলেন, *মা ভুষি হো বো 
৯১৪ ক 
স্বর্ণ কহিলেন, "একটু একটু জানি” / 
“শপত্র লিখতে পারবে তো?” 
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হণ +..*.. স্বরলিতা। 


"পারবো; কিন্ত কাকে লিখবো? দাদার বিছবা, 

» উঠিবার 'যো নাই। তাহাকে লেখাও যে না লেখাও'সেই ৮ * 
“ার কোন লোক নাই? বাকে লিখলে হ্রোমাকে নি 
যেতে পারে? ঃ 
এই 'কথা শুনিয়া বর্ণের মুখ ঈবৎ “আরকি, হল, 
মাটির দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, "আর কাকেই বা 
লিখবো।” ঞ 
রি “ই যে গুনেছি তোমাদের বাসায় আর এঁকটা কে থাকে? 
কি,ন! তার 'নামুটা? গোপাল। হাঁ হা গোপালকে লেখ 
না কেন?” ০7৮৭ 
স্বর্ণের মুখ আরও লাল হইল। তিনি কহিলেন, পনা দাঁদা- 


কেই লিখি তা হলে তিনি দেখতে পাবেন” 


“তোমার দাদাতে লেখায় রি তিনি তো! শয্যা 
গত।+ প্র 

র্ণনতা মাটির দিকে মুখ বা কহিলেন, প্দাদীকে ল্খিলে 
গোপাল*্খাদা দেখতে পাবেন ।”” 

শশাঙ্কের স্ত্রী কালি কলম কাগজ শানিালগী। বর্ণ 
লুতা চিটা লিখিলেন। 

পর দিবস প্রাতে যখন শীষের দাসী বাজার করিতে,যায়* 
চিটা খানি গোপনে লইয়া গিয়া ডাকণ্বরে দিয়া আদিল। 
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* নর গোপালের কারাবাস। * 
পোষ্ট আফিসের সনতান নিয়মানুসাঁরে অগ্রে সাহেবদিগের 

চিটা বিলি হয় গুৎপরে বদি সময় থাকে একং যদি মহান্ভব 
ইরকর! মহোদয় ক্লান্ত না হন তাহ! হইলে অন্যান্য সকলের চিটা 
“বিলি হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু যদি হরকরা! মহাশয় ক্রার্ত' হন 
“বিশেষ যদি দূরের কোন স্থানের একথানি চিটার খ্মতিরিক্ত না! * 
থাকে তবে স্টবিবেচক হরকরা সে চিটা খাম্িকে ব্যাগের মধ্যে 
প্লাখিয়া দেন। ক্রমে সেই স্থানের দশ পচ খানি একত্র হইলে ' 
এক দিবপ অপরাহ্ছে গছেন্দ্ুগমনে সে গুলিকে বিলি করিতে 
যান। স্বর্ণণতা যে চিটা থানি লিখিয়াছিলেন সাধারণ নিয়মানগু- 
সারে সেখানি পরদিরস প্রাতেই হেমের বাসায় পৌঁছান উচিত 
ছিল, কিন্তু উল্লিখিত সনাতন নিরমের কোন 'এক “ধারায় 
মর্মে 'চিটাথানি দেরি করিয়া! তিনটার সময় দর্শন দিল। চিটী- 
»*খানির শিরোনামায় 'হেমের দাম । গোপাল ইতিপূর্বে. স্বর্ণ 
লতার হস্তাক্ষর দেখেন নাই । বাটী হইতে যে সমস্ত চিটা পত্র 
আসিত. তাহা বাটার গোমস্তাই লিখিত। স্থতরাং এখানি 
ধাটার চিটা, নয় ভাবিয়া তিনি খুলিবেন না। হেম নিদ্রিত 
. আছেন তাহাকেও জাগাইলেন ন।। 

০৪৭৪৪ ভঙ্গ হইল। গোপাল চিটাানি 


২ *.:০. স্বত্। এ 3 
* হেমেরহস্তে দিলেন।” শিরনাম! দেখিয়া হেম ক হিলে+, রর 
চিঠি গ্রোপাল”। গোপাল কম্পিত করে চিষ্াথনি" গ্রহণু " 
" রিপা মনে মনে পাঠ করিলেন। কিন্তু কি পড়িলেনঞ্হেমকে * 
কহিলেন নী । হেম জিজ্ঞাসিলেন “কি লিখছে” 

গোলাপ ত্চ্ছিলা করির। চিটাখনি খার্টটর নীচে" ফেলিয়! * 
" দিয়া কহিলেন, “আর কি লিখ্‌বে তুমি কেমন আঁছু পাই " 
লিজ্ঞাজা কোরে পাঠার্সেছে।” 
«. হেম সন্থ্ হইয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া, গুইলেন, কিন্তু ” 
তখন যদি গোপালের মুখপানে নিরীক্ষণ করিতেন তাহা, হইলে , 
তার মুখ জবা ফুলের স্তায় লাঁল ও কপালে ধর্ম দেখিতে , 
পাইতেন। 4 আমি আদি» বলিয়া গোপালুচিটাখানি  কুড়া- 
ইয়া লইক্ন? নীচে হেমের পিতামহীর নিকট আমিলেন এবং 
শ্তামীকে হেমের কাছে পাঠাইক়। দিলেন। পরে চিটীখানি 
হেমের পিতামহীকে পড়াইয়! শুনাইলেন । হেমের পিতামূহী 
গুনিয়! পাপে কম্পিত কলেবর! হুইয়। গুরুদেবকে গালি দিতে 
লাগিলেন 

* গোঁপাহ কহিলেন, “আপনি অত গৌঁলমাল কোরবেন না। 

দাদা. শুনলে অত্যন্ত কষ্ট পাবেন। আমি চল্সাম। “চারটা 
বেঁজেছে, ছটার সময় বিবাহ। এখনি ন! ঠেলে গাড়ি পাধ ন1।* ৬, 
এই বণিয়! একখানি চাদর স্কন্ধে ফেলিয়া ও একগাছি ছড়ি 
লইয়া হেমের পিতামহীকে পুনরায় কহিলেন/ “আপনি একথা 
কারুকেও কইবেন না। আপনি এই খানেই থাকুন নৃচেৎ উপরে 
গেলে প্রকাশ ৫কারে ফেলবেন । দাদ! আমার কথা জিজ্ঞান। রঃ 
কোরলে বোগবেন আমার কোন নিজের বিশেব প্রয্েন 
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বু ভাধানিপুরে চল্লাম। হয়তো আসতে খারবো না।* এই « 
" রলিয়াবাচ্ছির হইয় গেলেন, একটু পরে ফিরিরা আসমা কহি- 
জেন, প্জীম্বকে কিছু খরচ দিন্‌। শীঘ, দেরি না হ্র2”* 
শিতামহী' বাক্ষখুলিয়া একথানি নোট দিলেন । গোপাল 
নোট খানি পকেটে রাখিয়া! দৌড়িরী! ঘরের বাঠির হইলেন। 
স্ট্োভাগা ক্রমে রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলেন একখানা 
» খালি গাড়ি যাইতেছে। গাড়য়ানকে * কহিলেন, “আমাকে 
গাড়ি ছাড়বার জ্ঞাগে যদি হাবড়ী! ঘাটে পৌছিয়া দিতে চস 
, তরে তোমাকে ভাল বকপিষ্‌ দেব” 

* গ্রাড়য়ান গাড়ি থামাইল। গোপাল " অবিলঙ্গে গাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ ক্রিলেন। অস্বপৃষে কশাঘাত ঝ্কুরিবামাত্রেই 
গাড়ি প্রবল বেগে চলিল । দেখিতে দেখিতে হাবড়া ঘাটে 
আমিয়া উপস্থিত হইল। গোপাল হাবড়া ঘাটে পৌছিয়! 
দেিলেন ট্রামীর ছাড়িরার্‌ উদ্দে৷গ 'কার্রিতেছে। পকেট 
হইতে নোট খানি বাহির করিয়া দেখেন কুড়ি টারার+, গাড়- 
য়ানকে কহিলেন “ তোমার কাছে টাক1 আছে ?* বে কহিল 
না1% 

; নিকটে এক জন ভাঁগে ভাগে পয়স! রাখিয়! বিজু করি- 

»তেছে। গোপাল নোট খানি তাহাকে দিয়া কহিলেন, 
“আমাকে পোনের টাক]ত্মার গাড়য়ানকে পাঁচ টাকা দাও ।”% 
টাকাণুলি লইরাই দোড়িয়া ঘাটে গেলেন। দোকানী 
গাঁড়োয়ানকে পাঁচ টাকা! দিল। 

. গোপালও নদীর ধারে গেলেন অমনি চীঁমার ৭ হুদ হুদ" 
রুনি যেন ভীহাকে ঠা করিত্তে ক্রিতে চলিয়া গেব। 


ক 
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২৭৬ *. *. আ্লতা। হ 
*. গোলাপ নিক্ষপায় ভাবিয়া একখানি নৌকার উঠলে) 
মাবিকে-কলহিলেন, “ গাড়ি ছাড়বার পর্বে যদি আাকে পার. 
' কোত্রে দিতে পারে তা হলে তোমাকে এক টাকা 'বিকসিস 
দেবে! ।৮*এই ববিয়া টাকাটা ফেবিয়া দিলেনণ * , 

মারি" হি, “হয় কর্তী তা পারমু। "আপনি বৈষেন।£ " 
' এই বলিয়া টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া নৌকা! খুলিয়া দিল।", * 
. গাড়ি ছাড়িবার পুর্ধরক্ষণ বংশীধ্বনি সদৃশ শব্দ হইতেছে 
এমন সময় নৌকা কুলে লাগিল? গোলাপ তদ্ধণ্ডে লাফ দিয়া 
তীরে উঠিয়া! যাইবেন, কিন্তু মাঝির আসিয়া! ভাড়া চাহিল। 
গোখাল কহিলেন, "একবার দিয়েছি তো! ?” . ৪:১১০ 

, মাঝি কিল, “হয় কর্তা ও তো 'বক্সিস্দিছেন। এখন 

ভাড়া দ্যান না” 

গোপাল মাঝির কথা শুনি চলিয়া যাইতে গাগিলেন। 
গাঁজি বদরের চর গোপালের র্রাস্তায় গিয়া দড়াইল।  , 

গোপ্লীল পকেট হইতে একটা টাকা ফেলিয়া দিয়! চলিলেন। 
তিনিও ট্টেসনে পৌছিলেন গাড়িও ছাড়িল গোপাল ছুঃসাহসে 
নির্ভর করিয়া, লাফ দিয়া গাড়ির চরণাঁধারে চড়িলেন এবং 
পরক্ষণেই ছুয়ার খুলিয়া গাড়ির মধ্যে প্রবেশ ক্রিলেন। টি 
লগয়া হইল না। নি € 

গাড়িতে প্রবেশ করিয় গোপালের মাথ! ুরিতে বাগিল “ 
এবং সর্বাঙ্ক শরীর অবশ হইয়া আমিল। হেঁমের গীড়া। হওয়া 
অবধি তাহার স্থচাকু রূপে আহার নিজ্্রা হয় নাই, ভঙ্থাতীক় 
রেলওয়ে আসিতে যে কষ্ট হইয়াছিল, এই সমন্ত'কারণে গোপা নু 
মুচ্ছিত হইবার উপক্রম দেখিয়া গাড়িতে শয়ন করিলেন। 


6. 
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এবংবক্রমে ক্রমে ষমীরণ ষঞ্চালনে তাহার নিদ্রাবৈ হইল। 
- গোপাল নিত হইলেন । , 
ঃ , কোথায় বা ভ্ররামপুর, কোথায় বা ্বর্ণনতা | গোপাল লিজ 
রাইতেছেন।বএমনগা নিস গোপালের কখনও হ্য়, নাই । 
* কত স্থানে গ্বাড়ি থামিল, কত নৃতনপ্টলাক আদিল, কত প্ুরা- 
* "তন্ন গোঁফ চলিয়া গে, গোপালের নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। রানি 
, নয় টার সময় গাড়ি গিয়া বন্ধমানে উপস্থিত হইল। জনেক', 
* ব্বেলওযের কর্মচ্টরী এক এক" করিয়া! গাড়ি খুলিয়া টিকিট, 
, লঈটতেছে । বোক জন চতুর্দিকে গোলমাল, করিতেছে ? 
* ক্তথাঞ্জি গোলাপের ঘুম ভাঙ্গে না। পরে ধেঁ গাড়িতে জিনি 
ছিলেন রেলওয়ে কর্মচারী তাহার দ্বারে দড়াইয়! ্াঠন দ্বারা 
তাহার অত্যন্তরে আলোক নিক্ষেপ করিল। গাড়িতে একমাত্র 
গোপাল। রেলওয়ে কর্খচারী, “বাবু” “বাবু'» বলিয়া ছ্‌ই 
চারি বার ডাকাত গোপাপ উঠিলেন । “এই শ্রীরামপুর ি 
কু্রচারী কহিল, “তুমি স্বপ্র দেখেছ নাকি ? এ বর্দস্মান।”” 
কর্মচারীর কথা শুনিয়া গোপালের মাথা ঘুরিয়া গেল? 
ুহূর্্ে বন্ধাণ্ড দেখিলেন। যেমন বসিয়া ছিলেন; অননি 
বলিয়া বহিলেন ॥ উঠিবার শক্তি রহিল না। . 
০. কশ্মগরী কহিল, *এখন'এম, টিকিট দাও ।” ট 
গোপাল দীর্ঘ নিশ্বাস, ত্যাগ করির! কছিলেন, “আমার 
কাছে টিকিট নাই? দ্বাম লও ।” 
কারী কহিল, পটকিট নাই অনেকক্ষণ টের পেরেছি 
. এখন উল, ষ্টেসনে সাহেবের কাছে' চল» এই বি তাহ: 
'স্্হাহগ্ন নর 
২৪ 


শ টু 


২৭৮ *.15.- স্বর্ণলত। রি 
কিন্তু গীহেব তৎকালে তথায় উপস্থিত ন, খারা 
টিসি 2 সালা রর, 
দিক্লন্‌। পৃ. 


গে গানের কাস হটে পা কিছ া 


বর্ণনাতচত। প্রথমতঃ ভগবিলেন, "ন্বর্ণগত! হইন্ডে জন্মের * 


যতন বঞ্চিত হইলাম” গোপাল স্পষ্ট কিছুই শোমেধ, নাই," * 


তথাপি তাহার মনের* কেমন এক বিশ্বাস ছিল যে, তাহার 


*ম্র্ণলতা লাভ হইবেক। এক্ষণে একেবারে স্, বিশ্বাসের মুলো- সু 


'চ্ছেদ হইয়া! গেল। দ্বিতীয় ভাবনা এই “কেন আমি দাদাকে 


চির মর্ঘ বলিলাম না। কেন আমি আপনার ইচ্ছামতু, এই, * 


গুরুতর কারচু্যর ভার গ্রহণ করিলায়াঁ হয় তো দাদা শুনিলে 
অন্ত কোন উপায়ে উদ্ধার করিতে পারিতেন। গ্রহণ করিয়াই 
বা কেন আমি প্রাণপণে সে কার্ধ্য সাধনে যত্র করিলাম না? 
হাক্স! কেন বা“নিদ্রিত হইয়াছিলাম। এখন কি প্রকারে 
ফিরিয়া/গিয়া দাদার নিকট মুখ' দেখাইব? দাদ! আমাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাম করেন। কিন্তু আমি কি কৃত্রের কাজ কীরি- 
লাম। '্বর্ণৃতাকে আমি চিরছুঃখিনী করিলাম । আমি যদ্দি 
তাহার চিটা তাহাকে দিতাম অথব! পড়িয়া শুনাইভাম্‌, তাহা 


হইলে হয় তো৷ কখনই এরূপ হইুভে পাক্সিত না। স্বর্ণণতা এ 


বিবাহের পর আত্মহত্যা করিবেন তাহার সন্দেহ নাই। আমা- 
রও তাই করা উচিত। . এ পাপে আর তাহ” ভিন্ কি প্রায়, 
শ্চিত্ত হইতে পারে? হায়! এতক্ষণ স্ব্ণনতা দাদাকে নিন্দা 
করিতেছে, কিন্ত অীমিই যে' তাঁহার সর্বনাশ করিলাম তাহা. 


নিতে পারিতেছে না" রা ৬ 


ত উত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।* * ২৭৯ 

,২গাঁপীল এইরূপ বিলাপ করি রজনী প্রভাত করিলেন। , 
কিস্ত নিজে"ষে কারাগারে, আছেন €স জন্ঠ তাহার,.চিন্তার 
রেশন হইল না মনৈ করিলেন, "আমি তো! রজনী ব্মব- 
সান হইনেই সু হইব কিন সবগতার খল টি -এ, জন্মেও 
. ভাঙ্গবে না। এ টু 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


৯০: তরী ডূবুডূবু। ৪:৮৭ ১ 
আজি স্বর্ণের বিবাহ) বরের বাটাতে মহাধুম। কলি- 
কাতা৷ হইতে ইংরাজি বাদ্য আসিয়াছে। পাড়ার ছেলেতে 
এবং রাস্তার লোকে সদর বাটার উঠান 'পরিপূর্ণ। পাত্রটা 
সহজেই দেখিতে স্প্রী নয়। একে কাঁল তাহার উপরে লাল 
চেলি পরি শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধের রক্তবীজের ন্যায় ভীষণাকার 
ধারণ করিয়াছেন। তীহ্বার সমপাঠী বন্ধুর! লিমন্ত্রিত ভ্ইয়! 
আসিয়াছেন। বর তাহাদিগের মধ্যে বলিয়া আছেন। 
॥. বিধাহের দিবস" বর "কন্যার কতই আদর? দীন ভুঃখী 
হইলেও দে দিন লোকে তাহাদিগকে যত্ব করে; যারপরনাই 
কুৎসিত হইলে তাহাদিগকে দেখিতে আইসে। যাহারা 
জন্মাবধি গ্রত্যুহই দেখিতেছে তাহারাও আনি একবার নৃতন 
করিয়া বর দেখিতে আলিতেছে। মাঝে মাঝে “একজন লোক 
গিপ্চ বরকে ডাকিয়!  আনিতেছে। বর বয়স্যর্গদিগের নিকট 


জজ 


১ 


রা 


8 রা ৪ বর্ণিত | তু 
, হইতে অত্যন্ত অনিচ্ছা প্রকাশ পূর্বক উঠিয়া আল্লিতেন্ুন। 
: কিন নিজছাটসা্ুরিক নব, ৪০০. 


*শশাঁশেখর প্রাতঃ £কালে গাতোখান করিয়া সর্ণকেন্াক্ষি 
কহিলেন, স্বর্ণ আজ ভূমি কিছু আহার কোরো। নাঁ। 

স্বর্ণ, যেন আশ্চর্য; ক্ইয়াছেন ভার্ন করিয়! “কহিলেন, * ণ 
“কেন?” 2 

*শশাঙ্ক বিকট ১881 “আগ তোমার 
বিবাহ” | 
* রি কাকা অন্যান্ত দিন 
শশ্রক্কের যেনধপ চেহারা! দেখিতেন আজ যেন তাহার * চল 
আর সে চেরা নাই। তিনি পুস্তকে যে সবু দৈত্য দানবের 


“ কথা পাঠ করিয়াছিলেন, শশাঙ্ক যেন তাহারই একজন বলিক্! 


॥ 


্বর্ণের বোধ হইতে লাগিল। 

শশাঙ্ক পুনর্ববার কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ ্বর্ণ” এবং 
কথ৷ সম্ধপন করিয়া আর একবার পুর্ববাগেক্ষা ভীষণতর বিকট 
হাসা হাবিলেন। 

.শশা্ধৈর, ভাব ও মুর্তি দেখিয়া স্বর্ণতার লজ্জা পলায়ন 
'করিল। রোধে কম্পিত কলেবর! হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, নামার 
কিবাহ কে দেবে ? কোথায় ইকো... ৬ ঞ 

শশাস্ক পূর্ব হাসিয়া কহিল, “তোমার বাপ বেঁচে থাকলে 
তিনিই দিতেন, তার অরর্ভমানে আমিই দেকৌ, যেখানে বিবাহ্‌ 
হবে তা তুমি জান, সে দিন রাত্রে বব শুনেছ।”” / 
" স্বর্ণের শরীর রাঁগে ও ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিলা। তিনি 
“কপট নিস্িত ছিলেন একথা শশা কি পরককীরে আনতে 


ত চ্বারিংশ গাছের । ২৮১ 


রিট? কোনও বিদযাবলে কি ঘের ভাব গণনা করিয়া হি 
. ফরিতে*্পারে ?” ছু 
চট র্ কহিলেন "কু পরম হিতকারী গরঠাক্রই, বটে” 

শশান্ধ উত্তর করিল, "পরের হিত না করি ছ্বিজের হিত 
তো কঁরি।” একটু পরে আবার*কহিল, "পরেরই ঝা হিত কিসে 
*না'ফোর্লাম। যে বিবাহের সঙ্ন্ধ কোরেছি তাতে তোমার 
বাপেরও মত ছিল।» রে রর 

স্বর্ণ সরোচষ কহিলেন, “কখনও না ।৮ ত 

শশা জবার বিকট ছাদ হালি হি “আচ্ছা তার না 
“ছিল আমার আছে।” ৬ 

স্বর্ণ কহিলুন, “তৌমার মত থাকৃল আর নষ্ থাকল তাতে, 
কার বয়ে গেল? যার বে তার মত নাই।” 

শশাঙ্ক । তারও আছে। পাত্রের মত সর্বাগ্রে হয়েছে। 

স্বর্ণ। পাত্রের মত হলো আর নাঁ হলো৷ তাতে আমার « 
কি? আমার মত নাই। * 5 * 
* প্র তো তোমাদের দোষ” শশাঙ্ক আরম্ভ করিলেন, “কি ॥ 
ছু পাতা পড়ো৷ আর শোন) সেই পড়ার জোরেই" একেবারে 
এত,আত্ম বিস্বৃত হও যে লজ্জ! পরম থাকে না, হিতাহিত জ্ঞান * 
থাকে না। তোমধর ভান্তলার তরে বোলছি গোলমাল কেরে! * 
না।' শুতকর্মে গোলমাল করা ভাল নয় (” শশাঙ্ক এই বলিয়া 
তথা হইতে যাইবার উদ্যোগ করিতে.লাগিল। 
' “স্বরণ কহিলেন, “তুমি কোথায় যাও? কাল অবধি আমাকে 
চারি বন্ধ কোরে রেখেছ আমার্কে ছেড়ে "দিযে যাও। আঁমি 
০ ০২৯ ৭ 


নষ্ চে 


চে 


নন পু র 
২৮২, ৪ স্বর্ণলতা। ঠ 


» শশাঙ্ক । আজ না। বিবাহের পর কলিকাতায় যেন? £ 
্র্ণ গৃহের দরজার নিকটু অগ্রনর হইয়া কহিলেন “শান 
“এই খানে খুন হলো বলে চেচাই, রাস্তার পোক গুনে" ছা, 
ভেঙ্গে বাটীব্র ধধ্যে আস্বে।” স্বর্ণ এই বলির যেঙ্গন বাহির 
হইবেন শশ্যঙ্ক তার হস্ত ধরিক্ক। ঘরের দিকে টানিতে লাগিল । 
“বর্ণ ছু একবার বাহিরের দিকে টানিলেন, কিন্তু তাহার *সাধ্য" 
কি-যে*শশান্কের সহিত জ্ফোরে পারেন? গুরুদেব তাহাকে গৃহ 
মধ্য রাখিয়া! বাহিরে দীড়াই় দর্বজায় চাবি বন্ধ,করিল। স্বর্ণ 
উটচ্চঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। শশাঙ্ক কহিল, “এখন 
* তোম্র যত খুসি কান ।” এই বলিয়া আবার একবার বিকুট; , 
হাস্য হাসির] তথা হইতে চলিয়া গেল।* 
বরের বার্টাতে গিয়া শশাদ্ধ বাদ্যকরদিগকে 'আপন বাটাতে 
আনিল এবং কঠিয়।" দিল, “যখন বাড়ীর মধ্যে কান্ন! গুন্বে 
ধ তখন বাজাবে।” * * 
ব্ণলত্া কত কাদিলেন, কত রাগী করিয়া তিরস্কার করি- 
লেন, কত করযোড়ে স্তুতি করিলেন, নিষ্ঠুর শশাঙ্ক কিছুতেই 
শুনিল না , 
* স্বর্ণ শশাঙ্ককে কহিলেন, “আমার বিবাহ দিয়ে তুমি যত 
॥ টান্কা পাবে আমি তোমাকে তার *দ্বিুগ দেবো, আমাকে 
ছেড়ে'দাও।. বাবা আমাকে যত টাক! দিয়ে গিয়াছেন আমি 
সকলি লিখে পড়ে দিচ্ছি; আমাকে দাদার কাছে পাঠারে দাও ।” 
শশাঙ্ক কহিল, “তোমার সে টাক! দেবার অধিকার 'দাঁপি 
হয় নাই, নচেৎ আমধর কোন*আপত্তি ছিল না” * -: "৮৭ 
স্বর্ণ। আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোলছি,ামি দ্েবো। 


চে 


্ চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ!» * ২৮৩ 


শ্ধাস্থ,কহিল, “' শশাঙ্কশেথর শর্মা প্রতিজ্ঞায় তোলেন না।” 
" ,স্বর্ণলতা কহিলেন “ তবে তোমার কিসে প্রত্যয় হয় বলো 
“আমিতাইকোরবো ৮ ্ 5 

শশাঙ্ক । গতোস্ভাকে পাত্রস্থ কোরতে পারলেই জামার 
ত্য হয় ০ 

্বরণলপ্ভী কহিলেন, “ তোরা তেরে আওতার 
তোমার মেয়ের মতন মনে করে! । তামার 'মোয়ের কি 
“জোর করে বে দেবে ?” 

“আমার মেয়ে তোমার মতন নিলঙ্জ নয় যে বের ফাধাত 
কে ুত গোল করবে। আমি যেখানে তার বিগ্নে দেবো তাক 
সেই খানেই বিবাহ হবে । ভার এ বিষয়ে তোমার মতন মতামত 
নাই। সে পড়াশুনা করে নি, তার ভাইও ইংরেজি জানে না।” 

স্বর্ণলতা কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়! চুপ করিলেন। 

প্রীরাসপুর দিয়া রেলওয়ে গাড়ি আসিতেছে যাইতেছে, 
নিষ্মমিত কাল পর্যন্ত তখার থামিতেছে। এক এক, বার 
গাড়ির শব্দ হয় আর স্বর্ণলতা মনে করেন, “এইবার আমাকে 
নেবার জন্ত লোক আস্ছে।” আহা! কটা আশ্‌! স্ঁফলবৃতী 
হয় ?.সমস্ত আশাই স্থফলবতী হইলে পৃথিবী স্বর্গসম হইত। 
সবর্লতা* এক বার নৈরাস *্হনু, আর মনে করেন এ গাল্ছি 
* কলিকাতায় যাচ্ছে, এখানা কলিকাত। হতে আসছে 'ন1। 
ইচ্ছা হইলে কল্পনান্থুরূপ অনুভব করা যায়, স্বর্ণপতার কাগে 
* এমনি শব্ধ হইতে লাগিল যেন আজি সমুদয় গাঁড়ি কলিকাতায় 
 ফাইতেছে।* কলিকাতা হইতে,এক খানিও"আজিতেছে না। 
 £ক্ুমে দিবা+অবসানু হইতে লাগিল। ্র্ধ্যদেবের দয়! মমতা 


সূ 
-& ছু ০ 


২৪ ».:5. শ্বর্ণলতা। তু বত 
নাই। কণ্ঠ শত রোগী শব্যায় শয়ন করিয়া রজনীর ফুমাগধ 
বেখিযু! কম্পিত কলেব্র হইতেছে সমুক্রে কন্ত শত তুরী- 
ঝি, গমনের ভয়ে সুর্ধাদেবের পশ্চিমে গতি দোখির! ব্যাকুল" 
হই রজনী আসিলে স্বর্ণলতা ির়ীবঙের জন্ত শোক- , 
সাগরে, নিমঙ্গিতা। হইবেনঞ্ভাবিয়া কতই*রোদন কাঁরিতেছেন 1 
এ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কি দিনকরের হৃদয়ে * ্ুক বাঁরও ” 
"কঞ্চণার সঞ্চার হয়*ন1? তাহারা কি পিতা! পুত্র উভয়েই - 
এসমান? হায় বে সময় তোমার পুত্র অন্তর্জলে সেই সময়ে” 
*কত শত লোকের পুত্রের বিবাহ হইতেছ। কতশত 
জ্কোকের রাজ্য লাত, ধন লাভ হইতেছে। দের ক্রি * 
পক্ষণাত ঝুঁরিলে চলে? জয়দ্রথের জন্য তিনি এক দণ্ড জাগেও 
আতন্তাচলে যান নাই | সুর্য্যদেবের বংশে পক্ষপাতিত্ব নাই, 
তাহারা পিত৷ পুত্র উভয়েই সমান । 
ধতই সন্ধ্যা হইতৈ লাগিল ততই স্বর্ণলতার উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি 
হইতে_লাগিল। এক্ষনে আবার” আর এক ভাবন। উপস্থিত 
হুইল। স্বণলতা মনে করিলেন হয় তে! তাহার দাদার "পীড়া 
বৃদ্ধি হইয়াছে কিন্বা_ভাবিতে হৃদয় কম্পিত হয়__তদপেক্ষ। 
খরুতর অণ্ডভ ঘটন। হইরাছে। শশাঙ্ক অদ্য ছুই দিবুস আর 
কলিকাতায় যায় নাই। স্বর্ণ সা্নার ঃখ ভুলিয়া গেলেন, 
,হেমের শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য জানিবার জন্ত তাহার চিত্“যার-' 
পরনাই ব্যগ্র হইল কেহই নিকটে আদ্িতেছে না যাহার 
কাছে খবর লইতে পারেন। শশাঙ্ক এক্ষনে অতাস্ত ব্যন্তঃ " 
তাহার আর ্বর্'নিকট আসিবার অবকাশ নাই । সশানবের-ত্রী . 
ও কাকে প্রাতঃকাল অবধি পরেন করিয়া রাখি 


হি চ্থানিগপরিজ্ের। ৪৫ 


সেসনু$সমাগত হইল। আকাশে স্থানে স্থানে” একটু একটু. 
মেঘ দেখা» দিল। বসন্তের সমীরণ ,বহিতে লাগিল! মালা 
চুল ৭ পৃ বনে বিকট সুরত ধারণ করিয়া বর' আঙ্গিল, 
ইংরাজি বাদ্য *বাজিল। শঙ্ঘধ্বনি হইল। বব সভায় 
" বগিল।* বালকেপ্না' বরকে লইম্বা ঠা তরমাসা, করিতে 
' শাগিল"" পুরোহিত আদিলেন। শশাঙ্ক এ সকলের একটু 
ছু বদি হরিদাসের নিকট হইসে টাকা গণিয়া' লইতে 
লাগিল। ডি 
স্বর্ণলতা আঁপন কারাগারে বসিয়! রোদন করিতে লাগিলেন! 
*» য়ে কিছু পরিত্রাণের আশা ভরসা ছিল সন্ধ্য। হইলে দুরন্ত 
হইল। “হা ঈশ্বর আর্মীর অদৃষ্টে এই ছিল ৮ বলয়! স্বণণলতা 
আর্তনাদ করিতেছেন। কে তার কান্না শোনে । সকলেই 
আমোদ প্রমোদে মত্ত। শশীম্ক এখনও হুরিদাসের নিকট 
হইতে টাকা গণিয়৷ লইতেছে। 
টাকা গণিয়! লইয়া শশান্কি ও হরিদাস উভয়ে সভার গেল। 
দোঁখিল সধুদায় প্রস্তত। কন্ঠ! আনিলেই হয়। শশা কন্তা 
'আনিতে আষিল। 
ছ্যরোদধাটন করিবামাত্র স্বর্ণলতা! দৌড়িয়া শশাঙকোর চরণে 
পড়িকেন। রোদন করিতে*করিতে কহিলেন, “আগে আমাক 
বল'দাঁদা কেমন আছেন, ভা না! হোলে আমাকে নিষ্ে যেতে 
পর্বে না 1” 
শশাস্ক কহিল, “মার দাদা ছালো আছেন" 
ঠা রণ কৃহিলেন, ৭ 'আমার মবথা খাও তোমার ছেলের মাথা 
খা, সত্যি থা বো” রগ 


হত * ৭: কবলিতা। 


নর তন াইজান পভ হইছে? নিব 
ঠিকানানাই। $ 

এশা কহিল, খানকির বার বাগান 
আছেন & 'তিনি ভালো আছেন বেলেই তো ঠ্টোমার এত 
শীঘ্র বিবাহ দিচ্ছি। সপ্পূর্ণ আরোগ্য হলে *কি আর এ বিবাহ * 
দিতে দেবেন? তীর যদি কোন অণ্ভ হোঁতো! তা হলে তৌ 
তুমিআমাদের হাতেই থাকতে, এত ব্যস্ত কখনই হতেম না।” , 
*. স্বর্ণেলতা দেখিলেন শশার্ের কথা সঙ্গতই বটে। তখন 
তিনি কহিলেন, “আমার অসম্মতিতে বিবাঁহ দিও নী, দি না, 
দিজ্ছ তোমাদের ভালো হবে না। আমি নিশ্চয়ই গলা ফূাপিৎ 
দিয়ে মোরন্রো।” | 

পাষণ্ড শশার্থ কহিল, “একবার সাঁত পাঁক দিয়ে দিলে তার 
পর তুমি বিষই খাও আর গলারই ছুরি দাও, আমার তাতে 
কোন গতি বৃদ্ধি নাই'$ আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক সাত পাক 
পর্য্যন্ত ।% এই বলিয়া শশাঙ্ক পূর্বের স্তায় বিকট হাস্য হাসিল। 

্বর্ণলতা! শশাঙ্ষের পা ধরিয়াছিলেন। শশাঙ্ক হেট হইয়া! 
হস্ত হ্বারা'তাহার হত্ত ধরেন এমন সময স্বর্ণ উঠিয়া দৌড়িয়। 
গৃহের কোণে গিয়া আপনার অঞ্চল দ্বারা গলদেশ বন্ধন পূর্ব্বক 
কহিলেন, “তুমি যেখানে দীড়ায়ে আছ ওধান থেকে যাঁদি এক , 
গা আগে এস তা। হলে আমি ফাসি টেনে মরবো। 1» : 

শশাঙ্ক কহিল, “ন্বর্ণ তুমি ছেলে মানুষ, তাঁতেই এত জোর 
কোরছ। তোমার আর কি সাধ্য আছে আমার হাত থেকে 
উদ্ধার হও। এই বেলা সহজে এস। লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যী” 


তোমার বিবাহ এই রাতে দেবই দেবোট লগ্ন বহিভূ্তি ছলে 


০ 


থে একচানিংশ পরিজ । ? ২? / 


ভ্ােতোমারই অমল" এই বলিয়া শশাগ্* এক্‌ পদ 

* অগ্রদর“হইল। 
, শসর্লি্। কহিলেন, “এই টানলাধ মাসি। আমার সুতা 
যে, এমন বিধাহওএসেই ।৮ এই বছিয়! ফানি টানিবৈর এমন 
* সময় বহিরধণাটা হইন্ডে এক প্রকা্ড আলোক দেখা গেলন উভয়ে 
'" চক্িয'* সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন । আলোক মুহূর্ত মধ্যে 


, দশ দিক বাণ হইয়া পড়িল। শশাঙ্ক টের পাইল তাহার বৃহ, 
চণ্ডিমগপে আগুঙ লাগিয়াছে। ' * 


চা 
শীল শত 
তু + চা 


একত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ ॥ 





রী চু সুটিল। রঃ 


রদ রাতাগের বাতা কনা? আগমন 
করিয়া প্রমদার নিকট যমুদায বৃত্বান্ত বর্ণনা! করিলেন।' প্রমদা 
গুনিয়া,ছুই চারি বার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, কিন্তু কথ! 
,,রুহিলেন না। ক্ষগবগরা নীন্নরে গ্রতির নিকট বসিয়! খাকিন্বা 
তথা হইতে যাইবার আন্ত গাত্োথান করিলেন। শশিতৃষণ 
ঝিজ্ঞাসিলেন, “কোথায় যাও? আমার.ক্থ! গুনে চুপ কোরলে 
ণ বো? শা উত্তর করিণেন, "পামি আমি /+ এই নিয় নী 
. খায়ের নিট আসিলেন। রঃ 
পর যা নি ছল সব দান 


চু) ক 


টি ন্‌ 
টি ৬ রি 


২৮৮ ৭.5. হ্বলিতা। 


ক 
ঁ চে 


* দার নামে কাগ, প্রমদার নামে বাট, প্র্দার নাম দ্সী 


জমা। লুগদ টাকাও প্রমদ্বার কাছে। প্রমদা শশিভ্ষণকে 
বুঝািয়া, দিয়াছিলেন স্ত্রীর নামে ধন রাখি€ল সে সে” কৌন 
সরিকের“্অংশ থাকে না, দায় বিবাদের সমস সে “বিষয় কেহ 
নিলাম করিয়া বইতে পারে নী) পক্ষের নামে থাকিলে কোন 
একটা দাবিতে লোকে বিষয় বেচিয়৷ লইতে পারে $ স্ত্রীর নামে 
খার্কিলে তাহার কোনই ভয় থাকে না| শশিভৃষণ এই মন্ত্রে 
প্ীক্ষিত হইয়া কায়মনবাক্যে 'এত কাল ই্হারই অন্থুপরণ : 
করিয়া আসিতে ছিলেন। বিধুভূষণের জমী জমাব খাজান! 
দিবার উপায় ছিল না এজন্ত প্রথমতঃ শশিভৃষণ সমুদায় খাল্লান। , 
দিতেন। না দিলে যদি বিক্রয় হইয়া যান তাহা হইলে উভ, 
য়েরই ক্ষতি। প্রমদার পরামর্শে ক্রমে তিনি খাজান! দেওয়া 
বন্ধ করিলেন? পরে নিলাম হইবার সময় সেগুলি সমুদার প্রম- 
দ্বার নামে কিনিয়া রাখিয়াছিলেন। ,নগদ টাকা! যখন যাহা 
হাতে থাঁকত প্রমদার উপদেশক্রমে তন্বারা অলঙ্কার প্রস্তত 
করিতেন, প্রমদা কহিতেন “হাতের টাকা একবার গেলে 
আর পাওয়া যায় না। একখান গয়না! গড়ে রাখলে. সে টাকা! 
মজুত থাকে । দরকার হলেই বন্ধক দেওয়! যায়, বিক্রী. করা 
ধা়ি। আবার টাকা হাতে আসিগে ছাড়াইয়া লওয়া ধার”, 
শশিভৃষণের ঘরে স্বদ্বং লক্ষ্মী অবতীর্ণ! ।, 

আজি শশিতৃষণের "চারি হাজার টাকার প্রয়োজন হই- 
য়াছে। শশিভৃধণ, নিঃশঙ্কচিত্তে বাঁটা আসিলেন। প্রম 
দ্বাকে বলিলেই টাকা পাইবেন গা 
“বেক না। তাহার মুখে সদা অবস্থা অবগত ইইসাইপ্রযদা 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । * ২ 
টাক দিবন। , কিন্ত প্যান কথা! না কহিগা উঠি 
 ফ্োলেন' তখন শশিভৃষণের , কিঞ্চিৎ চিত্তচাঞ্চল্য হইল, চিত্ত- 
চাীযোরি কারণ কি*? প্রমদা কি টাক! দেবেন না ?. শশি- 
, হৃযণের আনে যখন এই প্রঙ্গ উদিত হইল, তখন মাথা 
"নাড়ি ভাবিলেন, তাও কি কখন হইতে পারে?” » 

শীরদী নীচে গিয়া মাতাকে ডাকিলেন। মাতা! অবি- 

, লঙ্বে প্রমদার নিকট আপসিলেন। প্রামদা জিজ্ঞাদিলেন, 
“মা ও দিকে ক্ষেও আছে কি?” তীহার জননী উত্তর করি-, 
লেন, “না।” প্রমদা কহিলেন, “তবে এই তক্তপোষে বোদে 
*শোন। রহ ৪ 
প্রমদার মাআ অস্ফ,টন্বরে “কি কি,” বলিম্বা প্রনদার' 
পার্খে বদিলেন। তাহার শরীর প্রমদাঁর শরীরে স্পর্শ 
হইল। 

» প্রমদা কহিলেন, “একেৰারে গায়ের উপর চেপে টি 
যে?" 

প্রমদার জননী সকাতরে কছিলেন, না মা, নামা, শা 
দেখতে পাই নাই ।” 

প্রমদা। তোমার চোক নাই বুঝি? এর মধ্যে কানা 

হলে? রাগ ১৮4 না থাকে তো বলো আমি টুপ 
করি): 

.. জুননী। বলো! মা বলো, আমি শুনছি। 

খই ৯১১৯১৯২৬৮: “গুনেছ 
কি হয়েছে? ৃ ২ 

*'্জননী। 'না। ৩ ] সদ 
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কি কা দি 
থাক? « 

ননী কাতর স্বরে ভি, “আমাকে বৃতাবরা না 
বোল্পে স্তামি কার কাছে গুনবো? তুমি জে আমীকে কোন 
কথাই কঞ নাই”, রি 

প্রমদা উত্তর রুরিলেন, “তবে আর ভূসিকায় কাজ, দাই 
পর্ন শোনো। সেদিন সাহেব এসেছিল; সে হুকুম 
4দয়ে গিয়েছিল, “যদি ওর! (অর্থাৎ তার স্বামী)*কাগজ না বুঝে 
গ্লরিতে পারে তবে কর্ম থাকৃবে না।” 

*জননী আশ্চর্য্য হইয়াছেন ভান করিয়া একটু উচ্চৈঃস্ররে ০ 
, কহিলে, পু সর্বনাশ! এখন কি হবে?” এ 

প্রমদা। তুমি যদি অমন কোরে ষ্ট্যাচাও তা হলে এখান 
থেকে উঠে যাও । " 

জননী । না যা, আর টযাচাব না। র 

্রঘন্পু আবার ক্ষম! করিয়া কহিলেন, «কাগজ তো বৃঝ- 
বার বো নাই। বাবুকে মাতাল পেয়ে যে যা পেয়েছে 
তাই, চুরি কোরেছে, আমাদের এর! চুরি করেন নি, 
কিন্ত পরে যা নিয়েছে তার তো ভাগ পেয়েছেন $ “এখন 
হয়*জেলে যেতে হবে নয় পুলিপেরলা'ও যেত হবে ।” পিলো- 
পিনাৎকে লোকে প্রায়ই পুলি ও পোল[ওকে ছন্দ সমার্স করিলে 
যেক্ধপ হয় তাহাই প্রো করিয়া থাকে । 

“জননী আগ্রহ সহকারে জিক্ঞাসিলেন, " « এর সা কি 
উপায় নাই?” রি 
পরা উতর করিবেন, "আছে এক*উপার, এ লেও 
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না কর মধ্যে এখন যদি চীর হাজার টাঁকা অন্ত গন্ত, 
আবাদের খুস দেও ঘা তবে রঙ্গ হয়। এরা (বালছেন 
রক্ষা হয কিন্ত আমার মনে তো তরসা হয় না” *. » 

জননী দরিদ্রের ধন্ঠা দরিদ্রের বধু) ৫ টাটাকা একত্র 
কখনও *দেখিয়া্ছেন কি না সনে । চারি *্হাজার টাকার 
নাম খাঁনিয়া তিনি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। * 
চারি হাজার কি টেকি না কুলে! ত্বা জানেন না। “কিন্ত 
কথা কহিলে পাছে প্রমদা রাগ করেন এজন্য চুপ করিম 
রহিলেন। র্‌ 
» , এশ্রবদা ছিজ্ঞাসিলেন, “কথা কও না যে?” ১ 

জননী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কৃত টাকা! যো ?” 

প্রমদা । চার হাজার। 

জননী একটু ভাবিয়। “সে ক কুড়ি ?% 

প্রমদ! সক্রোধে কহিলেন, “মরণ আর কি? তুমি কচি 
মেয়ে নাকি 1: টিচতঃ 

* জননী নীরব। 

প্রমঘ। পুনরায় কহিলেন, “চার হাজার টাক1*দিতে হলে 
আর, প্রায় কিছু বাকি থাকে না। কোম্পানির কাগজ গুলি 
আর+ গয়না! গুলি সবর যায়) এখন উপায় কি?” 

' জননী বিষম বিপদে পাঁড়লেন। লোকে বলে বোবার 
শক্র নাই কিন্তকাধ্যতঃ. সে কথা প্রলাপ বাক্যমাত্র। তিনি 
কা কাহিলেও প্রমদা তিরস্কার করেন, না কহিলেও তিরস্কার 
*ক্কবেন।” আকাশ, পাতাল, ভাবির! স্থির করিতে পারিলেন 
ন্, কি. বব *এমন সমর প্রনদ। কহিলেন, “আমার 


৯ 
রঃ 


-ঠ ৪ "পিতা ্ এ 
বিবেচনায় এ টাকা দিলেও নিস্তার নাই।, লান্তের মুধো 
" টাকাও যাবে প্রাণও যাবে। তাই আমি বোলি 
* কাণুদ, 'ধগদ, ও গরনা ঘা! কিছু আছে এক দিন নি চলে 
যাই। এখানে থাকলে চক্ষু লজ্জার “খাতিরে *দিতে হবে, 
তক্াতে: থাকলে আর চন্ধু লঙ্জ| থাকছে না। আজ যদি « 
* টাকা গুলি দি, আঁর কাল উনি পুলিপোলাও বান, *তণবে * 
আমরা ভিক্ষে কোরে «বেড়াই আর কি? তা! হবে না। মা 
[কি বলে! তুমি 1” * 
* মাতার এক্ষণে দিউনির্ণর হইল; এখন ধ্তই চাবুক মার 
তজ্টু দৌড়াইবৈনণ কহিলেন, “তার কি ভুল আছে * 
আপনার পাঁঙি রি পুথি পরেরে দিয়ে টদবজ্জি বেড়ায় হাবাতে 
* হয়ে। ষে কাজে যেন আমার বংশের কেউ না যায়” 
পরামর্শ স্থির করিয়া প্রমদ! শশিভৃষণের নিকট আগিলেন। 
, শশী জিজ্ঞাসিলেন, *কোথায় গিয়েছিলে ?” 
প্রমদ। & একবার যার কানে গি়েছিলান। তীর বৰ 
হয়েছে তাই দেখে এলাম । 
শশী।*'এই টাকা গুলি দিতে হবে তার কি? শশী 
* অত্যন্ত কাতর স্বরে কথাটা কহিলেন । 
ঞপ্রমদা উত্তর করিলেন, “ঘখুন *দিতেঞ্হয়, তখন খে ্ 
যাবে।* শশিহুষণের আর অধিক কথ! কহিতে সাহস ইল 
না। ধু ৮ 
, পরদিন প্রাতে রামুর বনু ই জন পেয়াদা ঈং 
ব্যাহারে শশী বাবুর *বাটা আপিয়! শশী বাবুকে ডাকিলে 
শু দির রামস্থন্দর বাবুকে অভ্যর্থনা কাযা বন 
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ইন রামসুন্দর কহিলেন, প্দ্দি কারুকে কিছু দেবার « 
ইচ্ছা খা, এই বেলী আমার কাছে দাও। নচেৎ আর সময়. 
পরবে ন। হিসাব বুঝে নিতে সরকার থেকে একজ'ন মামনে- 
জার এসেছে। »ী পেয়াদা তোমার তলবে খর এখন 
॥ না দিলে কাছারি পকলই প্রকাশ হবে।» + 
" * লপিতৃষণ লা ধা দির পরে 
প্রমদাকে কহিলে ন, “তবে দাও, সেইু কখানা কাগজ দাশ । 
আর যাতে হাজার টাকা হয় এমন খান কতক গয়ন! 


দাও ।” ৬ 
» * প্রমদা কহিলেন, “এখনই না৷ দিলে নয়?” টি 
শশী। ন! । ৪8 


প্রমদা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, দলে কিছু. 
লাভ হবে ?” 

শশী। আমিত! হলে বেচে যাবো,* নচেৎ আমাকে 
পুরিপোলাও যেতে হবে ।* 

* প্রমদা আবার খানিক নীরবে থাকির! বক প্টাকা 
দ্বিলে কেমন করে বেঁচে যাবে আমি বুঝতে পারি না"। আমার 
মনে নিচ্চে টাকা দিলে টাকাও যাবে তুমিও যাবে ।% 

শশিভৃষণের তখন হৃৎকম্পু উপস্থিত হইল। অতি কাত্তর- 
* স্বপনে কহিলেন, “আমিই যদি যাই, তবে আর. আমার টাকা! 
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খানি আধার করিয়া কহিলেন, “তা হলে 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কুরে খেতে হবে ; টসে কি হয়া 
কালো বে? ঢ& ০ 







84৩: রি নি 
চি 2. ধরা ছি 
শশিতৃষণেশ্ধ বুক ফাটিয়া! যাইবার উপক্রম চুফাছে। 
পূর্বাপে্গা বিনীত ভাবে প্রফদার কাছে বসিয়া কালে, 
শোর ভিক্ষা কোরবে কেন? আমার জমা আছে কী , 
থাকলো! (তোমাদের স্বচ্ছন্দে চলবে । আর এই টাকা দিলে 
আমিও নিস্ততিঃপাব । ঙ ৎ « 
প্রমদা অবনত ধদন হইয়া রহিলেন। তদ্দর্শনে পশ্চ্ুষণ 
কহিলেন, “শীঘ্র দাও ল্বেক এসে বোসে আছে । বেরি' হলে 
পর দেওয়! না দেওয়। সমান হকে।” 
* এমদা তথাপি কথা কহিলেন না। তখন শশিক্ষণ একটু 
রাষ্চু হইয়। কহিলেন, “দেবে কি না বলো?” ঠা, 
শশিভৃষণকে রাগত দেখিয়া প্রমদাধ-কথা কহিবার অবকাশ 
" হুইল। করিলেন, "অমন জোর করো যদি তবে দেবে! না।” 
শশিভৃষণ পুনরায় কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ 
হয়েছে এখন দাও ৮৮ * 
পরমদ কাদিতে কাদিতে কহিলেন, "তোমাদের মতন কঠিন 
লোৌক আর নাই। কতকদিন তোমার ভারা জালাতন কোর্‌- 
জেন এখন'তিনি গেলেন, তুলি লাগলে, আমার কপালে আর 
সুখ হলে! না ॥ বাবা কেনই বা আমাকে এমন জায়গায় বিয়ে 
দিলেন ?” প্রমদা আর কথা কহিতে পাক্রিলেন ন1। নতি. 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। নি 
শশিভৃষণের শিরে বজ্রাঘাত হইল? চুপ* 
লাগিলেন। - একটু পরে প্রামদ চক্ষু মুছিয়া ক 
চললে, রাড়ের,কি €কারে গেলে,?'” .. *. 
,  শশিভূগ কহিলেন, "আমাকে তুমিই ভষালে 
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দিবে আর আবাঃ বিপদ থাকে না।” প্রমদ। ফৌষ ফোন, 
কারিম ছাঁডিতে লাগিলেন 

»নীল্চে থেকে রমন্থন্দর বাবু ভাকিতেছেন, সি নাহ 
আল্গুন, বেল হোলো” 
».. শনী উচ্চৈ-স্বরে, টি ক 
* ক্োদন শ্টরিতে করিতে কহিলেন, “প্রমদ। আমাকে রক্ষা করো। 
তুমি না রক্ষা কোরলে আমি আর রক্ষা পাইনে। প্রমদা 
' তোমার পায়ে পৃড়ি রক্ষা করো” ঢু 

প্রধদাকে যেন কে কতই প্রহার করিতেছে এইরূপ করি 
»রোদূন করিয়া উঠিলেন। “বাবা আমার স্বপ্নেও জানতেন্,ন! 
আমার এমন ছরাদেষ্ হবে । আমার জীবনট! দুঃখে ছঃখেই 
গেল। আমাকে কেন এখানে বিয়ে দিলেন ? 

প্রমদার কান শুনিয়া প্রমদার জননী দৌড়িয়া! আসিলেন 
এবং গ্রমদার শেষ কথাটা শুনিতে পাই তাহারই উপর 
দ্বিতীয় মল্লিনাথের ন্তাঁক *টাকা "করিতে আরম্ভ. কুরিলেন। 
কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “আমি ভখনই তোমার বাপকে 
বোলেছিলাম এ কাজে সখ হবে না। তোমার, বাঁপ আমার 
কথা না শুনে বাছা তোমাকে এখানে বিয়ে দিলেন। আমাকে 
, গাঁিদিও না বাছা ৬ ওঢর গৃদাধর চন্দ্র তুই এখন কোথায়”?” 
" পদা ও পমদার মাঝড় আর আগুন একর ডিন 
রর বরে বসিলেন। 

বাবু বৈঠকখানা হইতে ১ “শশী বাবু 
টনৈলে পেক্জাদার] বাটার মধ্যে" চলো! |” ঃ 
.বামস্থন্দরের ক্‌থ) শুনিয়া! শশী উন্মত্তের মতন ইইন্া কহিঃ 






"১ রি ্বর্ণলতা। ত 


ক 


* জেন, পরব এত দিন তোমার সব বৎগরাদরশের ধু বত 
* পারলাম? তুমি আমাকে বোকা।, বোঁলতে, আমে বারই 
“বোরহান হোলে ভোমার মতন পাগীনীর কথাননামার 
প্রাণের ভাই বিধুকে বাড়ী হোতে তাড়ি দেবো কেন? 
আমার “ঘরের লক্মী সরলঃ্ককেই বা৷ মেরে ফেলবো কেন? ' 
সরল! আমার ঘরে 'আস। পধ্যন্ত আমার ছুঃখ হয় নাষ্ছি, *রেম্প 
হ নাই, আমার সংসার রাজার সংপার ছিল। তোর পরা" 
এর্শে আমি এমন সরলাকে পৃথক কোরে দিলাম সে যখন 
স্ন্লাভাবে মরে, তখন তোরই পরামর্শে আমি অন্ধ দিলাম নাঁ। 
সরস যখন. অনাহ্থারে প্রাণত্যাগ কোরলে, তখনই আম 
জানতে পারলাম আমার আব তত্ত্ব ,নাই। তুই সরলাকে 
মেরেছিস, তুই আমার সোণার ভাইকে পথের ভিকারী 
, কোরেছি। অবশেষে আমি. ছিলাম তুই আমাকেও খুন 
কোরলি। আমার ধেমন কর্ম তেমনি ফল। তোরই বা দোষ 
কি? অ]ুমার সোণার প্রতিমা সরঞীকে বিগর্জন দেবার ফল 
এত দিনে ফল্লো।» 

এই ফথী। বলিয়! ক্ষিণ্ডের স্তায় ভীষণ নেত্রে চতুর্দিকে দঃ 
নিক্ষেপ করিয়া শশিভৃষণ গৃহের অভ্যন্তর হইতে চলিয়া গেলেন 
এন্বং অবিলম্বে বহিষ্বীরে গিয়া রামজ্ন্দর বাবুর সহিত *একত্র , 
হইলেন |... সকলে শশিতৃষনের মুখপানে নিরীক্ষণ 
করিয়া । কেহ কোন কানা 
সমুদ্র আত্মদোষের পরিচয় দির কহিলেন, "আজি, 
কোরিছি আমারু উচিত দণ্ড বিধটন করুন "৮ এ 
শুনিয়! অর্ব্কি হয়! রহিল। ১১০০ নি 








রঙ ক 
নি একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ্র। * ২ম 


*ম্যান্সজার একজন ডেপুটা কালেক্টর, শশিভূষণের অবস্থা * 
দেখা হার অত্র হইল । কিন্ত ন্যায়মত কর্ধয না 
কৰিলে নয়, সুতরাং শশিভৃষণ যাহা যাহা! বলিলেন, ঞ্চিনি' 
সকলেই লিখিয়া নুইলেন, শশিতৃষণের কথায় অল অধিক পরি- 

* মাথে সবলে দৌবষী*হইলেন। সুহ্ধ্র, খাতাঞ্জিঃ হিসাব নবিশ 
" ও রমমূ্ন্দর বাবু এরা! সকলেই শশিভ্ষণের সহিত দা 
চলিলেন। ৪ 

1: সকলকে গঠরদে দিয়া ডেগুটী কালেক্টর মনে করিলেন, 
শ্রশিভৃষণের অপরাধ সর্বাপেক্ষা গুরুতর, তাহার বিষয় আশর 
*বিক্রীু করিয়া জমীদারের ক্ষতিপূরণ হওয়া উচিত, কিন্তু পাছে 
অস্থাবর বস্ত সমূদায় স্থানান্তর হয়, এই ভয়ে স্লীর বাটাতে 
পুলিস পাহার! রাখিয়া! ধিলেন। 

সন্ধা বেলা। আকাশ মণ্ডল মেঘে আচ্ছন্ন হই বেগে 
বাস্ধু বহিতেছে। দেখিতে দেখিতে অল্প "একটু বৃষ্টি হইরা 
গেল্‌। বৃষ্টি হইয়! কিঞ্চিৎ শীত বাড়িল। দারগ! দিন্বন্ধু বাবু 
ও ফনষ্টেবল রমেশ, শশিত্্ষণের বাটা পাহারা দি্তছেন। 
দ্বারগা আজি নিজে আসিক্জাছেন, অপরকে পাহারা রাখিয়। 
তাহার,প্রত্যর় হইল না। শীতে পাহার! দেওয়া বড় আমোদ- 

,,জনক কাজ নহে।ধিশেষ অন্যাস প্রযুক্ত অনপক্ষণের মধোই 
দীনবন্ধু বাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “রমেশ তুমিত জান ভাই 
আমি কোন সরর্কারি লোক দিয়া নিজের কাজ করিয়ে লই 
না, কিন্তু তোমাকে যে ছুই একটা কথা বোলি সে কেবল 
 প্োমাকে ন্লেহ করি বোলে তুমি গ্রাই আজ" রামধনার 
 দোঙ্ষান থেকে আদ গৌঁর। এনে দিতে পার? বড় শত শীত, 


চুকে ঙ রঙ খনিতা 


* কোর্ছে 1৮ প্রামধনের” নাগ পাবার করিরা পুরে খু ধা 
দিলে আর জিনিষের নাম বলিতে হী না। ক: 
! *. খামেশ কহিল, পমাজ্জা'আপনার একটা-কাঁজ কোকো গাব 
খে এত কথা ধোগছেন কেপ? আপনার “আন, থাকলেই, 
হলো 1/% ৬ 
'  ক্ষর্ণকাল বিলঙ্গে বাদ পোয়া আপিল । খানি 
লের*গলায় তর্জনী; প্রথ্েশ পূর্বক বোতুলটা উপুড় করিলেন। , 
রে সেটাকে আবার স্বাভভাবিক'ভাবে রাখিফা নি অঙ্গুলিটা 
পবীপ শিখায় ধরিলেন। ভাল জলিল নী। ঈষৎ মুখ বক্র 
করিল! দারগা বাঁকু কহিলেন, “রমেশ,, তোমাকে নৃতন $ল?ক* 
, পেয়ে ব্যাটা ঠকিয়ে দিয়াছে 1” কিন্তু দার্ধী বাবু সে জন্ঠ 
আদপোয়! ফেরত দিলেন না। অল্প অল্প করিয়া সেটুকু গেবন 
করিলেন। 7 
দারগা বাবু একটু পান করিতেছেন এমন সময় রমেশৃকে 
কে ডাকিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে রমেশ শুনিয়া দিলেন । 
দারগা! বাবুর আদ গোয়ায় কিছু হইল না। এজন রমে- 
শকে পুনয়ায় কহিলেন, “তুমিত জান তাই আমি সরকারি লোক 
দিয়ে নিজের কাজ ইত্যাদি।” অর্থাৎ আর আদ পোয়া আন্‌। 
* রমেশের এবার মদ আনিভে দেরি হইল। 75:23 
দারগ। বাবু আবার সেটুকু সেবন, করিলেন, এবার জার, 
অঙ্গুলি দ্বার! পরীক্ষা করেন নাই, কেমন কিনি, সেবন, করিয়া 
এক মিনিটের মধ্যেই দারগা! বাবুর মনে হইতে লাগিল বে বেন 
তিনি ছ্ষফেণসঙ্গিভ শয্যায় বসা আছেন। ফা? এই: কথা: 
নে হইল, অনি দারগা বাবু, ভথায় শন্মন করিলেন ॥ *খাই 


পি একচন্বারিংগ পরিচ্ছেদ । ২টি 
শয়*করিলেন, অমনি, নাপিকাধ্বনি হইল, যাই নাসিকা ধবনি 
: হইল অমনি রমেশ বাবু কিক্চিং কগ্রপর হইয়া বাটার মধে", 
' গুবেশ কারবার জন্"্বারে শব্ধ করিলেন। ই ািা 
অমনি'ার দলিল 
৬ পূর্বেই বলা "হইয়াছে গ্রতথকার্তারা সর্ব খানেই! যাইতে 
পারেন,' যাই রমেশ বাবু বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অম্ণন 
, সঙ্গে সঙ্ধে গ্স্থক্র্তাও প্রবেশ করিজেন। * করিয়! কি দেখিতে, 
পাইলেন? প্রমদ। ও তাহার জননী সমুদ্রায় গয়না পত্র, টাকা» 
কড়ি, কাপড় চোখড় একত্র করিয়া মোট বাঁধিয়া প্রস্তুত ! 
গ্রমেশ্ঠবাবুকে পরমার মাতা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞা সিল, 
কোন দরজ| দিয়ে যাবো? গিড়কী না সদর?” » 


রয়েশ। সদর। ; 

তখন প্রমদার জননী প্রমদাকে কহিবেন, গতবে আর 
বিলুষ্ব কোরো না মা , 

প্রমদা রমেশ বাবুর হি উাকা গণিয়া দ্রিলেম। রমেশ 
বারু গণি লইলেন। 


অনন্তর প্রষদার মাতা কাপড়ের মোট ল্লেন, এবং 
প্রম্দ!* একটা বড় হাত বান্স লইয়। বাটার বাছির হইলেন। 
»রমেশ রাবু তাহার পশ্চাৎ গল্ছাৎ আসিয়া তাহাদিগকে বাটার 
বাহিরে রাখিয়া গেলেন।, 

... বিপিন, কামিনী, দাস দাসী সকলেই বাটীতে রহিল। 
: শ্রধদা নিজে পিত্রালযে গিয়া জিনিস পত্র রাখিয়া আাসিবেন 

' খ্বানিষে, দিন থাকিতেই নৌকা! ভাড়া করিয়া! রাখিয়াছি- 
লেন নারী তথিলেন নৌকা৷ প্রতীক্ষ! করিতেছে)” 


নস নম 
৪৪ রি ্ণতা । 


* নিঃশব্দে ছুদনে নৌকায় উঠিলেন। নাবিকেরা! নৌকাছোদিযা 


দিল। কির গমন করিস স্ধারধি যে ঝড় হইতে ছিল, 


" তারার বেগ পুর্বাপেক্ষা শতগুণ প্রবল হইল ॥ ,গর্গনমর 
দেখিতে €দধিতে খোরপ্তর ঘন ঘটায় আবৃত" হইল, দৃশ দিক, 
অন্ধকার'হইস্সা ঠগেল, তড়'তড় শীলা বর্ষণ হইতে লাগিল। 
ণে ক্ষণ বছযুতের জানো চুকে নিলীডিত করিতে লাগিল 
বুইৎ বৃহৎ বৃক্ষ সমুদয় উৎপাটিত হইতে লাগিল। ভীষণ বজ্ 
ধনিনাদ হইতে লাগিল। শীতে শরীর জড় সর হইয়া আদিল। 
পঁবনের গর্জনে, কর্ণে তাঁল! লাগিল। বৃক্ষ হইতে রাশি রাশি 
বিইপীম মরিয়া নর্দীতে পড়িল। বটী ঘর সমুদায় দেখিতে * 
* দেখিতে সমতূম হইয়া গেল। প্রীমদীর' নৌকা জলমগ্্ হইল। 
মুহূর্ত মধ্যে হাহাকার উঠিয়া গেল। কেহই কাহাকে দেখিতে 
' পান্ধ না, কাহারও কথা কাহারও কর্ণ কুহরে প্রবেশ করে না! 
। . নাবিকের! সাঁতীর "দিয়! কূলে উঠ্ঠিল। প্রমদার মাত! কাপ- 
ডের মোঁটে ভর দিয়া ভামিতে ভাসিতে তীরে উত্তীর্ণ 
হইলেন।,* 

শ্রমদার বাক্স অত্যন্ত ভারি ছিল। বাক্স ত্যাগ করিয়া 
যাইতে পারেন না। জলে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । ক্রমশঃ 
তাঁহার সর্ধাক্গ শিখিল হইয়া আদিল; এঁধং তাহার হস্ত হইতে ** 
বাক্স খসিয়া জল মগ্ন হইল। পরক্ষণেই একটা পরব রত 
রুর্ভূক তিনি কুলে নিক্ষিপ্ত হইলেন । নট. 


_ :.* ঘবিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। . 
& সৎ কার্ধযের বিপরীত ফল।”, ী 
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. .: শাঙ্ক চত্ডিষগ্ডপে আগুন লাগিরাছে ,দেখিয়! চিত্রীপি: 
তের ন্যায় ক্ষণঞ্াল একস্থানে 'দীড়াইয়া রহিল। পরে অগ্নি ও 
আলোকের বৃদ্ধি দেখিয় দৌড়িয়া সে দিকে গেল। ন্বর্ণলতার 
-গৃহেঃপ্রবেশ করিবার সময় দ্বার খুলিয়া চাবিপহ তালাটা চৌক্টী- 
টের মাথায় আংটায় রাখিয়াছিল ; যাইবার সময় লইয়া যাইতে 
বিস্থৃত হইল । স্বর্ণলতাও জানালা দিয়! দেখিলেন ,শশাঙ্কের 
চণ্তিমগ্প পুড়িতেছে এবং তাহার পরক্ষণেই তাহার নিকটবর্তী 
সর এক খানি ঘর অলিগ্না উঠিল। দেখিয়া শুনিয়া! স্বর্ণের 
স্তর কাপিতে লাগিল । হু হু করিয়া ঘর জলিতেছে লোক্জন 
কোলাহল করিয়া পলাইতেছে; ক্হে কাহারও অধ্বেবণ করিবার 
অবকাশ নাই) নিজ নিজ প্রাণ লইয়াই সকলে সসবান্ত। "স্বর্ণ 
গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া পরে কি করিবেন ভাবিয়া পাইতে- 
১ ছেননা। একবার 'দদরের দিকে গমন করিলেন, কিন্তু সনু 
 লোকের'সমারোহ দেখি! প্রত্যাবর্তন পূর্ববক খিড়কির দিকে 
গ্রমন করিলেন। * খিড়কির দিকে ভাল. আলে! আসিতেছে না! ॥ 
বর্ণ ত হইয়া চলিয়া যাইতে ছুই তিন বার পড়িয়া গেলেন। 
্ষিন্ধ জীবনের ভয়ে পলায়ন করিতেছেন একটু আঘাতে তাহার 
০44 “দরজার কাছে গিক! বেখিলেন, মরণ” 
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ঞ্ টিটি. স্বরলিতা। কা 


» খোগা। , হরষিত চিত্তে শশাস্কক রাগার , হইতে বহিষ্ঠিত, হুই- 
রন! মার বাহু দেবন-করিয়া তারার দেহে যেন জীবন সঞ্চার 
হইলী। , সেখানেও অত্যন্ত লোকমমারোহ দেরিম্" সন্ুঙ্খে * 
দৌড়িকাসগেলেন। ্র্ণণতা কোন দিকে যাইতেছেন তাহা টের , 
পাইতেছেন না? অথচ চলিঠ্তেও ক্ষান্ত হইতেছেন না। “বিবেচনা “ 
করিলেন শশাস্কের বাটা হইতে যে কোন স্থানে যাইবে” সেই 
খাঁনেই আশ্রপন প্মইবেস । এমন সময় এক দ্বিশাখা রাস্তায় 
এসসিলেন। কোন্টাতে যাইবেন স্থির করিব জন্ত ক্ষণকাল 
চিন্তা করিয়া বামদিকে চলিলেন। অন্মান অর্ধরসি গমন 
কঞ্িঝঞাছেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে তাহার অঞ্চজষ্কর্মণ* 
, করিয়া কহিত্ত, “কোথার যাও?” স্বর্ণলতা লীতঙ্কে চীৎকার 
করিয়। পশ্চান্ভাগে চাহিয়। দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক । দেখি! 
কাহার মনে কিঞ্চিৎ সাহদ হইল। ভ্ত্রীলোকটাও আসিয়! 
তাহার পার্থে দাড়াইল। স্বর্ণলতা দেেখিলেন, শশাঙ্কের বাটীর 
দাসী। এসে তাহাকে ধরিতে আপ্িয়াছে ভাবিরা৷ স্বর্ণলতা ধুন- 
ৰ্বার আতঙ্কে চীৎকার করিস! কহিলেন, “মামাকে ছেড়ে দাও, 
আমি যাঁবো না। না ছাড়তো৷ আমি ্যাচাব” দাসী কহিল, 
“ভয় কি? আমি তোমাকে ধোর্তে আদি নাই। আমিও 
তোমার মতন পালাচ্ছি। এই দেখ বামুঞছনর বর্বনাশ কোরে »* 
এসেছি।”* এই বলির একটা বাক্স দেখাইল। স্বর্নণতা! বান 
দেখিয়া! মনে স্থির করিলেন, দাপী যাহা বলিতেছে যথার্থ, । ভখন, 
সাহা জিজ্ঞান! করিলেন, মি কোন দিকে যাবে, 8 রি 
“ দ্বানী কহিল, "রেলের রাস্তায় যাওয়া হবে না, তা হোলে" 
এ পোড়ব? চল আমরা! বা দ্রিকে যাই । নদী পার গন 


* ঘিচত্বারিংশ গরিচ্ছেদ। . ৩৩? 


ওপারে আ্ার এক মালীর ধাড়ী আছে, আজ আজ লেই খানে গিয়া 
, থাকি প্ররে কাল হানে হয় যাব 

,ন্বাস্টক কথা সঙ্গত মনে করিস, স্ব্লতা দালীব- পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ, যাইত লাগিলেন । ক্ষণকাল এ গলি ও গলি,করিয়া 
১উভগ্বে গঙ্গাতীরে আসিয়া উপনীত হইপেন। » কিন্তু, বর্ণলতা 
: ষেখাডনণ্ধান নৈরাশ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়। গঙ্গার ঘাটে 
প্রথমত; নৌকা পাইলেন না। অনেকক্ষণ কুলে রি 
' স্করিয়া পরিশেষে পার হইলেনশ। 

গঙ্গা পার হইয়া সবরণলতা দীর্থনিশ্বাপ পরিত্যাগ করিগ্া কি”: 
লেন, "এতক্ষণে রক্ষা পেলাম 1” দাপী কহিল, "তোমার আর 
ভয় কি? কিন্ত আমার এখন বিপদ আছে ।” 

স্বর্ণ জিজ্ঞাসিলেন, "তুমি এ কর্ম কোরলে কেন? চুরি 
কোরলে কেন 1, 

দাসী কহিল, “চুরি কোরবে! না? খুব"করেছি। ওর মতন 
পাষণ্ড কি আর আছে? রাজ্ির লোকের টাক! চুরি কোরে 
কোরে বড় মানুষ হচ্ছে। আফি ওর কিই ব|নিয়েছি।” দ্দর্ণ 
লতা! জিজ্ঞামিলেন, “তুমি এ কেমন কোরে নিলে ?” * 

দাদী কহিল, “বামন যে সিন্দুকে টাকা রাখত তা আমি 
জান্তেয। অনেক বার ন্নিতে চেষ্টা কোরেছি কিন্তু কখন 
“ সুবিধা পাই নাই । আজ যখন তোমার ঘরে এলো! তখন বাইরে 
তালার গায়ে চারি রেখে গিয়েছিল । আমি ভাবলাম তখনই 
নি।' কিন্ত নিতে গিয়েও ভরসা! হোলো না । তার পর যখন 
ঘরে আগুন লাগলে তখন ও দৌড়ে গেল) চাবি পড়ে রৈল। 
আমি ভাবলাম এই স্গস্ ২ এখন: যদ্দি নানি তবে" আর কখন 


এ রি 'শ্ববলতা। নে 
নিতে পারবো না॥ বাসন যাই চলিয়া গেল রিও অমনি 
' চাবি দিসে সিন্দুক খুলে এই বাকটা দিয়ে বেরুলুম ! তম 
* আম্লার'আাগে আগে বেরিয়েছিলে। “তার পর তুমি যষ্ঠন স্বর * 
দরজার দিক গেলে, তখন আমি খিড়কির চাবি গলে বেরয়ে 
এলাম তািতই ভুমি ছদ্ধার খোলা পেখে। আমি-বেরুয়েই ০ 
দেখলাঁম জন কতক লৌক যাচ্ছে, অম্নি আবার খিড়ক্িরুপিছু * 
এলাম । তোমাকে এতু ডাকলাম তুমি শুন্তে গেলে না। তার 
*পর তুমি যখন উত্তরের দিকে যা:৪ তখন দেখলাম তোমাকে না * 
*ফেরালে হয় না, তাই তোমার অর্ণচল ধরে টানলাম, তুমি মনে 
কৌরলে, আমি তোমাকে ধোরতে এসেছিলাম ।” এই বুনি» 
দাসী হাসিয়া উঠিল। * 

্র্ণত! “কহিলেন, “আমার বার্থ মনে হয়েছিল তুমি 
আমাকে ধোরতে এসেছিলে ।” 

দাসী স্বর্ণলতাঁকে কহিল, "চল এ জমার মাসীর রাড়ী ফেখ! 
যাচ্ছে, এ খানে গিয়ে আজ রাত্রে খণাকি |” 

র্ণল'তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কলিকাতায় যাঁৰ কেষন 
কোরে ?**আবার তে! কাল পার হোঁতে হবে, নৈলে গাঁড়ি 
গাব না। আঁমার সঙ্গেই বা কে যাবে ?” 

দাদী কহিল, “কালকার কথা কাল হাব, আজ তো-এখন 
চল এই বলিতে বলিতে উরে দানীর নানীর বাটা,পৌঁছি- * 
লেন। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে" নে রে পর্নজারিকের পতি দে 
গৃহ হইতেই প্রথমে স্বয়ি দেখিতে পায় । শশাঙ্ক তাহার পুর্ব: 
ক্ষণেই চডিগপের পার্থ ঘরে তকপোযের দেরাছের মধ 
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হর্পাপগন্ত টাকা গুলিন বিয়া আগিয়াছে 1 শশীক্ক অধা- 
ৃ্িত চিনে জাই থাকিয়া চত্ধিগপের দিকে গতি. 
গৃমন করিল্‌। ফান্তন মাস; সমুদয় জিনিস শু হইয়া, আছে 3 
অন্নিশার্শ মাত্রেই জিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে চণ্ডি- 
» অগ্ুপের 'দার্ববর্তী ঘরে আগুন লীগিল। লাগিবামাঠত্রই হন 
" করিয়া জলিয়া উঠিল। ছুই পার্খে ছুই ভয়ানক ।অধ্বিন্তস্ত হইল। 
ক্ষণকাল মধ্যেই বায়ু পূর্বাপেক্ষা প্রবল হওয়ায় নিকটস্থ অন্টান্ট 
_ লোকের ঘর অনিপ্। উঠিল। সফলে কোলাহল করিস চতুর্দিকে, 
পলায়ন করিতে লাগিল। হরিদান "এক হাতে পুত্রের হস্ত ও 
চা সা %5 জমি 
নির্বাণ হইলে পুত্রের ব্বাঁহ দিবেন। 

শশাঙ্ক বাহির্বাটা আগিমা দেখিল, রেখা রাখিয়াছে 
'সে ঘর হুহু করিয়া জলিতেছে। কিন্ত তথাপি সেই ঘরে প্রবেশ 
পূর্বক তক্তপোষের উপর হইতে বিছানা দূরে নিক্ষেপ 
করিলি। পরে দেরাজ খুলিবাস্র জন্তে আপনার ঘুনশিত্তে চাবির 
অনুমন্ধান করিতে লাগিল; কোমরে চাবি পাইল না। কি মন- 
স্তাপ ! দৌড়িরা যে ঘরে স্বর্ণলতা ছিলেন পুনরায় দেই ঘরের 
দ্বারে গেল। গিয়! দেখিল ভালাটা পড়িয়া আছে কিন্তু চাবি 
..নাই। *তদ্শনে কপাচল কলমত করিয়া শশাঙ্ক কীদিয়া উঠিল, 
" শহান্ ! আমার সর্বনাশ হলো” একখানি কুঠারের জন্যে ক্ষিপ্ডের 
যায় চতুদ্ধিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। প্রয়োজনের সময় কোন 
দ্রব্ই হাতের কাছে পাওয়া যার না। এদিক ওদিক অন্থুস্ধান 
করিয়া! কু্ঠার মিলিল। তখন ,সেই কুঠার* স্বন্ধে চণ্ডিমগুপের 
দিক ছুটিল।* গিরা দ্েখিব তখনও ঘরে প্রবেশ কারা যাইতে, 
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শারে। প্রবের্শ করিবে, এমন সময় হরিদাস, পণ্চাৎণ হইতে 
হাস বরণ পূর্বক জিাসিলেন, ? *পাী কোখার ? চলো, 
“অন্ত একবাঁড়ী গিয়ে বিবাহ+দি।” শশাঙ্ক বাকাদ্বারু! “ভীহাঁর 
প্রশ্নের উত্তর প্রদান না করির! তাহার "মন্তকোর্পরি কুঠার 
উৎত্তালন ক্টরিলগ হরিদাস “বাবারে” বলিরী দূরে পলাইল। ' 
*সাল কাঠের তক্তপোষ সহজে ভাঙ্গিতেছে না। এদিকে” শশা- 
ক্বেপ্সীমধ্তকোপরি অগ্গ প্রবল বাযুতরে নৃত্য করিয়া জলিতেছে। 
শ্্াঙ্ষ শরীরের সমস্ত পরাক্রমে তঁক্তপোষের উপ্বর এক ভীষণ 
প্রাক করিল। প্রহরে ঘন কীপিয়া উঠিল ও তৎক্ষণাৎ চাল 
, হইঙ্জেএক জগন্ত আঁডকাঠা ডাঙ্গিনা শশাঙ্কের পৃঠদেশে পড়িল? 
শবাঙ্কও অস্নি তক্তপোষের উপর নিপতিত হুইল বস্তস্থিত 
কুঠারে তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া গেল ক্ষতমস্থান হইতে 
, প্রবল বেগে শোঁণিত বহিতে লাগিলা এদিকে জলন্ত 
« আড়কাঠার আগুনে 'শশাঙ্কের বস্ত্র জলিয়া উঠিল? শশাঙ্ষ 
. ভীষণ রত্রে আর্তনাদ করি কপিল, “আমার প্রাণ সায় 
, রক্ষা কর, আমাকে টেনে বার করে1।” বাহিরের লোকেরা 
_ পরস্পর পরস্পরের সুখপানে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল 
* শশাঙ্ক পুনর্বার আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “আমাকে রক্ষা 
কর? আমার বথা সর্বস্ব তোমদিগকে দেব।” ঘর "পড়ে 
পড়ে হইস্লাছ্ে । বাহির হইতে কেহই তাহার মধ্যে "যাইতে 
সাহম করিল না। দেখিতে দ্বেখিতে মহাশবে 'অগ্রিম্তন্ভের তার 
জলন্ত চাল শশান্কের উপর নিপতিত হইল। শশাক্কের লী 
নেব শেষ অধ্যায় সর্মীপ্ত হইল। * * 
 * হরিদার্স শেষ পধ্যন্ত আশা করিয়াছিলেন অন রাত 
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আমচ্ারিংশ পরিচ্ছেদ । ৩ 
হইলে তের বিবাহ দিবেন এক্ষণে সে ভরসায় জলাঞ্জলি 
দিলা গৃছে-ফিরিয়! গেলেন। হরিদাসের পুত্র কু মনে সমপাঠী 
ব্রস্যর্দিগের সহিত ইতরাঁজি ভাষায় ফথোপকখন করিতে জাগি- 
লেন এএবং"ক্ষণকাল: এরাম্তায় ওরাস্তায় বেড়াই পরিশেষে 
* তিনিও পিতার আন্ছদরণ করিজোন। তাহার উপকাদ মাত্র 
লাভ'।” 


২-৯৬২-৯০৮ তী 


রযশ্তত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । .* 





শেষ হবো! হবে| 





, যে রাত্রে প্রমদার নৌকা জল মগ্ন হইল তাহার পর দিন 
প্রাতে ছিনি উক্ত সংবাদ থানায় পাঠাইক্াা দিলেন:। হেড 
কনষ্টেবল সেই সংবাদ প্রাপতিনাত্র কর্তব্যাকর্তবা স্থির করণার্থে 
দারগা বাবুর নিকটে আপিলেন। দারগ! বাবু তখনও বেহু'প। 
ব্ড় বড় নিশ্বাস বহিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, ডাকিলে কথা নাই, হস্ত 
. পদ অবশ। রমেশ" বাবুকে «প্রশ্ন করিলে রমেশ বাবু উত্তর 
দিলেন তিনি কিছুই জানেন না। তিনি খিড়কির ছুয়ারে 
,পাহীরায় ছিলেন, সকাল বেল! পাহার1 বদলি হইয়া আসিয়! 
দেখিলেন বাবু অন্ঞান ও শুনিণেন যে বাড়ীর মধ্য হইতে লোক 
" বাহির হইয়া গিয্াছে। পরে-জাঁনিতে পাঁরিলেন বাহির হইয়া 
যাইবার সমন্ব তাহাকদর নৌকা ডুবিয়াছে । হেড রর সঙ" 
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,রমেশ উভয়ে একত্র হইয়া দারগা বাবুর পদদবর পুহথাহপঙজ 
* করিয়া দেখিতে লাগিলেন | কি জানি সপগাধাতই বা হইবাছে।, 
* কিন্তাহীর কোন চি দেখিতে পাইলেন রা। শরীতর কেন 
আঘাতের দাগও নাই । কপালে একট!" পুর্ন প্দাগ মাত্র 
খ্সাছে। গ্হঠাৎ ভ্রমেশ দারগা* বাবুর মুখের “কাছে মুর্খ লইয়া 
* গেলে তীহার বোধ হইল যেন দারগ! বাবুর নিশ্বাসে মদে গন্ধ 
নির্দতহইতেছে। তিনি, হেডকনষ্টেবলকে ডাকিয়া কহিলেন, 
প্রমাদার সাহেব আমার বোধ হচ্চে যেন বাবুর নিশ্বাসে মদের 
গ্ধ বেরুচ্চে! আপনি একবার দেখুন দেখি 1” 
€ভুঁডকনেষ্টবল দাগ! বাবুর মুখের কাছে মুখ লইয়া গর 
কহিলেন, “রচুমশ ঠিক ধরেছে” ৮ 
রমেশ কহিলেন, “মহাশয় আমর! পুলিশের লোক কিন।। 
কত ফন্দি করে মকদমা আঙ্কার| করতে পারি ।” 
হেডকনষ্টেবল, কুহিল, "তবে এখন উপায় 1 এস কেউ না. 
* টের পেতে পেতে বাবুর মাথায় জল" ঢেলে দেখি তাতে আরাম 
হন কিনা!” 
*. ব্মেশ ফাঁহিলেন, "মহাশয় এটা কি ভালে! কথা বোল্লেন? 
* শেষে যদি ভদ্রাভদ্র হয় তা হলে আমাদের ঘাড়ে ঝু'কি। 
আম্র মতে ডিপুট়ী কালেক্টর বাবুর নিকট গেয়! এল! ৭ 
উচিত” 
হেডকনষ্টেবল কহিল, "তা হলে বাবুর নিউ এরম * 
গোড়বে।” 
£রূমেশ উত্তর করি'লেন, “যিনি যে কর্ন কোরবেন* তিনিই. 
তার ফল ভোগ কোরবেন। আমর! খাড়ে ঝুঁকি রাখবো কেন? 


নি. 


রয়চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ, ৩৪৯ 
, রয়েশের মুখ কালির মত। কথা কহিতে ৬ষঠাধর কম্পিত 
হইতেছে, কিন্ত হেডকনক্টেবলের সের্প হইতেছে না! উভকে 
'্ণকাল পরামর্শ করিয়া স্থি্ন করিলেন ডেপুটী বাবুর ক্ষাছে 
খবর্‌ দেওরাই উচিতউ। লোঁক জন আনিকা দাঁরগু বাবুকে 
, তুলিয়া! লইয়া যাইবার সময় তিনি ৫ঘখানে শুইফ ছিলেন তাহার 
নিট একটা বোতল দেখা গেল। ঘ্রাণ লইয়া রমেশ কহিলেন, 
নিজ নানার? ব্লোতলুটা আর কি* কবে 
ফেলে দি।” 


হেডকনষ্টেবল কহিল. *এমন কর্মও কোর্ডে আছে 4৪ 
বোতিলট! চালানের সঙ্গেই পাঠাতে হবেন দেখি 1: 


কিছু আছে কি না?*: 


5. 


হেডকনষ্টেবলের কির নেন সিডি; হস্তে বোঁত- 


টা উপুড় করিলেন। ক্ষুদ্র ধাঁরে একটু কাল জলের মতন 
জিনিদ বোতল হইতে পড়িল। রমেশ কহিলেন, “কিছুই 
নাই।” 

' হেডকনষ্টেবল কহিলেন, *& বেঁকি একটু পৌঁডলে ৬ টুর 
ফ্েেল্পে কেন? তুমি পুলিষের লোক হয়ে এমন কীচা কাজ 
কোরলে ! দাও বোতল আর্মীর কাছে দাও।” 

ঘোতলটী দেবা সমস্ত রমেশের হাত ঠক ঠক করিনা 
কপির! উঠিল। হেডকনষ্টেবল বিশ্মিত নেত্রে রমেশের মুখ: 
পানে নিরীক্ষণ করিলেন। জিহ্বা দ্বারা ঠেট ভিজাইয়া রমেশ 
কহিলেন, "কাল সমস্ত রাত জেগে যেন গা কাপছে । জান 
কক্রে একটু ঘুমাতে পারলে বাচি।* ততকালে হেডকনষ্টেবলের 


মুখ, দেখিলে রোধ হইতে পারিত €য রমেশের কথায় তিনি, 


১ চি রণ 
_ লন হইলেন না। বরঞ্চ তাছার নে বিলকষণ দা লগ 
হইল। ্ 
রর রর হিরা রাহিখেধ। রি ৫4) 
হেডকনষ্টেবল দারগাকে লইয়া! ডেপুটা কালের কাবুর 
নিকটে চশাগ্াইয়া ,বোতলটা তাহার নিকট রাধিলেন। 
* ডেপুটা কালের উভয়কেই কুষ্চনগর চালান করিনা দিয়াজনা- 
দারর্কে নৌকা! ডোবুীর ত্বদারকের ভার দিলেন । 
£ জমাদার, রমেশ ও অন্যান্য কগষ্টেবল সকলে, একত্র হইয়া 
ফেঁস্থানে নৌকা ডুবিয়াছিল তথায় উপস্থিত হইয়া মাঝিদিগকে 
॥ জলেঞ্ছুব দিয়া জিনিস পত্র তুলিতে কহিলেন । তাহার! বন্দি - 
ভিন্ন আর*কিছুই পাইল না. তখন জযাদার, আরও অন্যান্ত 
লোক জন জ্লানাইয়া নৌকা জল হুইতে তুলিলেন, কিন্ধু তাহার 
, মধ প্রমদার বাক্স পাইলেন না। অনন্তর হেডকনষ্টেবল, কি 
» প্রকারে প্রমদ। ও এমদার মাতা বাটা হইতে বাহির হইলেন, 
, তাহার আুদন্ধানার্থ শশিভৃষণের কাটাতে গমন করিলেন্‌। 
গমন করিয় প্রথমতঃ রমেশকে বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। 
* রমেশ, কিছুই জানেন না। তিনি খিড়কিতে পাচারায় ছিলেন। 
' মেদিক হইতে কেহই বাহির হয় নাই। পরে হেডকনষ্টেবল 
গদাখরের জননীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “নাপনাদের কান সাজে 
কে ছেড়ে'দিয়েছিল 1” 
. গদাধরের জননী উত্তর করিলেন, “ যে আমার সের 
বাড়ী কাল চৌকি দিচ্ছিল।” 
£পতার নাম কি 1” ২ 
“$ শহরেই রী করিলেন,“তার নামটা লে 


এ রয়্ৃত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 1 *৩১১ 
আমা্জের বাঁটা,আসুতো, আমার গদ্াখর চক্রের সঙ্গে যার বড়” 
প্রণয় ছিল তার পর €য গদাধর' চক্জের হন কোবে , 
ন্টাকানী মিলে মেয়াদুও দিলে।” 

হেড়কনষ্টেব, কহিলেন," আপনি তাকে নখে চিন্তে 
প্রারবেন ? 3 

ঈদাধরের জননী কহিলেন, তা কেন পারবো না রং 

পুনরায় হেডকনষ্টেবল জিভ্ঞাসিলেম। ঞ্গদাধরের কাছে 
থেকে কে সর্বনাশ কোরে টাকা নিলে 1” ০ 

গদাধরের জননী কহিলেন, “গদাধর আর,সে ছুজনে কার 

 চিাখুলে খুলে টাকা নিত। আমার ছেলের কোন দোর্যছল 

না। সেই পাহারাওতীলাই আমাপ্প ছেলেকে শিখাঁয়ে দেয়।০ 
তার পর যখন এর অন্গপন্ধান হলো তথন একদিন এসে বোলে 
আমাকে ১০৯ টাকা দাও, না দিলে আমি সব বোলে দেব। ' 
কি করি বাবু, আমি "গরিব মাক্ুষ টাকাঁ কোথায় পাবো। । 
আনার জামাই বড় মানুষ কিন্তু তা বোলে ত আমি বড় মান্থষের 
মাগ নই ॥। আমার যে ছু একখানা গয়ন! ছিলি, আমার , 
মেয়ের কাছে বন্দক রেখে টাক। দিলাম, কিন্ত আবার তাক্স পর 
দিন *সেই পাহারাওয়াল! দারগাকে ডেকে এনে গদাধরকে 
ধরিয়ে দিল।* প্রমপার মীত! এত দূর বলিয়াছেন এমন সয়ে 

. রমেশ কাধ্যান্তর হইতে, আনিয়। তথাক্ন উপস্থিত হইলেন। 
 গদাধবের জননী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, ““পাহারাওয়ালা! 
তোমাকে বৃখা টাকা দিলাম। দেখ আমাগ প্রমদার তাও 
গেল) বাকি যা ছিল তাও গেল 1» হেডকনক্রেবল ধায়, 

সু ০৬৬৪ টাক। দিয়েছিলেন ?” রর তা 


৩ *..*. স্বর্ণলত।। 

গদ্াধরের জননী রমেশের দিকে কুল নির্দেশ কিয়! 
, *দেখাইয়া্দিলেন। / 

রমেশ রিন্ময় ভাগ করিয়া কহিল, ০৮৭1১ টাক' 
দিয়েছিতৌ?” 

গদাজননী+। £তামাকেই তো। 

রমেশ। না তুমি ভূলেছ। 
ফু গদাধরের জননী কাঁহলেন, “কেন বাপু, মিথ্যা কথা কও? 
শামি কি তোমাকে চিনিনে ? ' তুমি একবার গদাধরের কাছ 
থের্টক এক শ,টাকা। নিলে, কাল আবার আমার মেয়ে 
তোঁমাকে ২৫ টাকাঁদেন। আমি তোমাকে বেশ চিনি। মান 


শ 


« চিনবোইই বাধ্ন। কেন? একবার ছুবারখতো। দেখা! না। গদা- 
“ধরের সঙ্গে তোমারু কতই ভাব ছিল। তুমি রোজই আমাদের 
' বাড়ী আসতে ?”” 


এই কথা শুনিয়া রমেশ, আর ,কগা কৃহিতে পারিল না। 
হেডকনরটবলের মনেও আর সন্দেহ রহিল না। অবিলম্বে জিনি 
রমেশকে বুন্দন করিয়া চালান দিলেন। 

রমেশ তৃখাপি একবার কৃহিল, “দেখবেন মহাশয় আমার 
কিন্তু কোন দোষ নাই। আপনাকে এর ফ্ল ভূগতে হবে। 


আঁমাকে চাস! মনে কোরবেন লা? আমি পুলিসের লৌক।” 


হেডকনষ্টেবল কহিলেন, “তুমি *পুলিসের লোক, আর 
-আমি কি পুলিসের কেউ.নই ?,, এই বলির! এক্থানি কাগজে 
চালান লিখিয়া আর ছুই জুন 2 হাতে, রমেণকে 
সর ক্লেন। 


বাক দি নার গালোখান লন 


শে ঝয্্বারিংশ পরিজেদ । * ৩ 
ডরাস্কারএসাহেব ,বিশেষ বন্ধ করিয়াছিলেন বলিয়াই দারগা , 
বাবুর'সেনিজ্তা মহানিক্্া হয় নাই | জাগ্রত হইয়া তিনি, 
পেজের পলাহেবের* নিকট সমুদারী বৃত্তান্ত বর্ণনা করিণেন। 
এদিকে ডাক্তার, সাহেব বোতল পরীক্ষা! ক্রিয়। ঘলিলেন; 
“বোতলে সুরা ও'অহিফেন ছিল।৯ 

ধনের হাজত হইউল। কিন্ত রামধন নির্দোবিতার " 
প্রমাণ দিয়া খালাদ হইয়া আদিল। লে মদের সহিত কিছুই 
হিত্রিত করে নড। তবে কে*করিল? 

এই গোলযোগের সময় শশিভৃবণের বাটার, নিকট নই 
'ঝোৰু ডাক্তারি করিত, সে কহিল, “রমেশ বাবু এক দিন রাত্রে 
পেটের পীড়া হয্বেছে রৌলে লডেনম, ( অহিফেঞ্চের আরোক ) , 
লইরা গিয়াছিলেন । রমেশ বাবু নগদ মূল্য দেন নাউ, এজন্য, 
ক্রাহার খাতান্র তাহার নামে ।* আনার লডেনমের খরচ লেখ! 
রহিয়াছে।” এই কথা, প্রকাশ হইবামাত্র থানায় খবর হইল। 
তিন দিবস পরে তাহার নামে কৃষ্ণ নগরে গিয়া। সাক্ষা দিবার 
হুকুম আদিল। ডাক্তার কৃষ্ণনগরে গর! সাক্ষ্য দিল, তবে. 
অমুক" দ্রিবন রাত্রে রমেশ পেটের পীড়া হইয়াছে বলিয়া 
।* আনার লডেনম্‌ লইয়া! ছিল। তারিখ কয করায় প্রকাশ 
, হইব যে, সেই বাত্রেইদ্রীন বন্ধু বাবু অক্ঞান হছন। রমেশের 
ভর! সম্পূর্ণ বোঝাই হইব) রমেশের নানাবিধ দোষ বাহির 
হইতে লাগিল। প্রথমতঃ গদাধরের সহিত নোট চুরি, পরে 
উৎকোচ গ্রহণ, তদনস্তর উৎকোচ লইয়! প্রমদা ও তাহার 
জননীকে ছাড়িয়া দেওয়া, দীন-বনধু বাবুকে স্থরার সহিত আর্ফিং , 
বেল করান; হয়তো ইহাতে দীনবন্ধু বাবুর মৃত হইতে”? 


০ 


৮3 * ক 
৯৪ 0 +২ সিনা, তু 

»পারিত। এইসমন্ত দোষ একত্র হওয়ায় রমেশ হা 
লোক হটুয়াও আর কথ! কহিতে পারিল না। বদ্ধ সাহেব, 
* জিজসিযন, “তোয়ার কোন ছল আছে *1” রমেশসঅখো, 
বদনে নীত্তব ছয়! রহিল। তদ্র্শনে জুরি'়া ঢাহা্ক সমুদয় 
অপরাধেই, দোস্ধী করিলেন অনন্তর ঘর সােব ভাহাকে ' 
* যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরেঁর হুকুম দিলেন । এ 





**. চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
এট 
ঞ * এই হলো! । ই 


&..  ছুঃসহ মন কটা গোগাল রজনী অতিবাহিত করি 
' লেন। ক্টাহার নিকট সেঁ বার্ত্রি অবসান হয় না। এক 
এক দণ্ড যেন এক এক প্রহরের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 
* রজন্ট্রকে পরীত্তিদায়িনী বলিয়া লোকে ব্যাখ্যা করে, কিন্ত 'তিনি 
' কাহাকে শাস্তি প্রদান করেন ? যাহার! মনাগুনে দহন হই- 
জেছে তাহাদিগকে না) যাহার] শন্যাগ ভ্রু রোগী তাহান্দিগকে 
না) যাহার! দীন ছুঃখী তাহাদিগকে নাঃ এসমস্ত 'লোকের 
চিন্তা ক্েশ যাখিনী যোগেই বৃদ্ধি হয় রজনী পমাগত হইলেই. 
ইহারা আপন. আপন মনের হুতাশনে দগ্ধ হইতে থাকে । যাহার! 
ছুগ্ধফেনদন্লিভ পর্যাক্কোপরি শয়ম রূরিয়। থাক, অনবরত: দা, 
*দনী যাহাদিগকে ব্যজন করে, রতি হইতে রূপবতী কামিনী 


৫ রঙ 








চুশস্ারিং স্বারিংশ পরিচ্ছেদী। - ৩১৫ 
ঠহািগের হট বর্ধন করে, রজনী তাহাদিগকে শাস্তি দান, 
করৈন। করিবেন না'কেন? সকালেই যাহাদিগের পদগেইন, 
করে; ঘামিনী কোন্‌ সুখে তাহার্দিগকে পরিত্যার্গ কমিবেন 

বর্জনী প্রভাত হইলে পূর্ব দিক হইতে দিবাকর দর্শন 
দিলেন সাহেব বাহাছুর জানাল! খুলিয়া দ্বিতীয় "দিবাকরের 
ন্যায়ুবাহিরে দৃষ্টিপাত করিল্ম। দ্বেলগয়ের বাবুর! পিরান! 
ও লালর্ব'ধকর! জুতা পান্ধে যে ঘাহাল কার্ধ্যে নিযুক্ত হইলেন। 
তারের খবর চলিতে লাগিল, ঘোর রোলে ঘণ্টা বাছির1 টিকিট 
গ্রীহীদিগকে আহ্বান করিল। ইস্‌ হুস্‌ শব করিয়া "ট্রে; 
আাসিল। আবার ঘণ্টা বাজিল, পতাকা উড়িল, ষ্েসন নীষ্টার ০ 
“অল রাইট্‌” রূলিল। সদস্তে ধরণী কীপ্]য়া লৌহ অশ্ব 
পুনরায় ধাবমীন হইল | 

ছবার তিনবার গাড়ি এসো গেল! গোপাঁলের চন্ানধ 
শরীর শুকাইয়া যাইতেছে। এক রাত্রের মধ্যেই তীহার 
রূপ চোরা হইয়াছে যেন তিনি কতদিন উপ্বাঁগ করিয়া 
আছেন। ক্রমে ক্রমে দশটা বাঁজিল। তখন সাহেব বাহাছুর 
গোপালের নিকট হইতে মুল্য লইয়া ভাহাকে ছাড়ি দিতে 
আদেশ করিলেম। 

গোঁপাল একটার সময় শ্রীরামপুর আসিবার জন্য পুনরায় 
বাম্পীয় শকটারোহন করিলেন। 

শগীড়িতে আদিতে আসিতে গোপালের মনে কত ভাবনা! 
. উপস্থিত হইতে লাগিল। কখন ভাবিতে লাগিলেন, *দ্বর্ণলত! 
" ডির ছুংখহদে নিমজ্জিত হইয়াছেন. কখন ভাবিতে লাগিলেন, 
্র্ণ তেমন নয় | হয়:তা আত্মহত্যা করিয়াছেন। ভাবিতে কি 


2 2825 স্বর্ণিতা। 
দানক ? বদি-সাম্মত্যা করিয়া খাঁকে ভবে আদার দো 
একরিয়াছে। "কেনই ব! আমি দুমাইনা ছিলাম? বরলতাঁর , 
দি বিধাহ হইয়া থাকে কিনা স্বর্ণ দি আত্মহত্তা। করিয়া থাকে, 
তাহা হইলৈ আমার আর এ পাপের প্রা়িশ্চিত্ব নাই ॥” এই 
রূপ ভাবিতে ভাঙতে আঁপিভেছেন। লৌহ "অশ্ব যথাঁকালে 
ভ্রীরামপুর পৌছিল। বাগ্র হই গোপা গাড়ি হইতে নাঁমিযা 
টিকির্ট দিয়! সনের বাহিরে ,গেলেন। শশীর্ষের বাটা 
গিষ্াসা করিয়া অনেক ক্ষণের পর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
। উপস্থিত হইয়া দেখিলৈন বাঁড়ী ঘর কিছুই নাহি, কেবল কএকটাঁ 
ঞ্তন্ম বাঁশি রহিয়াছে, আর পুলিসের লোক তাহার চতুর্দিকে 
বুষণ করিউতছ্ে। দেখিয়া গোপালের » হৎকম্পা উপস্থিত 
হইল, পদদয় ব্ললহীন হুইয়! পড়িল, এবং মন্তক ঘুরিতে লাগিল ॥ 
গোপাল ভাবিলেন, ব্বর্ণলত! ষথার্ঘই আতয্মহতা! করিয়াছেন । 
“ এই চিন্ত! মনে হওয়াতে গোপাল আর চলিতে পারিলেন না? 
নাস্তায় শিরে করসংলগ্ন করিয়া উপবেশন করিলেন। একটা 
কনষ্টেবল তাহার সঙ্গুখ দির চলিয়া গেল। গোপালের এমন 
সাহস হইল না যে, কনষ্টেবলকে বৃত্তান্ত জিজ্ভাসী করেন। 

ক্ষণকাল তথায় বসিয়। গোপাল সাহসে ভর করিয়া ভ্র- 
'ক্বাশির নিকট গমন করিয়! বিনীতততীবে পীরগাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মশীয় এখানে কি টনি আপনারা কিসের 
তদীরক কোরছেন ?” 

- দ্বীব্গ। গোপালের দিকে চাহিয়া চর এ বেট 
গোপাল কোন ছুঃসহ মনঃপীড়া" পাইয়াছেন। তখন উত্তর 
করিলেন, “ঘরে অগ্ডন লেগে এ বাটার কর্তা শশান্কশেগব্‌ 


রি চতুমচতবারিংশ পিচ্ছেদ। , ৯ 


গৃতিগিরির সহ হয়েছে। আমরা ভাহারই অঙ্্ধান কোরছি। 
শশ্দাক্কশৈখর কি আ্মাপনুার কেউ ছিলেন? * 

* » খ্রেইপাল দীর্ম-নিশ্বাস ত্যার্গ করিয়া, উত্তর কাঁরিলেন, দা 
"শা, পুশাঙ্ষশেখর আমার কেউ ছিলেন না।* কিন্ত এখানে 

, আর কোন ঘটন হয় নি? কেনে কি আস্ম্ত্যা ওকারছে ?” 

» খ্ারগা বাবু হাপিয়া কহিলেন, “নানা । কেন, সে কথা” 
* তোধীর মনে হলো কেন ?” টা ? 

-গোপাল*কহিলেন, বহি পিল 
জোর করে তার বিবাহ দেবার উদ্যোগ কোরেছিলেন। আনমি 
সন্ধ্যাবেলা ভ্দীকে নিয়ে যেতে আসছিলাম ॥ কিন্তু গক্ড়তে 
জ্ঞান হয়ে পড়ায় আমার চৈতন্য রহিত হয়।» বর্ধমান 
গিয়ে আমার চেতনা” হলে! । আয়ার ভ্ী লিখেছিলেন, যি 
কেউ তাঁকে না নিতে আনে তা হলে তিনি আত্মহত্যা কোর-. 
বেন। এই কথা বলিতে বলিতে গোপালের চক্ষু হইতে 
সহঅধারে বারি বর্ষণ হুইতে লাগিল। 
* দারগা বাবু তাহাকে গাস্বনা করিয়া কহিলেন,"ভয় নাই, 
আপনার ভগ্মী নিরাপদে আছেন। এখানে *কের্থণ শ্রকমাত্র 
শ্শাঙ্কেরই কাল হয়েছে। - সাক্ষী পাওয়া গিয়েছে আপনার 
শী আগুন লাগতে, লাগতেই পালিয়েছিলেন।” * 

'* “গোপাল দারগা বাবুর কথা শুনিয়া আকাশের চাদ. হাতে 
পাইলেন। মুহূর্ত মধ্যে, তাহার মন্তক ঘুরিতে লাগিল, ও চক্ষ 
রক্তবিহীন হইল এবং হস্ত পদ কম্পিত হইতে লাগিল। দারগ! 

. ঈন্বাবু ্াহমকে সাদরে বিছানায় বদাইস্জ! তহার মুখে ও মন্তকে 

অল দিতে " লাগিলেন। একটু পরেই গোপাল সুস্থ, 


হ- টে 
গিট. :+ চস? রি 
" হইলে দারগ। বাবু জিক্ঞাসিলেন, “মাপনার কান ও 
“আছে?” , পু ত. 
* গোপা কহিলেন, “না? ৬৬ 
দারগা বাবু জিজ্তানিলেন, “আপনার আহার হয়েছে?» রহ 
গোপুটল উত্তর করিলেন, « উপ গাধার 
*কোরি নাই।” * 
গোর কা, 
গোপাল কোন মতেই 'আহার_ করিবেন না» কহিলেন, 
“গাদার ভগিনীর অন্ুসন্ধীন না কোরে জল গ্রহণ কোৌরবে। না।* 
দ্ারগা বাবু কহিলেন, “আপনার গায়ে শক্তি না খাকলে 
কি প্রকারে অন্ন্ধান কোরবেন? আপনি আগে আহার 
করুন, পরে আমার একজন লোক আপনার সঙ্গে পাঠায়ে 
* দেবে ।৮ 


০... দাঁরগা বাবুর কথায় গোপাল কিঞ্চিৎ আহার করিলেন। 


আহার করিয়া দারগ! বাবুকে কহিলেন, “আপনি তবে অন্গ্রহ 
কোরে একজন লোক আমার সহিত'দিন।+” 

দ্বাবগর্$' বাবু" একজন কনষ্টরেবল দিলেন। গোপাল কন- 
ষ্টেবলের সহিত প্রতিগৃছে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, কোন 
খানেই স্বর্গের দেখা পাইলেন না।. কপালে করাঘাত করিণ! 
কহিলেন, !*ন্বর্ণলতা৷ হয় আত্মহত্যা করিয়াছে নচেৎ, খুড়িয়৷ 
মরিয্াছে।” গোপাল আর ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিলেন 

মা। একটু পরে কনষ্টেবলকে বিদায় দিয়া গোপাণ গঙ্গাতীরে 
গিয়া ভূমিতে শয়ন রুরিয়। রহিলেন। 


£. £,গোপাল যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন তাহ তির 


| চতুারিং ঝরিচ্েদ। , ৩১৪ 
জন কতক নৌকার মাঝি তর্ক বিতর্ক করিতেছে। একজন ' 
কিল, “তুইতো এ কিছু চিনিসনে? এর দাম কত জানিস?" 
"আর &ক জন কুহিল, "এর আবার দাম কি? কুই আমার, 
'ঙ্গে যান, তোর যত খুপি আমি তোকে এমনি পাথর দেবো ।* 

» . ভৃর্ভীয় এক বুুক্তি কহিল, দা 
সের দাম তো আছে?” ৬ 
" * তীয় ব্যক্তি পুনর্ার কহিল, “এতো! মোপার না) ক 
*ান্থুষে কি আজ কাল সোণী পরে ?* 8 
প্রথম বাক্তি কহিল, “বড় মানুষে পিতলের গগ্মনা পুরে, 
আর তোর ঘরে সব রোগা গরনা, না?” 

» দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “নামার বাড়ী দোগার গ্নাই তো? 
তার আর মিথ কী কি? বড় মান্ষে পেতল টপোরলে লোকে 
বলে দোণা, কিন্ত আমরা যদি মোহর গলায় গেঁথে দি তবু 
লোকে বলে পেতলের মোহর |” টু ঠ 
এ যাহার সেই সোণু! ও পাখরটা সে কহিল, “আচ্ছা তোমা- 
দের গোলোযোগ কাজ নীই । আমার জিনিপ আাকে দাও। 
“যোগ হর আমার থাক্বে, পেতল হয় তাও আমার প্বাকৃবে।” 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, "আমি বোল্লাম ঠিক। এর দাম ঢের 
টাকা। বিশ্বাস ন]ু হয,চল ও একটা ভদ্র লোক ওয়ে আছে। 

1 ওর.কাছে জিজ্ঞাসা কোরি 1১ 

সকলেই তাহার কথায় লা দি গোপাণের নিকট আসিয়া 
তাহার হস্তে একটা আংটী দিয়া কহিল, “মহাশয় শিট 
কি দান আপনার পছন্দ হয”, ০ 

গোপান্য আংটটী হাতে পাইয়া উঠি বধিলেন, 'পছে 


৬ ্ণতা। ॥ 


“আগ্রহ সহকারে দিজ্াসা করিলেন “এ আংটি তোমর! কোখার 
“পেলে ?% , 

,* গোপাগ্রার চক্ষু ইইতে, যেন জ্যোতিঃ. বাহির ক 
লাগিল। পুর্বে মৃতের মতন ছিলেন হঠাৎ যেন তাহার দেহে 
উৎসাহ বরুন হইল । আংটটা স্বর্ণলতার গোপাল দেখিয়াই 
চিনিতে পারিয়াছেন।* 

*নুবিকেরা তাহার আগ্রহাতিশষ্য দেখিয়া চুপ করিয়া রান | 
খাতার আংটি সে কহিল, “মশাই কাল সন্ধ্যার পর. আমি ছাট: 
স্ত্রীলাককে পার কোরে দিয়েছিলাম। তাদের পয়সা ছিল না। 
পরার বদলে আঙারে এই আংটি দিয়েছে ।” 

০. নাবিকের কথ! হ্ুনিা গোপাল উঠি দীড়াইয়া দীর্ঘ 
শ্বাস পরিত্যাগি পূর্বক কহিলেন, *তবৈ ই্ধনও জীবিত 
আছে।” পঞ্জে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “সে ভ্্রীলোক 
*ছুটা কোথায় গিয়েছে? নাবিক কহিল “শশাঙ্কশিকর ঠাকুরের 
« চাকরাণীর মাসীর বাড়ী গিয়েছে”  , 
গোপা কহিল, "এ আংটটীর দান অতি কম-হোলেও ত্রিশ 
এ টাঁকা। হুবে&* তোমরা কেউ যদি আমাকে সেই বাড়ী রেখে" 
« আসতে পারো তবে আমি আর পাঁচ টাকা দি” 

চারি জন নাবিক সকলেই কহিল, “আমি যাঁর, আমি যাঁব।” 

যে, ন্বর্ণলতাঁকে পার করিয়াছিল সে কহিল, “তোর! 

কেউ যেতে পাবি নে। আমি সে বউটাকে পার কোরিছি, 
তার সোয়ামিকেও পার কোরবো।” নাবিক কেন স্বর্ণকে 
বউ মনে করিল, আর গোপাণকেই বা 2০ স্বামী, 
জাবি তাহ! যেই নাবিকই জানে । 


রি পঞ্চচত্বারিংশ 'রিচ্ছেদ। , ৩3 
"গোপাল শাহর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পার হইয়া নাবিক : 
সাহাকে পথ প্রদর্ণন করাইয়া লইয়া! চলিল। *থানিক দূর, 
নাবিক কহিবু, পরী সেবাড়ী আমার বক দঃও।* * 

গোপাল নাবিককে যে পাঁচ টাকা দিবেন রলিয়াছিলেন, 
, তাহা তষঈগ্ডে প্রদ্গীন করিলেন পরে ছুই »চারি প্র! সম্মুখে 
,গবযাসবর্ণলতা ও তাহার কাছে আর" একটা স্ত্রী লোককে" 
দেখিতে পাইুলেন। গোপাল ভ্রুত পদে তথায় গিয়। স্থর্ন” 
বলির ভািেন। এবং বর্ণ তাহার নিকটে না আসিতে 





আঁদিতেই অজ্ঞান হইয়! ভূতলে পতিত হইলেন । ৬ 
| ত 5 ২০, মা. ্ু রগ 
পঞ্চচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ | 
এই হইয়াছে । 
ঙ না কাশ 


, চেতন পাইয়া! গোপাল দেখিলেন তিনি দ্বর্ণত]র, জীন 
উপর শিরস্থাপন করিয়ী শয়ন করিয়া আছেন। স্ববর্ণলতী! 
দঞ্ষিণ হস্ত দ্বার! তাঁলবুস্ত বাজন করিতেছেন এবং শশাঙ্কের 
, দাসী নিকটে ঘাটার্ত জঁল "লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিনি 
চক্ুরুত্বীপন করিলে স্বর্ণ :জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন 
আছ একটু ভাল ধোঁধ হচ্চে কি ?” 
“ গোপাল কহিলেন, “আমি কোথায় আছি?” 

** স্বর্ণ উত্তর করিলেন; “তুমি আমার কাছে “আছ, আমি. 
র্ঘ$ এখন কি একটু'ভালো বোধ হচ্ছে?” তত 


৬২ «5. ছ্লতা। ্ 

. : গোপাল হেন সমু স্মরণ করিগ়া লইবার অন্ত একটু ছ্‌প 
“করিয়া, রহিপেন, পরে কহিলেন, “আমি ভাল হইছি |” 

গোপা দর্ণবতার জা হইতে শির উত্লোলন করিলেক। 
গোপালের মনে হইতে লাগিল, এমন উপাধান, পাইলে মাক 
জীবন মুদ্রিত হইয়া! কাটাইঙে"পারি।”  * 

*. আবার ক্ষণকাল পরে গোঁপাল চক্ষু মেলিলেন। স্থিত 
আঁবায় জিজ্ঞাসা করিলেন) “এখন কেমন আছ? 
* গোপাল অতি অনিষ্ছাপূর্বক আস্তে আস্তে মন্তক উঠাঁইয়া 
কহিলেন, “আমি ভালে! ছইছি। কিন্তু তুমি এখানে কেমন 
. কোজ্রে এলে 1” 

্ ্ব্ণলত' কহিলেন, “এখন তুমি সে কথা শুনতে পারবে না, 
একটু পরে (বোৌলবো, 1৮: এই বলিয়। খ্রর্ণলতা থা হইতে 
“উঠিয়া গেলেন। একটু পরেই পুনরায় গোপালের নিকট 

ও আসিয়। তীহাকে সমভিব॥াছারে লই গমন করিলেন। স্বর্ণ বহু 
দিব্গ গোপাঁলকে দাদা বলিয়া ডাঁকা, ছাঁড়িয়াঁছেন। গোঁপাথ 

মনে করিতেন তিনি দি বলধা সব্ণ ভাহাকে আর দাদা 
বলির সঙ্বোধন করেন না, কিন্তু স্বর্ণলতাঁর জান্থুর উপরে শয়ন 
করা অবধি তাহার সে চিন্তা দূর হইয়| আর এক প্রকার চিন্তা 
উপস্থিত হইল। তিনি এক্ষনে আদেটীপান্ত' দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইলেন। গোপালের আহলাদের আর সীমা রসি না। 

্বর্ণলতাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গি! দেখিলৈন খরের মধো স্বর্ণ 

লতা তীহার জন্ত জলি খাবার সাজাই রাখিয়াছেন।. গোপা" 
কষে স্ব্ণনতী সেই জল খাবার খাইতে কহিলেন। 

গোপা যখকিঞ্চিত আহীর করিয়া বদিলেন। দ্ববর্ণলতী, 


পঞচচনবাপ্িংশ পরিচ্ছেদ! - ৩১৩ 
বু্াপানত “আপনার -ইতিহাঁস বর্ণনা ক্বরিলেন। স্বর্ণলত| _ 
,কধন গোপালকে ৰাগ.করিতে দেখেন নাই, কিন্ত" অদ্য যখন, 
'ভিনি শশশাঙ্কের শঠুতার কথা ক্রীবগ করিবেন, তখন পর্ণলতা 
সবিশ্বুয়েদেখিলেন যে, তাহার -নেত্রদ্বম় লোহিত বর্ণ হইল। 

* দত্তে দ্তু-নিম্পেষিত হইতে লাগিল, এবং*দক্ষিণ?হস্ত দৃড় 
মুর হইল। ন্বর্ণলতার কথ! শেষ হইলে গোপাল কহি- 
লেন, “তক্ঠে মার আমার শশান্কের মৃত্যুতে এক বিন্দু ঘট 
নাই।৮ £ 

স্বর্লতা জিজ্ঞাপিলেন, “শশাঙ্কের ঘরে কি রক্ম কোরে 

' আাখুন লেগেছিল?” গোপাল আরক্তিম মুখ অবনত এরিয়। . 

কহিলেন, “শুনলাম লুচি ভাজতে ভাজতে সেই'ঘ্বৃত ন্লে উঠে, 

আগুন লেগেছিল।” 5 5 

এই কথ! বলিয়া, গ্লোপাল চা ইতিহাস বলিতে: 
আরম্ভ করিলেন। স্বর্ণলতা। যেই গুনিলেন,যে, পাছে হেযের : 
দ্ীড়া বৃদ্ধি হয় বলিয়া* গোপাল স্বর্ণের 'আসন্প বিপদের. কথা! 
তাহাকে ন! হ্বানাইয়া নিজে স্বর্ণের উদ্ধীরার্থে বাছির হই়াছি- 
লেন, অমনি তীহার চক্ষু হইতে বা্পবারি বিগলিত হইতে 
বাগিল। গোপালের বর্ধমানে গমন ও কারাবাদের একথা 
শুনি স্বর্ণলত! ুর্জাপেক্ষা প্রবল বেগে, অক্রপাত হি 
বাগিজেন |. 

সে রাত্রে গোপলালের ও স্বর্ণের কাহারও নিদ্রা হইল না। 

- » পর দিবস প্রাতে গাত্রোথান করিয়া! শশাঞ্চের পূর্ব্ব দাদী ও.. 
*বলতার্চক বমভিব্টাতারে লইয়া গোপা" বারাকপ্রর ষ্টেমনে 
খা রেবওযে উঠিবেন। অবিলম্বে শিল্পাপদহে পৌছিরেন এবং: 


নন ৯ 


১ র্‌ .. হবাণিতা। 
“তথা হাতে গা্জিকরি বরলতলা টে হেষের বাসায় উপ: 
স্থিত হইলেন! 

হেন এক্ণে চবি বেড়াইতে পারেন! - সকালে গাহো- 
থান করিয়া বারাপায় বসিয়া! আছেন এমন সময়ে গাদী গিয়া 
দ্বারে উপজ্ীত হইগ। গোপা, অগ্রে বাহির হইচ্লন হেম 
“হস্ত প্রসারণ পূর্ববক গোপালের হস্ত ধরিকাঁ কহিলেন, "তোমার 
ভবানীপুরে কি এমন কণ্মছিল যে আজ তুমি তি দিন মেই 
খাঁনেই বোদে আছ ?% 

"গোপাল কথা,কছিবেন এমন পময় গাড়ীর অভ্যন্তর । 
€ শশাধের দাদী ভূমে অবতরণ করিল। হেম জিজ্ঞাসিলেন, “এ 
আবার কে”? হেমের প্রশ্ন ।শেষ হইতে, না,হইতে মর 
নামিলেন। *হেম পুর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য হইয়া! কহিলেন, “স্বর্ণ 
*কোথা! হোতে একে?” “এস দিদি এস?” এই বলির! হেম 
* স্বর্ণের কাছে গেলেন? স্বর্ণ কাদিতে কাদিতে হেমের হস্ত 
ধারন পুর্বাক্‌ গৃহের মধ্যে আসিলেন |, 
॥ এক দ্র গোপাল ও হে একক রসিয়া আছেন। হেম 
' এক্ষণে সম্পূর্ণ স্মারোগা হইয়াছেন। গোপালের চেহার! কিন্তু 
আর পূর্বের মত নাই। হেম এতদিনের পর ইহার কারণ 
জানিতে পাঁরিলেন, জানিতে পারিনা হে্মের যারপরবাই 
আহ্লাদ হইল। তিনি দেখিলেন যে উভয়ের অনুরাগ উভয়ের 
প্রতি সমান, ইহাদিগের বিবাহ হইবে পরমস্থৃথে কাল ষাপন 
করিবে পি. 
হোম কষণকাল নীরবে থাকিয়া ঈমৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, 
গাপান তোমাকে একটা বা বোলতে ইচ্ছা হটে” 


ইভ পঞ্চচারিংণ পারে + চে 
১ কপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কি কথা ?” 
, হেম, কহিলেন,” “তোমার সেই__-_-বৎসরকাক্স ৭ 
মর থা মনে পড়ে" 7 

গোপাল কহিলেন, হী! পড়ে ।” 

হেম কছিলেন? “আচ্ছা, এক'দিন তুমি আর আদি দালা- 
নেক টশোয়াকে বোসেছিলাম এমন সময়ে বাবা এসে তথায় 
বোসলেন”এবটু একটু পরেই স্র্ণণতার “বিবাহের কথা উথাপন 
কোরলেন। সে কথা তোমার মনে আছে?” 

গোপাল কহিলে ন,.”ইা! আছে ?” ৃ 1 
»,হেম। স্বর্ণতার বিবাহের কথা উত্থাপন হলে "তুমি 
তথা হতে চলে যাক্ষিলে। বাবা, বোল্পেন তোমার উঠবার, 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু আমি বোল্পাম তোমার শ্রবীর অস্থ্থ 
আছে। উঠে যাওয়াই ভালো । তাই শুনে তুমি মুখ বাঁকিয়ে : 
উঠে গেলে। সে কথা মনে পড়ে ?% 
$ গোপাল লঙ্জীবনত মুখে উত্তর করিলেন, পপড়ে।” 

হেম কহিলেন, "আচ্ছা এখন বলে! দেখি আমি উঠে 
যাত়্ার পোষকতা কোরেছিলাম কেন?” 
2 গোপাল । আমি বোলতে পারিলাম না। 

৪ছম কহিলেন, “পারলেও তৃমি বোলবে না। আমি বোলি 
শোন। “তোমার সহিত স্বর্ণের বিবাহ দেবার প্রস্তাব করবো 
'বোলেই তোমাঞ্ষে আমি সরারে দিলাম। তুমি মুখ বক্র 
করলে তা আমি দেখেছিলান। কিন্ত কিছু বোল্লাম না1” 

গোপাঁলের মুখ 'লাল-হইগ্কা উঠিল। তিনি মাটির দিকে , 

গা লন ১ 1 


২৮ 


৮৭ ডি ি্তা। / রঃ 


«. হেমচন্দ্র কহিলেন, ধনিয়া? সহিত স্বর্ণের বিবাহ 
* বাঁবার্‌ এক গ্মাত্র আপত্তি এই ছিল যে, তোমার ধ্ন' নাই।, 
* গোপাল, রীগ কোরো না। ' আমি আমার কখা বোলাই ন)।, 
বাবা যা*মনে কোরতেন তাই বৌলছি। তাহার এএকুমাত্র 
আপি তুই ছিলে, তোমা ধন নাই। ধর্ীনিযুদি বেচে * 
*থাকতেন তা হবে রত দিন আমি তোমার সহিত প্রীর্ডের , 
বিখঙ দেওয়াতাম | তীর কাল, হয়েছে রোলেই তোমাদের 
বিবাহের দেরি হয়ে গড়েছে। এখন আগার কথী! এই, যদি" 
কেন আপত্তি না,থাকে, তবে তোমার পিতাকে চিটা লিখে 
* আকিয়ে তুমি বর্ণের পানি গ্রহণ কর 1” 
হেমেরকথ্] শুনি্সা গেপালের চষ্ষু, হইতে বাশার 
বিগিত হইতে লাগব । ০ষাহার কণ্ঠ রোধ হইযা আসিল । 
*গোপাল কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন কিন্ত ক্কৃতকার্ধ্য হইতে 
* পারিলেন না। হেষ*কহিলেন, "আর তোমার কথায় কাঞ্জ নাই, 
' আমি সব বুঝেছি। এখন তোমীন্্ বাপকে পত্র লেখ ।* 
গোপা ও স্বর্ণলভার বিবাহ হইয়াছে। 
শরিভূীণৈর 'মোকদ্দম! নিপ্পত্তি হইয়। গিয়াছে। সত্য কথা 
বলিয়াছিলেন বনিয়া শশিভৃঘণ অব্যাহতি পাইয়াছেন। তর 
হিসাবনবীন ও খাতাঞ্জি প্রত্যেকেরই ্ারাবাসের আদেশ 
হইকাছে। শশিভৃষণের সমুদায় সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া খিয়াছে। 
এক্ষণে বিপিন, কামিনী ও তিনি গোপটুলের বাঁটাতে ্াকেন। 
শ্রমদ। পিত্রালয়ে থাক্ন। কিন্তু তাহার ভরণপোষঞ্ধের - 
। ব্যায় গোপাধুকে দিত হয়।* এনা গোপাল তাহাক নিজ 
এ আনিবার জন্য যত্ ১১০ কিন্ত শশিতুদুপ 


& 


রঃ । পঞচচন্বারিংশ পরিচ্্দ। » ,. ৬১ 
তীহাকে সে যুব হইতে নিল্ত করিলেন । পিালয়ে প্রমদার 
কাঁহীরও সহিত বাক্যালাপ নাই।* সকলেরই সহিত কলহ . 

, কত্রিয়ান্ধেন। কেবুল মাত্র তাহীর "মাতার সহিত খাঝে মাঝে , 
কথা কছেন। র নু, 

*. বিধুভ্ধণ ডেটা কালেক্টর প্রীবুর নিকট হইতে আনিয়া 
বাট গস িতেছেন ॥ তাহার অল্প বয়নৈই সমুদায় কেশ শুক্লু « 
হইয়াছে । তাহাকে এক্ষণে শশিতৃষণু অপেক্ষা বসে ছোট 

' ঠদখায়। 2 42 একটী পুত্র হইয়াছে । বিধুভূষণ সমন্ত 
" দিবস সেই পুত্রটাকে ক্রোড়ে লয়! খেলা দেন। স্বর্ণনতা 

৯ আদর করিয়া পুভ্রটীর নাম ন্যাপাল রাখিয়াছেন। ১৪ 

**ছেমচন্্র বৎসরের মধ্যে ছয় মাসু ্বর্ণনতার বাটাতে আসি! 
থাকেন । তিনি যখন আসেন তখন গোপালের ও স্বর্গ তার আন-” 
নের সীমা থাকে না। একবার আলিলে হেমচন্তর পজে আর , 

।! নিজ বাটী গমন করিতে পারেন না । যদ্দি তিনি কোন কারণ- 
[বত নিয়মিত মাসে, না আলিতে পারেন তাহা হইলে 
ম্বর্ণলতা ও গোপাল উভয়ে অত্যন্ত ছুঃখিত হন ও রাগঃকরেন । 

* শ্যামা বাটার গৃহিণী স্বন্ূপ থাঁকেন। স্বর্ণলত1৯ তাহাকে 
নিঞ্জের শীশুড়ীর ন্যায় ভক্তি ও যত্ব করেন। ্ 
নীলকমলের উপুর বিধুভৃষণের অত্যন্ত স্নেহ জল্মিয়াছিল। 

' বুড় ছংখে. প্রথমেই বাঠী হইতে অর্থোপার্জনে নিষ্প্স্ত 
এহন। বিধুভূবী এক্ষণে স্ৃবী হইগা নীল কমলকে স্থুথী করিবার 
স্জন্ঠ তাহার বড ইচ্ছা জন্থি্। কিন্তু, নানা! স্থানে অন্থুপন্ধান 

দরিয়া দেখিলেন, সিট নীলকমলের দেখা খানও ] 

২ পপিতপাশহ 


রি 6 'বৃদ্পূর্ণা | 45 


11 নি া চু চা 


৪..৩ 
2৯ বা 


| বাদ (হুক) 


... আনব নিলি পুত উন প্রসিদ্ধ খ্ণলতা » 
পরা ীতাবকনঁধ বন্যোপাধ্যায় বিরচিত। এই প্রস্তক বঙ্গ- 
ভাষার নু, স্বর্ণলতারঞ্াহোদর ১ দূ সির তায 
* ইহা 0 রূপলাবণ্য ও গুণ গরিমা* সমন্বিত হইয়া সক-, 
“লের বন ও হবায় রঞন করিবে তাহাতে আর কোনই ,সনেহ , 
* নাই। ইহাকুআকার ডিমাই ১২ পেজী* ফণ্ীর ৩৩৮ পৃষ্টা 
অথচ এই মনোহর ও প্রকাণ্ড উপন্যাসের মুল্য অতি সামুন্ি 
অর্থাৎ ১5 পৌচসিকা) মাত্র আছে, কিন্তু স্বর্ণলতার সঙ্গে 
লষ্লে হরিষে বিষাদ 44০ পাইবেন এই বন্দোবস্ত কেবল রথ এ 
সংস্করণের হাজারের “জন্য অর্থাৎ হরিষে ব্ষাদ দ্বিতীদ 
সংস্করণে এ নিয়ম থাকিবেক না। আমার নিকট প্রপ্ব্য। এ 
প্রীগুরুদ[স চট্টোপাঁধায়, এ 
গাগনুকহিযালি। 27:৯৫ 


আশালত|। মি 

সর্বজন প্রশংসিত সবৃহৎ মনোহর উপন্যাস ॥ * 
*উতকষ্ট ছাপা ও উৎকৃষ্ট কাগজ, এরপ সর্বাঙ্গ গুন ছাপা " 
৷ অষ্ঠ «কোন উপন্তাসে নাই। ইহার আঁকার রির্ঘই'১২ 

প্রায় ইহার ভাষা অতি মধুর, রচনা! অতীব 
. হ্বীদয়গ্রাহী এবং ঘট এত কৌতুহলো দীপক বে, আমি - 
: সাহকরিযা বঞির্ঁছি যে) ইহা একবার পাঠ কিট স্রসিলে 
হই শেখ না করি! উঠতে পারিবেন না। মাল বট 


৪১০ ্ ৮ ঙ ু 5] 


রত, 





নট ০ ও. গুদাদ খপ: 
* *উৎকষ্ট বৃহৎ উপগ্তাঁস  পাঁচসিকা মাত্র লইগা 


* ইজি গয সকারদা। ্‌ 
দেখুন! দেখুন! * 


| মগ এমন হুবিধাআর হইবে নর] 
রে ২ টাকা সাত টাকা অর্থাৎ বে সাত*টাকার ভাল 
পুস্তক ১৯ দন্াখানা এখনও কতক সেট আছে। সুবিধা বুঝেন 
(লইবেন বিলে পাইবেন, না বপনমী- নাটক ১ ইযুরোগে 
র1০ বঙ্গ মহিলা 1, হেমলা, নাটক ১২ বীরকলক্ক 
/ স্কাশাকানন কাৰ্য ৯১ ঠা নবাৰ প্রহসন ॥* মধু” | 
গা ॥* সঙ্গিনী ।* লক্ষী মেয়ে 1০) ২২ ছুইটা টাকা! 
পূর্বক পাঠাই! দিকুটভাকমাণুল লাঁয়িবেক | 
৮ 1 অধিক লাগিবেক। 















